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PREFACE 

Werther, as it seems to me, is the ideal text for a 
course to precede the study of Faust. But on accoxint 
of the problematic nature of its contents and of the 
conciseness of its treatment it presents unusual diffi- 
culty of interpretation. Contrary to my apprehension 
that the American Student would not be a S3nnpathetic 
reader of " Werther," I have repeatedly foxind a warm, 
even an enthusiastic response when reading the novel 
with advanced students of German. These consider- 
ations and the support recdved from the general editor 
of the series encouraged me to attempt the preparation 
of a school edition. 

Three diflferent aims have been pursued in the treat- 
ment of this text: to interpret a masterpiece of German 
literature, to introduce the Student to the world of 
Goethe's thought and feeling, and to acquaint him with 
the conflicts in the spiritual life of the late i8th Century. 
As the book is arranged, it suggests the following 
method of procedure: with the aid of the notes the 
Student should carefully prepare the text for discussion 
in class; but he should not take up the critical essay 
imtil at least the first part of the novel has been read. 
He will then, with the guidance of notes and teacher, be 
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prepared to grasp at once the significance of the essay. 
Since a thorough study requires a rather slow progress, it 
is advisable to assign some other work as outside reading. 
"Dichtung und Wahrheit," either in one of the abbre- 
viated editions or in the teacher's own selections would 
admirably complete the picture of Goethe's development. 
I am deeply indebted to my friends and colleagues, 
Professor A. M. Charles, Professor S. H. Goodnight, 
Professor A. R. Hohlfdd, Professor W. E. Leonhard and 
Professor B. Q. Morgan for their most generous assist- 
ance. Sincerest acknowledgment is also due to the 
general editor of this series, Professor Julius Goebel, 
who has furthered the work with valuable suggestions, 
and to Professor Heinrich Gloel (Wetzlar), who was kind 
enough to procure the illustrations for this text. 

Ernst Feise 

Madison, Wis., 
November, 1913 
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Der IDanbrcr 

®ott fcgne biä), iungc grau, 

Unb bcn fauflcnbcn Änabcn 

8ln bcincr SBruft! 

Safe tnid^ an bcr g^Ifcntoanb l^ier, 

3fn bc« Ulmbaum« ©d^atten, s 

aWcinc S3ürbe tocrfcn, 

hieben bir au^rul^n» 

SBcIdö ®crt)crbc treibt bid^ 

S)urciÖ bc^ STagc^ ^ifec 

2)en ftaubiflcn ^fab i)tx? lo 

SBrinflft bu SBarcn au« ber ©tabt 

3fTn Sanb Jö^rutn? 

Säd^clft, S^cmbling, 

Über meine g^^age? 

Äeine SBaren bringt iä) au« ber ©tabt» 15 

Äül^I toirb nun ber abenb! 
^eifie mir ben SBrunnen, 
^au« bu trinfeft, 
Siebe« iunge« SBeib! 



X SBanbrer 

^ier bcn gclfenpfab l&inauf. 
&tf) boran! 2)urd&« ®cbüfd&c 
®c^t bcr ^fab nad^ ber ^üttc, 
S)rin idö tool^nc, 
5 S^ i>^tn Srunnen, 

55cn iä) ttinlt. 

©puren orbncnbcr aKcnfd^cnl^anb 
3toifc^en bcm ©cfträud^! 
55icfc ©tcinc l^ctft bu nid^t flcfügt, 
xo JRcid^l^inftreucnbc yiatuxl 

Stau 

SBeitcr l^inauf» 

SBanbrer 

JBon bcm 9)?oo« flcbcdft ein Slrd^itrab! 
3fc]& crfcnnc bid^, bilbenbcr ®cift! 
^aft bcin ©icgel in bcn ©tcin flcprägt* 

IS SBcltcr, grcmbling! 

SBanbrer 

eine 3nfd&rift; über bie Id^ trete! 
yiiäit gu lefen! 
* SBegfletoanbelt feib ll&r, 
Siefgegrabne SBorte, 



Sßonbrer xi 

2)lc il^r eure« SWeifter« Slnbad&t 
Soufenb (SxiMn geugen föntet 

©touneft, grembling, 

2)tefe ©tein' an? 

S)roben finb ber ©teine blel s 

Um meine glitte* 

©roben? 

®Ieid^ gut Sinfen 

S)ur(i« ®ebüfd& l^inan; 

^iet« zo 

SBanbter 

3]&r SKufen unb ©rajlen! 

2)a« ift meine glitte. 

(£ine« Jempete Srümmer! 

^ler gur ©eit' l^lnab 

Ouittt ber SBrunnen, is 

J)en id^ trinfe» 



1B& SBonbrer 

©lü^cnb tocbft bu 
Über beinern ®rabe, 
®eniu«! Über bir 
3fft gufantmengeftürjt 
©ein 3Keifterftüdf, 
O bu Unfterblid^er! 

aöarf , i* l^ole ha^ ©efäfe 
S)ir junt Srinfen» 

@feu \)at beine fd^Ianfe 
©Stterbilbung untfleibet 
SBie bu emporftrebft 
8lu« beut ©d^utte, 
©äulenpaar! 

Unb bu, einfame ©d^toefter bort! 
IS aöie i^r, 

S)üftre« SWoo« auf beut l^eiligen ^aupt, 

3Kaieftätifc^ ^erabfd&aut 

Sluf bie gertrüntnterten 

3u euem ^üfeen, 

(Sure ®efd&h)ifter! 

3n be« Srontbeergefträud^e« ©d&atten 

S)edft fie ©d&utt unb grbe, 

Unb f)of)e^ ®ra« toanft brüber l^inf 

®d&ä<}eft bu fo, 5ßatur, 
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SBanbrer ziü 



3)etne8 SWeifterftüdE« Sßctftcrftüdt? 
UnempftTibttci^ jertrünttnerft bu 
©ein ^eUifltuin? 
®8eft ©ifteln brein? 

StA» 

mt ber Stmbt fd^Iäft! 
SBiaft bu in ber ^ütte rul^n, 
grcmblinfl? SBiUft bu l&ier 
Sieber in bcm freien bleiben? 
(58 ift mi^I! iRimm ben ftnoben, 
©ofe ld& ißaffer fd^öpfen flel&e. 
®(§Iofe, gieber! f(^Iaf! 
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Sßanbter 

©üfe ift bcinc 9hi^! 

SBic^S, in j^immlifd^cr ©cfunbl^cit 

©d^tDimtncttb, rul^ig atmet! 

3)u, itboxtn über SRcftcn is 

^eiliger SScrgangcnl^cit, 

9hi]^' il^r ®cift auf bir! 

SBcId^cn ber utnfd&tDcbt, 

aöirb in ©öttcrfclbftflcfü^l 

3febc^ Sag^ itnit^m. 20 

JBoacr Äcint, blü^ auf, 

35c« il&nimbtn grüi^Iinfl« 

^errlidöcr ©d^mudf, 

Unb Icud&tc bor bcincn ©cfcttcn! 

Unb toclft bic SBIütcnJ&üOe tocg, 25 



xiv SBanbrer 

2)ann ftclg' au6 bcincm SBufen 

55ic boHe gnid&t 

Unb reife ber ©onn' entgegen. 

©efegne'« ®ott! — Unb fd^Iäft er nod&? 

^ä) f)abt nid^t« gunt frifd^en Srunf 

äte ein ©tüd «rot, ba« iä) bir bieten fann. 

3fd& bonfe bir. 

SBle l^errlid^ alle« billigt untl^er 

Unb grünt! 

SWein SWann toirb balb 

9?ad& ^anfe fein 

SSont gelb. O bleibe; bleibe, SWonnf 

Unb ife mit un« ba^ Slbenbbrot. 

Sßanbter 

3f]&r tool^net l^ier? 

Stau 

IS S)a, gtoifd&en bent ©entäner l^er. 

!Die glitte baute nod^ mein SSater 

8lu« 3ic8^In unb be« ©d^utte« ©teinen* 

^ier tool^nen toir. 

ffir gab mid^ einem Sldfer^monn 
20 Unb ftarb in unfern Srmen. — 
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SBanbrcr xv 

$aft bu Befd&Iafen, licbc« ^crg? 
2öie er munter ift unb fpicicn toill! 
S)u ©d^cltn! 

Jiatur! bu ctotg fcimcnbc, 

©d&affft icbcn gum ©cnufe bc« ?cbcn«, s 

^aft bcinc Äinber aHc müttcrlid^ 

SWit @rbtcU au^g^ftottet, einer glitte» 

^oä) baut bie ©d&toolb^ an ba^ ®eftm^, 

Unfül^Ienb, toeld^en S^^^^^i 

©ie berflebt; lo 

S)ie SRaup^ untfpinnt ben golbnen S^^^i 

3nm Söinterlöan« für il^re ©rut; 

Unb bu flicf ft gtotfd&en ber SSergangenl^eit ♦ 

Srl^abne Srümmer 

gür beine «ebürfnifr 15 

©ne ^ütte, SWenfd^, 

©eniefeeft über ©räbem! — 

8eb' mU, bu fllüdlidö Söeib! 

!J)u toiU\t nid&t bleiben? 

®ott erl^alt' mä), 20 

©egn' euem Änaben! 

©lüdauf benSBeg! 



xvi aSanbrer 

SBosthrer 

aöol^in fül^rt mid^ ber ^fab 
©ort übern SBcrg? 

SBic h)cit tff « ^in? 
5 !J)rei SWcilcn gut^ 

2tV tDOf)U 

O, leite meinen ©ang, Jiatur! 

2)en grentbling^^JReifetritt, 

S)en über ©rftber 
lo ^eiliger SSergongenl^eit 

Qä) toanble^ 

Seit^ il^n gunt ©d&u^ort, 

SSorm 9lorb gebecft, 

Unb h)o bent SKittag^ftral^I 
IS @in ^appetoälbd^en toel^rt* 

Unb fel^r^ id^ bann 

Slnt aibenb l^eint 

3ur ^ütte, 
• JBergoIbet bont le^jten ©onnenftral^I; 
20 Safe mid^ empfangen fold^ ein Söeib, 

3)en Änaben auf bem Slrm! 



(ßanymcb 

SBic Im SWorgcnglonjc 
!J)ü rlng^ tnld^ anfllül^ft, 
grü^Iing, ©clicbtcr! 
2Wlt taufcnbfad&cr ^kht^toonae 
®ld& an mein ^erg brängt 5 

S)cincr ttoiqtn SBärmc 
^cUifl ©cfü^I, 
UnenbÜd^c ©d^önc! 

2)a6 id& bicfcn faffcn möd&f 
3fn bicfcn ?lrm! 10 

Sld^ an bcincm SBufcn 
Sicg^ id^, fd^mad^tC; 
Unb bcinc ©lumcn; bcln ®xa^ 
©rängen fid^ an mein ^crg» 
S)u fiil^Ift bcn brcnncnbcn 15 

S)urft meine« Sufen«, 
Sieblid^er aWorgeniDinb, 
9tuft brein bie Slad^tigaff 
Siebenb nad^ mir au« bem 9lebeItaL 

3d& fomm^ iä) fomme! 20 

SBo^in? m, tool^in? 
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xviii ©an^meb 

hinauf! hinauf \txtbV^. 

@« fd^tocbcn blc SBoIfcn! 

abtoärtt bic aöoKcn! 

Steigen fid& bcr fcl&ncnbcn Siebe, 
s 2»ir! aWir! 

3fti eurem ©d&ofee 

Sluftoär«! 

Umfangenb umfangen! 

Sluftoärt« an beinen ©ufen, 
10 äiniebenber SSater! 



Die €cibcn bcs Jungen XDertljers 



S^ol^I Dema^ ift nun ber 
2>ä^^\ ^« fd^äne ®e6ilb ber 
^ergangen^it! l^ier in iD'^Qrmor 
rul^t t» unüer^el^rt, au^ in euren 
bergen lebt t», mirft t» fort, 
ed^reitet, fd^reitet in« Seben gurttdf! 
nebntt ben beiUgen (Smft mit bin* 
au9, benn ber (&tn\t, ber b^Uge, 
nutd^t allein bad Seben gur (Smigfeit. 

S^ilbelnt aßeifter« Sebr» 
iabre, VIII, 8. 
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Die leiben bes jungen XDertl^ers 

SBa« Ici^ t)on bcr ©cfci^lci^tc bc« armen SBcrtl^cr« nur 
l^obc auffinbcn Knncn, l^abc Id^ mit giclfe gcfommclt, unb 
Icfl' c^ cuci^ l^icr üor, unb toclfe, bafe ll^r mlr^« ban!cn 
tocrbct* 3^r fönnt feinem ®eift unb feinem ©l^arafter 
eure SBetounberung unb ?lebe, feinem ©ci^ldffale eure 
Jrftnen nlci^t üerfagen» 

Unb bu flute ©eele, ble bu eben ben ©rang fül^Ift 
tole er, fd^öpfe Jroft au« feinem gelben, unb lafe ba« 
SBüd^Ieln betmi greunb fein, toenn bu au« ©efd^Roober 
eigner ©ci^uralelnen näl^em finben fannft* 
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€rjles 23ud? 

Hm 4. SWal 1771. 

SBle frol^ bin Ici^, bafe Id^ toeg bin! SBefter fjreunb, 
toa« Ift ba« ^erg be« SWenfd^en! 3)lci& ju. berlaffen, 
ben Ici^ fo Hebe, üon bem Id^ ut^erfitnnli(|'it)ar, unb 
frol^ gu fein! ^ä) toelfe, bu üersell&ft mlr^«* SBaren 
nld^t meine übrigen SSerblnbungen red^t au«gefud^t üom 15 
©d^ldCfal, um ein ^erg tele ba« meine gu ttngftlgen? 
35le arme ?eonore ! Unb bod^ toar Id^ unfd^ulblg* Äonnt^ 
Id^ bafür, ba^, toftl^renb ble eigenfinnigen 9telge ll^rer 
©d^toefter mir eine angenel^me Unterl^altung berfd^afften, 
bafe eine Selbenfd^aft In bem armen bergen fld^ bllbete! 20 



4 S)tc Seiben be^ iungen SBertl^er« 

Unb boci^ — bin id^ gang unfd^ulbifl? ^aV ld& nld^t 
il^re (Sntpfinbungen genäl^rt? ^aV id& mid& nici^t cm 
ben gang toaf)vtn Slu^brüdfen ber Statur, bie un8 fo 
oft gu laci^en mad^ten, fo koenig Ittd^erlid^ fie tooren, 
5 fettft ergetjt, l&ab' iä) nid^t — O loa« ift ber 2»enfd&, 
bafe er über fid^ Hagen barf! 3d^ loiH, lieber greunb, 
id^ üerfpred^e bir^, id^ toitt ntid^ beffem, toiH nid&t tnel^r 
ba« bifed^en ÜbeiT'i^ö^ wn« bai ©d^idtfal Dorlegt, tele* 
berföuen, loie W^ immer getan l^abe; Id^ toitt bad 

lo ©egenkottrtige genießen, unb ba« ^ergmgene foU mir 
vergangen fein^ ©etoife, bu baft Siedet, Sdtfttt, ber ©d^mer* 
gen loären minber unter ben SKenfd^en, toenn fie nid^t — 
®ott hjeife toarum fie fo gemad^t finb — mit fo Diel 
Smfigmf Wr (Sinbilbung«!raft fid^ befd^äftigten, bie (£r^ 

IS innerungen be« vergangenen Übete gurüdfgurufen, eber 
ate eine gleid^gültige ©egentoart gu ertragen* 

S)u bift fo gut, meiner aJhttter gu fagen, ba^ id& Ibr 
©efd^ttft beften« betreiben unb ibr ebften« ^iad^rid^t 
baüon geben toerbe* 3d^ b^^^ ^^ine Sante gefprod^en 

20 unb bei toeitem ba« böfe SBeib nid^t gefunben, ba^ man 
bei un« au« ibr mad^t ®ie ift eine muntere b^ftige 
grau t)on bem beften bergen. 3d^ erHärte ibr meiner 
tter ^efd^koerben über ben gurttdgebaltenen (Srb« 
fdpafii^anteil; fie fagte mir ibre ®rünbe, Urfad&en unb 

25 bie SBebingungen, unter toeld^en fie bereit toftje alle« 
berau«gugeben, unb mebr al« toir üertarigt^n — Äurg, 
id^ mag ietjt nid^t« baüon fd^reiben, fage meiner SKutter, 
e« toerbe alle« gut geben. Unb id^ fyxbt, mein Sieber, 
toieber bei biefem Keinen ©efd^ftft gefunben, ba^ SWife* 
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öcrftänbniffe unb Srttfll^eit üielleid&t mtf)X Errungen in 
ber SBelt mad^en ate ?ift unb S3o«l&eit. SBenlflften« 
ftnb bte beiben le^tem gekütg feltner. 
Übrigeng befinb^ id^ Tntd& l^ier flttt tool&I, bte (Rn ^ 

fmtiMt t[t TTifingm .figr^m fä[tItd(>qrJggfttTn inht^r 5 

©egenb, unb btefe ^al^r^jeit oer ^ngenb 
tottrmt mit ttHer tVüHe me in oft fd^ mxbernb eg ^n^ 
3fcber Si3aum, iebe ^ede ift ein ©traufe üon SBIüten, 
unb man möd^te gum SWaienföfer toerben, um in bem 
a)?eer Don SEBol^Igerüd^en l^erumfd^koeben unb aUe feine 10 
Slal^runfl barin finben ju fönnen. 

35ie ©tabt felbft ift unangenel^m, bageflen ring« uml^er 
eine unau^fpreci^Iici^e ©d^dnl^eit ber Statur* 2)a« bekoog 
ben Derftorbenen ®rafen üon 9W. ., einen ©arten auf 
einem ber ^ügel angulegen, bie mit ber fd^önften 9Wan* 15 
nigfaltigleit fid^ freugen unb bie lieblid^ften Jttler bilben* 
®er ©arten ift einfach, unb man fül^It gleid^ bei bem (Sin^ 
tritte; ba^ nid^t ein toiffenfd^aftlid^er ©ärtner^ fonbem 
ein fül&Ienbe« ^erg ben ^lan gegeid^net^ ba« feiner felbft 
l^ier geniefeen toottte* ©d^on mand^e Srftne l^ab' id^ 20 
bem Slbgefd^iebenen in bem üerfattnen Äabinettd^en 
geloeint, ba^ fein SiebIing«plSt}d^en koar imb aud^ mein« 
ift S3alb toerb' id^ ^err Dom ©arten fein; ber ©ftrtner 
ift mir gugetan, nur feit ben paar Sagen, unb er toirb 
fid^ nid^t übel babei befinben* 25 



atm 10. 9Ral 

(£ine_ tounberbare 6ei ter!eit ]^at_ meine ganje ®eele 
elngenööimin/ jieii4-^Äjü6en_gri^ _ bie 
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mit aauf^tm fierj^en aen iefte. ^4 bin allein utjb 
frint T mf(i^ iiii>bi^ . - ftgf^^^ hf<>[<>r ©egenb, ble für 

fllüdCIld^, mein S3efter, fo ga n a In bem ®e|tt|f üon ni][lt ^^^ 

s Sfcgfein üerfun fen, ba6_^meln^ ^unft bttmnter leibet 3^(6 
fonnte tetet nld^t seidenen, nld^t einen ©trtdb. öhb bin 
nle^jlngröfej^er^,^ bleferi Jlugen* 

byuSim SBenn bolltebe jal um mld^ bampft/ ünb ble 
l^ol^e ©onne an ber Oberftäd^e ber unburd^brlnölld&en 

lo glnfteml« meine« SBalbe« rul^t, unb nur elnjelne ©tral^Ien 
fld^ In ba« Innere Heiligtum ftel^Ien, Id^ bann Im l^ol^en 
®rafe am fallenben SBad^e liege, unb nttl^er an ber Srbe 
taufenb mannigfaltige ®rä«d^en mir merftoürblg toerben; 
toenn Id^ ba« SBlmmeln ber Keinen SBelt gtolfd^en ^almen, 

IS ble ungttl^Ilgen, unergrünblld^en ©eftalten ber Söürmd^en, 
ber 9Küdfd^en nttl^er an meinem ^erjen fül^Ie, unb fül^Ie 
ble ©egentoart be« ?lttmttd^tlgen, ber un« nad^ feinem 
SBUbe fd^uf, ba« SBel^en be« SlHIlebenben, ber un« In 
etolger SBonne fd^toebenb trägt unb erl^ftlt; mein fjreunb! 

20 toenn^« bann um meine Slugen bttmmert, unb ble SBelt 
um mld^ l^er unb ber ^Immel gang In meiner ©eele 
rul^n tole ble ©eftalt einer ©ellebten — bann fel^n' Id^ 
mld^ oft unb benfe: ad^ fönnteft bu ba« toleber au«:» 
brüdfen, Knnteft bu bem Rapier ba« elnl^aud^en, loa« fo 

2s t)oU, fo loarm In blr lebt, bafe e« loürbe ber ©plegel 

beiner ©eele, tole belne ©eele Ift ber ©plegel be« unenb* 

Kd^en ©otte«. SWeln fjreunb — Slber Id^ gel^e barüber 

3il..ßärunhe,.4d^ erfi2grffi3S^l)er ©etoolf Tier .^errltd^felt 

' blefer (grfd^elnungen. 
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8Im 12. iKai. 

3fci^ toeife nid^t, ob täufd^enbe ©elfter um biefe ©egenb 
fd^toeben, ober ob bie toamte l^intntUfdöe ^l^cmtafie in 
meinem ^erjen i% bie mir atte^ ring^ uml^er fo paxa^ 
bieftfd^ mad^t* 3)a ift gleici^ t)or bem Orte ein 53runnen, 
ein JBrunnen, an ben id^ gebannt bin toie 3)?eluftne mit s 
il^ren ©d^toeftem» — S)u gel^ft einen Keinen ^ügel l^in^ 
unter, unb finbeft bid^ üor einem ©etoölbe, ba tool^I 
jtoangig ©tufen l^lnab gelten, tt)o unten ba^ Harfte SBaffer 
au« Sßarmorfelfen quillt^ 35ie Heine SWauer, bie oben 
uml&er bie (Sinfaffung mad^t, bie l^ol^en 53äume, bie ben lo 
^lafe ring« uml^er bebedfen, bie Äül^Ie be« Ort«; ba« 
l^at alle« fo loa« Slnjüglid^e«, toa« ©d^auernd^e«^ (S« 
bergel^t fein Xaq, bafe id^ nid^t eine ©tunbe ba fttje* 
®a fommen bann bie SWäbd^en au« ber ©tabt unb Idolen 
SBaffer, ba« l^armlofefte ©efd^äft unb ba« nötigfte, ba« 15 
einmal« bie Jöd^ter ber Könige felbft üerrid^teten* SBenn 
Id^ ba fi^e, fo lebt bie patriard^alifd^e 3fbee fo lebl^aft 
um mid^, toie fie, alle bie SKtüäter, am 53runnen 53e^ 
lonntfd^aft mad^en unb freien, unb toie um bie SBrunnen 
unb Ouetten tool^Itätige ©eifter fd^toeben^ O ber mufe 20 
nie nad^ einer fd^toeren ©ommertag«h)anberung fid^ 
an be« SBrunnen« Äül^Ie gelabt l&aben, ber ba« nid^t 
mitempfinben fann. 



STm 13. iWai. 

S)u fragft, ob bu mir meine Sudler fd^idfen fottft? 
— Sieber, id^ bitte bid^ um ®otte« Tillen, lafe mir fie 25 
öom ^al«. ^ä) toiff nid^t mel^r geleitet, ermuntert. 
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angefeuert fem, brauft btefe^ ^erg bod^ genug aui ftd^ 
felbft; Id^ braud^e SBtegengefang, unb ben ^aV iä) In 
fetner gülle gefunben in meinem ^omer» SBie oft luH' 
Id^ mein empörtet SBIut jur JRul&e, benn fo ungleid^, fo 

s unftet l^aft bu nid^t« gefeiten ate biefe^ ^erj» lieber I 
braud^' id^ bir ba^ gu fagen, ber bu fo oft bie ?aft getragen 
l^aft, mid^ bom Kummer gur Slu^fd^toeifung unb üon 
füfeer aWeland^oIie gur üerberblid^en ?eibenfd^aft über=« 
gelten gu fel^n? ?lud^ l^alt' id^ mein ^ergd^en toie ein 

lo franfe« Äinb; ieber SBitte toirb il&m geftattet Sage ba« 
nid^t toeiter; e« gibt ?eute, bie mir^« verübeln toürben» 



Hm 15. Tlal 

3)ie geringen Seute be8 Ort« !ennen mid^ fd^on, unb 
Heben mld^, befonber« bie Älnber^ 2Ble Id^ Im anfange 
mld^ gu ll&nen gefeilte, fie freunbfd^aftlid^ fragte über bie« 

IS unb ba«, glaubten einige, Id^ tooffte ll^rer fpotten, unb 
fertigten mld^ tool^I gar grob ab^ ^ä) Hefe mld^ ba« 
nld^t üerbrlefeen; nur fül^It' Id^, loa« Id^ fd^on oft bemerft 
l^abe, auf ba« lebl^aftefte: ?eute üon einigem ©tanbe 
toerben fld^ Immer In falter @ntfemung üom gemeinen 

ao JBoIfe l^alten, al« glaubten fle burd^ Slnnäl^erung gu üer* 

Heren; unb bann glbt^« glüd^tllnge unb üble ©pafe^ 

Dögel, bie fld^ l^erabgulaffen fd^elnen, um ll&ren Übermut 

bem armen JBoKe befto empfinblld^er gu mad^en» 

3fd& toelfe tool^I, bafe tolr nld^t gleld^ flnb, nod^ fein 

25 RJnnen; aber Id^ l^alte bafür, bafe ber, ber nötig gu l^aben 
glaubt, Dom fo genannten ^öbel fld^ gu entfernen, um ben 
dtt\ptft gu erl^atten, eben fo tabell^aft Iß at« ein f^elger, 
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bcr fici^ t)or feinem geinbe verbirgt, toeil er ju unterliegen 
fürd^tet 

ge^tl^in fam id^ junt S3runnen, unb fanb ein junget 
©ienftmäbd^en^ ba^ il&r ©efäfe auf bie unterfte treppe 
gefe<5t l^atte unb fid^ untfal^, ob feine Äameräbin fomnten s 
tooHte^ il^r^^ auf ben Äopf ju l&elfen^ 3d^ ftieg l&inunter 
vmb \af) fie m. — ®ott id^ ^^x l&elfen, Jungfer? fagf 
id^* — @ie toaxb rot über unb über» — O nein, ^err! 
fagte fie» — Ol&ne Untftänbe» — ®ie legte il^ren bringen 
jured^t, unb Id^ l^alf il&r* ®ie banfte unb ftieg l^inauf* lo 



$)cn 17. SWai. 

.^ä) W tiaerlei Sefanntfd^aft gemad^t, ©efefffd^aft 
l^ab^ id^ nod^ feine gefunben» ^ä) toeife nid^t, loa« id^ 
Slnjüglid^e« für bie SWenfd^en l^aben mufe; e« mögen mld^ 
il^rer fo üiele, unb l^ängen fid^ an mid^, unb ba tut mir'« 
toel^, toenn unfer 2Beg nur eine fleine ©tredfe mit einanber 15 
gel&t SBenn bu fragft, toie bie ?eute l^ier finb? muß id& 
bir fagen: toie überall! (S« ift ein einförmige« J)ing 
um ba« Sßenfd^engefd^Ied^t 35ie meiften verarbeiten ben 
größten Seil ber S^^if ^^ i^ Ithm, unb ba« bifed^, 
ba« il^nen üon greil^eit übrig bleibt, ängftigt fie fo, baß 20 
fie alle 9WitteI auffud^en, um'« lo« ju »erben* O S3e* 
ftimmung be« SWenfd^en! 

aber eine red^t gute Slrt SBoIf«! S33enn id^ mid^ mand&* 
mal Dergeffe, mand^mal mit il^nen bie greuben genieße, 
bie ben SWenfd^en nod^ getoftl^rt finb, an einem artig 25 
befetjten 2:ifd^ mit affer Offen* unb 2:reu]^erjigfeit fic^ 
l^rumjufpafeen, eine ©pajierfal&rt, einen Xaxii jur redeten 
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Sdt anjuorbnen, unb bergleid^en, ba^ tut eine gonj gute 
Söirfung auf mid^; nur ntufe mir nid^t einfallen, bafe nod^ 
fo biele anbere Gräfte in mir rul^en, bie alle ungenufe t 
üiermobem unb bie iä) forgfttitig ver be rgen mu fe^ Sld^, 
s bgg engt bag gange ^txj fo ein — UnD Do (^T mi^ü er^ 
ftonben ju toerben^ i]^ b ag ©d&id Cfal t)on unfeFHnemT 

Hd^/ ba| bie fjreunbin meiner 3ugen5'Td|ün ift! a^, 
bafe id^ fie ie gefannt l&abe! — ^ä) toürbe fagen: bu 
bift ein 2:or! bu fud^ft, toa^ l^ienieben nid^t ju finben 

lo ift; aber id^ l^ab' fie gel^abt, id^ l^abe ba^ ^erj gefül^It, 
bie grofee ©eele, in bereu ©egentoart id^ mir fd^ien mel^r 
ju fein, afö id^ tt)ar, toeil id^ alle« toar, toa« id^ fein 
fonnte» ®uter ®ott! blieb ba eine einzige Äraft meiner 
©eele ungenutjt? Äonnf id^ nid^t üor il^r ba« gange 

IS tounberbare ©efül^I enttoidfeln, mit bem mein ^erg bie 
9?atur umfafet? 2Bar unfer Umgang nid^t ein etoige« 
Soeben üon ber feinften Smpfinbung, bem fd^ärfften SBi^e, 
beffen Sßobififationen, bi« gur Unart, aße mit bem 
©tempel be« ®enie« begeid^net toaren? Unb nun! — 

20 ^ä) if)xt Saf)vt, bie fie üorau« l^atte, fül^rten fie frül^er 
an« ®rab al« mid^» 9?ie totxV iä) fie üergeffen, nie 
il^ren feften @inn unb il^re göttlid^e 35ulbung. 

SBor toenig Jagen traf id^ einen jungen JB ♦ . an^ 
einen offnen jungen, mit einer gar glüdflid^en ®efid^t«^ 

25 bilbung^ (Sr fommt erft üon Slfabemien, bünft fid^ eben 
nid^t toeife, aber glaubt bod^, er toiffe mel^r al« anbere^ 
Slud^ toar er fleifeig, toie id^ an allerlei fpüre, furg er 
l^at l^übfd^e ^enntniffe» 35a er l^örte, bafe id^ biel geid^^» 
nete, unb ®ried^ifd^ fönnte (gtoei 3)?eteore l^ier gu ?anb), 
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toanbf er fid^ an ntld^ nnb frantfe biaaSiffen« an«, üon 
S3attenar bi« gn SBoob, üon be ^ile« gn aBlndfelntann, 
unb üerfici^erte ntid^, er l^abe ©nljer« Xfftoxit, ben erften 
Jeil, flanj bnrd^gelefen nnb befttje ein 3)?annffrtpt üon 
^^nen über ba« ©tnbinnt ber Slntife* ^ä) liefe ba« s 
ftnt fein» 

S^iod^ gar einen brauen 9Wann l^ab^ id^ fennen lernen, 
ben fttrftlid^en ämtmann, einen offenen trenl^ersigen 
aWenfd&en» 9Wan fagt, e« foff eine ©eelenfreube fein, 
ll^n nnter feinen Äinbem gn feigen, beren er n^iP ^(^U i© 
befonber« ntad^t man üiel SBefen« bon feiner älteften 
Xoä)ttt. Sr i)at mid^ gn ftd^ gebeten, nnb id^ toiff il^n 
el^fter 2^age befud^en» Sr tool^nt anf einem fürftlid^en 
3fagb]&ofe, anbertl^alb ©tnnben bon l^ier, tool^in er nad^ 
bem 2:obe feiner %xau gu giel^en bie Sriaubni« erl^ielt, 15 
ba ü)m ber änfentl^alt l&ier in ber ©tabt unb im %mU 
l^oufe gn toel^ tat 

©onft finb mir einige bergerrte Originale in ben 
2Beg gelaufen, an benen aße« unau^ftel^Iid^ ift, am un=^ 
erträglid^ften il^re greunbfd^aft^begeigungen» 20 

2tV tool^n ber 53rief toirb bir red^t fein, er ift gang 
l^iftorifd^. '_ 

nm 22. SWat. 

®a6 bagge ben beg 2)?enfd6en nur ein S:raum tcL..ift 
mdnflj^tn idtionlo borgefommen, unb aud^ mit mir giel^t 
blefeyj®efttgr5pmfr äSrnh id^ bie (Sinfd&rän^ 25 

hmg anfeile, in toefd^er" bie tatigen unb forfd^enben 
Gräfte be^ SWenfd^en eingefperrt finb; toenn id^ fel^e, toit 
aVt SBirffamleit bal&inau« läuft, fid^ bie «efriebigung 
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bon SBebürfniffcn ju ücrfd^affcn, bie toicber feinen S^^ 
f)abta, aU nnfere arme (Sf Ifteng jn üerlängem, unb bann, 
bafe alle SBerul&lgnng über ittDi\\t fünfte be« Slad^* 
forfd^en^ nur eine träuntenbe JReftgnation {\t, ba man 

s \xä) bie SBänbe, gtoifd^en benen man gefangen fttjt, mit 
bunten ©eftalten unb lid^ten Slu^fid^ten bemalt — J)a8 
alle«, aBill^elm, mad^t mid^ ftumm. ^ä) fel^rej n^mid^ 
feiytjurüi^^ SBelt! IQJleberlne^r In 

äl&nung unb bunHer SBegier aU in ©arftettung unb 

lo febenbiger Äraft Unb ba fd^toimmt aße« üor meinen 
©innen, unb id^ Ittd^Ie bann fo trttumenb toeiter in bie 
SBelt 

©afe bie Äinber nid^t tt)iffen, toarum fie tt)oIIen, barin 
ftnb alle l^od&gelal^rte ©d^ul^ unb ^ofmeifter einig; bafe 

IS aber oud^ Srtoad&fene, gleid^ Äinbem, auf biefem Srb* 
boben l^erumtaumeln, unb tele Jene nld^t toiffen, tool^er 
pe fommen unb tool^in fle gelten, eben fo h)enlg nad^ 
toal^ren 3^^*^^ l^anbeln, eben fo burd^ SBl^fuit unb 
Andren unb SBirfenreifer regiert toerben: ba« tollt nie« 

aomanb gern glauben, unb mld^ bünft, man fann^« mit 
^ttnben greifen» 

3d^ geftel&e blr gern, benn Id^ toelfe, loa« bu mir l^ler* 
auf fagen möd^teft, bafe blejenlgen bie ©lüdflld^ften flnb, 
bie gleld^ ben Älnbem In ben 2:ag l^lneln leben, ll^re 

25 puppen l^erumfd^Ieppen, au«^ unb anjlel^en, unb mit 
großem JRefpeft um bie ©d^ublabe uml^erfd^Ield&en, too 
SWama ba« 3udferbrot l^lneln gefd^Ioffen l^at, unb loenn 
fie ba« geloünfd^te enblld^ erl^afc^en, e« mit üoHen SBadfen 
öerjel^ren unb rufen: SWel^r! — 5)a« flnb glüdtlld^e 
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©efd^öpfe» Hud^ benen Ift'« tool^I, bie il^ren Summen* 
befd^aftlflungen ober tool^I gar ll^ren Seibenfd^aften px&ä)^ 
ttfle Jltel geben, unb fte bent SWenfd^engefd^Ied^te atö 
SWefenoperattonen gu beffen ^eil unb SBol^Ifal^rt an* 
fd^reiben,^— ^oM ber fo fein fann! SBer aber in s 

feiner "^ImuTmaikt, too ba« alle« l^inau^Iöuft, toer 
ba fielet, h)ie artig ieber SBürger, bem^« tooffl ift, fein 
©arteigen gunt ^arabiefe guguftntjen toeife, unb toie un* 
öerbroffen auci^ ber Unglüdlid^e unter ber SBürbe feinen 
SBeg fortfeid^t, unb alle gleid^ intereffiert finb, ba« lo 
Sid^t biefer ©onne npd^ eine SKinute länger gu fel^n — 
ia ber i ft ftia unb bUbetau^Je^ 
unb ift aud^ glüdflid^, todl er ein 3)?enfd^ ift Unb bann, 
fo eingefd^rttntt er ift, l&ttit er bod^ immer im bergen 
ba« füfee ©efül&I ber greil^eit, unb bafe er biefen Werfer 15 
berlaffen fann, toann er toxU. 



Hm 26. SWal» 

S)u fennft üon alter« l^er meine ?lrt, mid^ angubauen, 
mir irgcnb an einem üertraulid^en Ort ein ^üttd^en auf* 
gufd^Iagen, unb ba mit aßer (Sinfd^ränfung gu l^erbergen^ 
äud^ l^ier l^ab^ id^ lieber ein ^lötjd^en angetroffen, ba« 20 
mid^ angegogen l^at. 

Uttgefäl^r eine ©tunbe üon ber ©tabt liegt ein Ort, 
ben fie SBalöIl^eim *) nennen. 3)ie Sage' dh einem ^ügel 
ift fel^r intereffant, unb toenn man oben auf bem gufe* 

*) 3)er 8cfer toirb [x^ feine SKll^ geben, bie f^iti genannten Orte 
gu fud^; man l^at fid^ genötigt gefe^en, bie im Originale befinbli^en 
toa^en 9tomen gu berttnbem. 
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pfabe 3inn ^orf l^eraudgel^t, überfielet man auf einmal 
ba« flanje Xoi. ®ne gute SBimn, oie flefättifl unb 
munter in il^rem älter ift, fci^enft SBein, SBier, Äaffee; 
unb tt)a« über aUe^ gel^t, finb gtoei ?inben, bie mit il^ren 
s ausgebreiteten Sften ben Keinen ^Ia<5 Dor ber ^ird^ 
bebeden, ber ringsum mit ^Sauerl^aufem, ©ci^euem unb 
^öfen eingefci^Ioffen ift @o Dertraulid^; fo l^imlicie l^ab' 
ici^ nid^t leidet ein ^Ifttjd^en gefunben^ unb bal^in fofP 
id^ mein Sifd^d^en au« bem SBirtSl^aufe bringen unb 

lo meinen ©tul^I; trin!e meinen Äaffee ba, unb lefe meinen 
^omer» 35a« erftemal, aU iä) butä) einen 3wfaH an 
einem fd^önen Slad^mittage unter bie Sinben !am^ fanb 
id^ ba« ^Itttjd^en fo einfam* (S« toar alle« im gelbe^ 
nur ein Änabe üon ungefäl^r üier ^al^ren faß an ber 

IS (Srbe unb l^ielt ein anbre«, ettoa l^albjlälörige«, üor ibm 
jtoifd^en feinen güfeen fi^jenbe« Äinb mit beiben ?lrmen 
tt)iber feine SBruft, fo bafe er il&m gu einer Hrt üon ©effel 
biente, unb ungead^tet ber SKunterfeit; toomit er au« 
feinen fd^toarjen Singen j^erumfd^aute^ ganj rul^ig faß. 

2o3Jliäf Dergnügte ber Hnbtid: id^ fe^te mid^ auf einen 
^flug, ber gegenüber ftanb, unb geid^nete bie brüberlid^e 
©teffung mit üielem Srgetjen* ^d^ fügte ben nftd^ften 
3aun, ein ©d^eunentor unb einige gebrod^ne SBagen* 
raber bei, alle« toie e« l^inter etnanber ftanb, unb fanb 

2$ nad^ JBerlauf einer ©tunbe, bafe id^ eine tool^Igeorbnete, 
fel^r intereffante cS^i^^ung Verfertigt l^atte, ol^ne ba« 
minbefte üon bem SKeinen l^injujutun» ®a« beftärftc 
mid^ in meinem SSorfa^e, mid^ fünftig allein an bie Statur 
2u l^alten* ©ie allein ift unenblid^ reid^, unb fie aKein 
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bilbet ben großen Äünftler. SWan !ann junt JBortelle 
ber {Regeln üiel fagen, ungefftl^r toai man junt ?obe ber 
bürgerUci^en ©efeUfd^aft fagen !ann* @ln SWenfd^, ber 
fid^ naci^ ll&nen bittet, toixb nie tttoai Slbgefd^ntadfte« I 
unb ®ä)ltä)tt^ l^erüorbringen, toie einer, ber fid^ bnrci^ s 
©efefee unb SBol^Iftanb ntobeln läßt, nie ein unerträg* 
lid&er Sflaä)box, nie ein nterftoürbiger SBöfetoid^t toerben 
lann; bagegen n)irb aber auci^ aUe 9iegel, man rebe toa^ 
man tooUt, ba^ tüa^xt ®efUI^I Don 9!atur unb ben toaijxtn 
äu^brudf berfelben gerftören! ®ag' bu, ba8 ift ju l^art! lo 
fie fd^rftnft nur ein, befd^neibet bie geilen ^tbtn zc* — 
®uter greunb, foH id^ bir ein ©leid^ni« geben? (S« ift 
bamit tt)ie mit ber Siebe. (Sin Junge« ^erj l^ängt gang 
an einem SWäbd^en, bringt alle ©tunben feine« 2:ag« 
bei il&r gu, öerfd^toenbet all feine Gräfte, aU fein SBer^ 15 
mögen, um il&r jeben Slugenblidf au«gubrüdfen, baß er 
fid^ gang il^r l^ingibt Unb ba !äme ein ^l^ilifter, ein 
aWann, ber in einem öffentlid^en Hmte ftel^t, unb fagte 
gu il^: Seiner j[unger ^err! lieben ift menfd^Iid^, nur 
müßt il^r menfd^Iid^ lieben! teilet eure ©tunben ein, 20 
bie einen gur Arbeit, unb bie Srl^olung^ftunben toibmet 
eurem SWftbd^en. SBered^net euer SBermögen, unb loa« 
eud^ Don eurer 9?otburft übrig bleibt, baDon Dertoel^r^ 
id^ eud^ nid^t, il^r ein ©efd^enf, nur nid^t gu oft, gu 
mad^en, ettoa gu il^rem ®eburt«* unb 9?amen«tage ic — 25 
golgt ber Sßenfd^, fo gibt^« einen braud^baren iungen 
aWenfd&en, unb id^ tt)iH felbft iebem dürften raten, il^n 
in ein Kollegium gu fefeen; nur mit feiner Siebe ift'« 
am Cnbe, unb toenn er ein Äünftler ift, mit feiner ^unft* 
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O meine greunbe! toarunt ber ©tront be« ®enle« fo 
feiten au^brld^t, fo feiten In l^ol^en fjluten l^erelnbrouft, 
unb eure ftaunenbe ©eele erfd^üttert? — Sieben greunbe, 
ba tool^nen ble gelafenen Ferren auf belben ©elten be« 
s Ufer«, benen ll^re ©artenl^äu^d^en, 2:ulpenbeete unb 
^rautf eiber ju ®runbe gelten toürben, ble bal^er In 3^1* 
ten mit ©ämnfetTunb ?lbleltcn ber fünftlfl brol^enben 
©efal^r abjutoel^ren tolffen. 



Hm 27. aWai. 

3d^ bin, tole Id^ fel^e, In SBerjüdtung, ©leld^nlffe unb 

10 ©eflamatlon verfallen, unb l^abe barüber üergeffen, blr 
ou^guergäl^Ien, toa« mit ben Älnbem toelter getoorben 
Ift. 3äf ftJfe/ gang In malerlfd^e Smpflnbung üertlcft, 
ble blr mein geftrlge« SBIatt fel^r jerftüdt barlegt, auf 
meinem Pfluge tool^I jtoel ©tunben» ®a fommt gegen 

IS Slbenb eine j[unge grau auf ble Älnber lo«, ble fld^ Inbeö 
nld^t gerül^rt l^atten, mit einem Äörbci^en am Hrm unb 
ruft Don toeltem: ^l^lllpp«, bu blft red^t braD^ — ®le 
grüßte mld^, Id^ banfte ll^r, ftanb auf, trat näl^er l^ln, 
unb fragte fle, ob fle aJhttter üon ben ^Inbem toftre* 

ao ®le befal^te e«, unb Inbem fle bem älteften einen l&alben 
SBedf gab, nal^m fle ba« Heine auf unb fügte e« mit 
aller mütterlld^en Siebe. — 3d^ l^abe, fagte fle, meinem 
^l^lllpp« ba« kleine gu l^alten gegeben, unb bin mit 
meinem Siteften In ble ©tabt gegangen, um SBelfebrot 

9s ju Idolen, unb cS^der, unb ein Irben SBrelpfftnnd^en. — 
3fd^ fal^ ba« alle« In bem Äorbe, beffen ©edfel abgefallen 
toar* — 3d^ tolH meinem ^an« (ba« toar ber S^iome 
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beS Süngften) ein ©üppci^en fod^en gum äbenbe; ber 
lofe SBogcI, ber ®xo^t, ^at mir geftem ba^ ^fännci^en 
jerbrod^en, afö er fid^ mit ^l^Uippfen um bie ©d^arre 
be8 S3rei« ganfte. — ^ä) fragte nad^ bem Sltften, unb 
fte l^atte mir !cmm it\ait, bafe er auf ber SBiefe fid^ mit $ 
ein paar ®änfen l^erumiage, aU er gefprungen fam unb 
bem 3to^ite^ ^i^^ ^afelgerte mitbrad^te* ^ä) unterl^iett 
mid^ toeiter mit bem SBeibe, unb erful^r, bafe fie be8 
©d^ulmeifter« Jod^ter fei, unb baß ll^r SKann eine Sieife 
in bie ©d^lDeig gemad^t l^abe, um bie Srbfd^aft eines lo 
SSetter« ju Idolen. — ®ie l^aben il^n brum betrügen 
tooHen, fagte fie, unb il^m auf feine ©riefe nid^t geont* 
toortet; ba ift er felbft l^ineingegangen» SBenn il^m nur 
fein Unglüdf toiberfal^ren ift, id^ l^öre nid^t« üon il^m. — 
(gö toarb mir fd^toer, mid^ Don bem SBeibe loSgumad^en, 15 
gab iebem ber Äinber einen ^reuger, unb oud^ für« 
iüngfte gab id^ il^r einen, il^m einen SBedf gur ©uppe 
mitgubringen, tt)enn fie in bie ©tabt ginge, unb fo 
fd^ieben toir Don einanber^ 

3d^ fage bir, mein ®d^a<5, tt)enn meine ©innen gar 20 
nid^t mel^r l^alten toollen, fo linbert all ben 2:umult 
ber änblidf eine« fold^en ©efd^öpf«, ba^ in glüdtßd&er 
©elaffenl^eit ben engen Ärei« feine« J)afein« l&inge^t, 
Don einem Xag gum anbem fid^ burd^l^ilft, bie SBIfttter 
abfallen fiebt, unb nid^t« babei beult, at« ba^ ber Sßinter 25 
fommi 

©eit ber 3eit bin id& oft braufeen. 5)ie tinber finb 
gong an mid^ getoöbnt, fie Wegen S^^^^, to^tm id^ Kaffee 
trinle, unb teilen ba^ SButterbrot unb bie faure aWild^ 
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mit mir be« Slbenb«* ©onntaß« fel&tt ll^nen ber Äreujer 
nie, unb toenn iä) nid&t naä) ber SBetftunbe ba bin, fo 
l^at bie SBirtin Orbre, xf)n auSinjal^len^ 

®ie ftnb vertraut, erjäl^len mir aHerJö^nb, unb U^ 
5 fonber« erßefe^ iä) mid^ an il^ren Seibenfd&aften unb fim* 
peln Slu^brüd&en be« SSeflel^ren«, toenn mel^r Äinber au8 
bem 35orfe ftd& öerfammeln* 

JBiel SDWl^e ^at mic^'« fleloftet, ber SKutter ll&re 
SBeforflui« gu uej^men, fie möd^ten ben ^erm ln!om^ 
lo mobieren» 



Zm 30. anal 

S33a« iä) bir neuUd^ öon ber SWderei faßte, ßiW ge* 
toife aud& tjon ber ©id^tfunft; e« ift nur, bafi man ba« 
^or^ft^i^e erlenne, unb e« au^gufprec^en mit, unb 
ba« ift freilid^ mit toenißem öiel gefaßt* ^ä) ^abt f)mf 

1$ eine ©jene ßel^abt, bie, rein abßefd&rieben, bie fd^önfte 
SbJjHe t)on ber S33elt ßftbe; bod& toa« foH 3)id&tunß, 
©jene unb SbtjHe? mufe e« benn immer ßeboffelt 
fein, toenn toir teil an einer 5Waturerfd&einunß nel^^en 
foaen? 

ao S33enn bu auf biefen ©inßanß Diel ^ol&e« unb 85or* 
nel^wie« ertoarteft, fo bift bu toieber übel betroßen; e« 
ift nid&t« al« ein S5auerburfd&, ber mid^ ju biefer leb* 
l^aften S^eilnel^munß löii^Ö^riffen l^at* — ^ä) toerbe, toie 
ßetoöl^nlid^, fd^led^t erjai^len, unb bu toirft mid&, h)ie 

as ßetoöl^nlid^, ben!^ iä), übertrieben finben; e« ift toieber 
^oi)V)dtn, unb immer SBal^ll^eim, ba« biefe ©eltengeiten 
l^rborbrinflt 
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(g8 toar eine ©efeHfd^aft brausen unter ben Sinben^ 
Äaffee gu trinlen» SBeil fte mir nid^t ßanj onjfönK, fo 
blieb id^ unter einem SSortoanbe gurüd* 

(Sin SBouerburfd^ tarn cm« einem b^d^barten ^aufe 
unb befd^aftiflte fid^, an bem Sßflv^t^m xä) neuUd^ s 
gejeid^net l^atte, ettoa« gured^t gu mad^en* 3)a mir 
fein S33efen ßefiel, rebete iä) U)n an, fraßte nad^ feinen 
Umftftnben, toir toaren balb belannt^ unb toie mir^S 
ßetoöbnlid^ mit biefer ?lrt Seuten ßel^t, balb öertraut 
(gr ergäbtte mir, bafe er bei einer SSmot \n ©ienften lo 
fei unb t)on ibr ßar toobl ßebalten toerbe* ®r fprad^ fo 
öiele« Don ibr, unb lobte fte berßeftalt, bafe id& balb 
mer!en tonnte, er fei ibr mit 8eib unb ©eele gußetan» 
®ie fei nid&t mebr iunß, faßte er, fte fei üon ibrem er* 
ften aWann übel ßebalten toorben, tooKe nid^t mebr 1$ 
beiraten, imb au« feiner @rgäblunß leud^tete fo merflid^ 
beröor, h)ie fd^ön, toie reigenb fie für ibn fei, toie febr 
er h)ünfd&e, bafe fie ibn toäblen möd^te, um ba« ?ln:» 
beulen ber gebier ibre« erften SWanne« au^gulöfd&en, 
ha^ id& S33ort für SBort toieberbolen müfete, um bir bie 20 
reine 5Weißunß, feie Siebe unb 2;reue_biefe8 SWenfd^en 
oufd^oulid^ gu maä)tn. ^a, id^ müfete bie ®abt be« 
ßröfeten 35i(bter8 befifeen, um bir gußleid^ ben ?lu«brudf 
feiner ©ebärben, bie Harmonie feiner ©timme, ba« 
beimlid^ ^tntt feiner SBlidfe lebenbiß barfteKen gu 25 
fönnen. 5Wein, e« fpred&en feine SBorte bie cS^rtbeit au«, 
bie in feinem ßangen S33efen unb ?lu«brudf toar; e« ift 
alle« nur plump, toa« iä) toieber Dorbriußen fönnte* 
Sefonber« rübrte mid&, toie er fürd&tete, id& möd^te über 
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fein SJerlöältni« gu il^r unflletd^ ben!en unb an ü)rtt 
fluten Sluffül^runfl gtoeifeln* SSie reigenb e« toav, tottm 
er Don il^^er ©eftalt, üon il^rem Äörper fprad^, ber il^n 
ol&ne iuflenbUd&e Sieige genmltfam an ftd& gog unb fef* 

5 fette, !ann iä) mir nur in meiner innerften ©eele tote* 
berl^olen^ ^ ^ä) f)aV in meinem geben bie bringenbe * 
S3tflierbe unb ba^ \)d\it, felönlid^e SJerlanßen nid&t in bie^* 
fer Sieinlöcit flefel^en, ja tool^l fann id^ fagen: in biefer 
SJeinl^eit nid&t ßebad^t unb ßeträumt* ©d&ette mid^ nici^t; 

lo toenn iä) bir fage, bafe bei ber ©rinnerunfl biefer Unfd&ulb 
unb SBaJ^rl^eit mir bie innerfte ©eele fllül^t, unb bafe 
mid& ba« «ilb biefer Jreue unb ^ättKd^feit überatt 
Derfolflt, unb bafe id^, toie felbft baüon entgünbet, ledige 
unb fd^mad^te^ 

15 ^^ tüiU nun fud^en, aud^ fie tf)\ttn9 gu fc^\^ober^ 
üielmel^r, toenn id^'^ red^t bebenle, xä) toiH^S Dermeiben* 
S« Ift beffer, xä) \tS)t fie burd^ bie 3luflen il^re« Sieb* 
l^aber^; üieHeid&t erfd&eint fie mir bor meinen elßnen 
Süuflen nid^t fo, toie fie jefet Dor mir ftel^t, unb toarum 

2o foK iä) mir ba« fd^öne SBilb Derberben! 



Zm i6. 3uniud. 

SBarum xä) bir nid^t fd^reibe? — S^aßft bu ba« unb 

bift bod& aud^ ber ©elel&rten einer^ 35u foKteft raten, 

bafe id& mid^ tool^I befinbe, unb gtoar — Äurg unb ßut, 

ld& i^abe eine S5e!anntfd&aft ßemad&t, bie mein ^erg näl^er 

25 aufleimt» 3fd& l&abe — xä) toeife nid^t* 

3)ir in ber Orbnung gu ergftl^Ien, toie'« guflegangen 
ift, bag id^ eine ber lieben^toUrbigften ©efd^öpfe l^abe 
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feniien lernen, toirb fd&toer l^alten* ^ä) bin Derßnüflt 
unb ßfildlid^, nnb alfo fein ßuter ^iftorienfd&reiber^ 

(ginen ©ngel! — ^fui! ba« faßt jeber öon ber ®el* 
nlßen, nid^t toa^t? Unb bod& bin id^ nid&t im ftanbe, 
blr ju faßen, toie fie öoßlommen ift, toamm fie öoH^ s 
fomtnen ift; ßenuß, fie f)at aHen meinen ®inn ßefanßen 
genommen« 

©0 Diel ©nfalt bei fo öiel 35erftanb, fo öiel ®üte 
bei fo öiel geftißleit, unb bie din\)t ber ©eele bei bem 
tool^ren itbtn unb ber Jätißleit — lo 

^9 ift aHe« ßarftiße« ®tM\ä), toa« ici^ ba bon il^r 
faße, leibiße Slbftraftionen, bie nid&t einen S^Ü ilöte« 
©elbft ouSbrüden« ®n anbermal — 5Wein; nid^t ein 
anbermal, iefet ßleid^ toiU iä) bir^S txi&\)ltn. Xu^ W^ 
iefet nid&t, fo ßefd&äl^^ e« niemals» ^tnn, unter uns, feit is 
iäi onßefmtßen l^abe ju fd^reiben, toar id^ fd^on breimol 
im S3eßriffe bie geber nieberjuleßen, mein ^ferb fatteln 
ju laffen unb l^inauSjureiten» Unb bod^ fd^tour iä) mir 
Iftat^ frül^, nid^t l^inauSgureiten, unb ßel^e bod^ aHe 
SlußenbttdP an« genfter, ju feigen, toie l&0(§ bie ©onne 20 
nod^ ftel^t, . — 

3d^ f)aV9 nid^t übertoinben !önnen, id^ mußte gu il^r 
l^au«» 35a bin id^ toieber, SSiUö^m, toiH mein SButter* 
brot JU 5Wad&t effen unb bir fd^reiben» S33eld& eine S33onne 
ba« für meine ©eele ift, fie in bem Greife ber lieben 25 
muntern Äinber, il^rer ad^t ©efd^toifter gu feigen! — 

SBenn id& fo fortfal^re, toirft bu am @nbe fo Huß 
fein toie am ?lnfanße» ^öre benn, id& toill mid^ gtoiußen, 
in« ^tail gu ßel^en. 
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3ä) \ä)xitb bir neuUd^, toie iä) ben Slmtmoim @ ♦ . 
l^abe fennen lernen, unb toie er mid^ itbttta l^obe, il^ 
balb in feiner Sinftebelei, ober öielme^r feinem (leinen 
^öniflreid^e ju befud^en* ^ä) Demad^Iäffißte ba«, unb 
s toäre öieHeid&t nie l^iiiflcfontmen, l^ätte mir ber 3wföH 
nid^t ben @d^a^ enbedt, ber in ber ftillen ©egenb 
berborflen ließt* 

Unfere junflen Seute l^tttten einen S3aH auf bem Scmbe 
anflefteUt, gu bem iä) mid^ benn aud^ toiKig finben liefe» 

lo ^ä) bot einem l^iefiflen ßuten, fd&önen, übrißen« unbe» 
beutenben äRttbd^en bie ^anb, unb ed tourbe au^ge:« 
mad^t, bafe xä) eine Äutfd^e nel&men, mit meiner 2;änjerin 
unb il^rer S3afe nad& bem Orte ber 8uftbar!eit l^itiau«* 
falzten unb auf bem S33efle SJö^rlotten ® ♦ . mitnel^men 

15 foUte* — ®ie toerben ein fd^öne« grauengimmer fennen 
lernen, faßte meine ©efellfd&afterin, ba toir burd^ ben 
toeiten au^ßel^auenen SBalb nad& bem ^aßbl&aufe ful^rcn» 
— ^tf)mtn ®ie fid^ in Sld^t, Derfefete bie SBafe, bafe 
®ie fic^ nic^t Derlieben! — SBie fo? faßf id&. — ®ie 

20 ift fd&on öerßeben, antwortete Jene, an einen fel^r brauen 
SRann, ber toeßßereift ift, feine ®ad^en in Orbnuuß ju 
briußen, toeil fein SSater ßeftorben ift, unb fid& um eine 
anfel^nlid^e SSerforßuuß ju betoerbem — J)ie Slad^rid^t 
toar mir jiemlid^ ßleid&ßültiß» 

25 3)ie ®onne toar noc^ eine SJiertelftunbe bom ©ebirße, 
ate toir Dor bem ^oftore anful&ren» @« toar fel^r fd^toül, 
unb bie grauengimmer äußerten il^re S3eforßni8 toeßen 
eine^ ©etoitter«, ba« fid& in toeifeßrauen bumpfid^ten 
SBöKd^en riuß« am ^origonte gufammengugiel^en fd^ien. 
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3f<^ täufd^te il^re gurd&t mit anmafelld^er SBetterfunbe, 
ob mir flleld^ felbft gu af)ntn anfitifl, unfere Suftbarfelt 
tottbt einen ©tofe leiben* 

3^ tücct ou^fleftleflen, unb eine SWaßb, ble an« 2;or 
Iccm, bat im«, einen 3luflenblld gu Derglel^en, SWamfeH s 
Sott(j^en toürbe ßleld^ !ommen* ^ä) ßlng burd^ ben ^of 
nad^ bem n)o]^Igebauten ^aufe, unb ba Id^ ble t)orIlegenben 
2:reppen l^lnauf geftleßen toar, unb In ble 2;ür trat, fiel 
mir ba« relgenbfte ©d^aufplel In ble Slußen, ba« ld& Je 
gefel^ l^abe* Qn bem SJorfaale tolmmelten fed&« Älnber, lo 
öon ellf gu gtoel ^^l&ren, um ein SWäbd&en üon fd^öner 
©eftalt, mittlerer ©röfee, ble ein ftmple« toelfee« Älelb, 
mit blauroten ©d^lelfen an 3lrm unb S5ruft, anlö^tte* 
©le l^lelt ein fd^toarge« Sorot unb fd&nltt ll^ren kleinen 
ring« l^erum Jebem fein ©tüdf nad^ Proportion ll^^e« is 
alter« unb Slppetlt« ab, gab'« iebem mit fold&er greunb* 
lld&felt, unb iebe« rufte fo ungefünftelt fein: 3)anfe! 
Inbem e« mit ben Helnen ^änbd^en lang^ In ble ^öl^' ge* 
reld^t l^atte, tf)^ e« nod^ abgefd^nltten toar, unb nun mit 
feinem ?lbenbbrote Dergnügt enttoeber toegfprang, ober 20 
nad^ feinem ftlllem Sl^aratter gelaffen baöonglng nad^ bem 
^oftore gu, um ble gremben unb ble Äutfd^e gu fel&en, 
barinnen ll^re Sötte toegfal^ren foKte* — 3d& bitte um 
SSergebung, fagte fie, bafe i<ä) ®le l^ereln bemül^e unb ble 
grauenglmmer toarten laffe* Über bem Slnglel^en unb 25 
allerlei SBefteHungen für« ^au« In meiner 3lbtoefen]&elt 
l^abe iä) bergeffen, meinen Älnbem ll^r SSefperbrot gu 
geben, unb fle tooHen Don nlemanben S3rot gefd&nltten 
l^obcn al« bon mir» — 3fd& mad^te ll^r ein unbebeutenbe« 
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Kompliment, meine flanje ©eele xvif)tt auf ber ©eftolt, 
bem 2;one, bem SBetragen, unb iä) f)attt eben S^% tnl($ 
Don ber Überrafd^unfl ju erl^olen, afe fie In blc @tu6e 
lief, il^re ^anbfd&ulö unb ben gäd&er gu Idolen* 2)ic 

5 Kleinen fallen mid^ in einißer ©ntfernung fo üon ber 
©eite an, unb iä) ßlnfl auf ba^ iünßfte lo^, ba^ ein 
Kinb t)on ber ßlüdflid&ften ©efid^töbilbunß toar* @8 gog 
fid^ gurüdf, ate eben Sötte gur 2;üre l^erau« !am unb faßte: 
8oui8, ßib bem ^erm SSetter eine ^anb* — 35a8 tat ber 

lo Knabe fel^r freimütiß, unb id^ tonnte mid^ nid^t entl&alten, 
Ü)n unßead^tet feine« Keinen SRofenft^d^en« l&ergUd^ gu füffen. 
— SSetter? faßf iä), inbem iä) {f)V bie ^anb reid^te, 
ßlauben ©ie, bafe iä) be« ®Iüdf« h)ert fei, mit ^l^nen üer^ 
toanbt gu fein? — O, faßte fie mit einem leid^tfertißen 

15 Säd&eln, unfere SSetterfd^aft ift fel^r toeitläufiß, unb e« 
toäre mir leib, toenn ®ie ber fd^Ummfte brunter fein foH^ 
ten* — 3m ©el^en ßab fie ©opl^ien, ber ältften ©d^toeftcr 
nad^ il&r, einem SWftbd^en bon uußefäl^r eilf ^al&ren, ben 
^uftraß, tool^I auf bie Kinber ^d^t gu l^aben, unb ben ^apa 

20 gu ßrüfeen, toenn er üom ©pagierritte nad^ ^aufe fäme* 
3)en Kleinen faßte fie, fie follten il^^er ©d^toefter ©opl&le 
folßen, ate toenn fie'8 felber toäre, ba8 benn aud^ einige 
au^brüdCIid^ üerfprad^en. Sine Heine na^toeife SBIonbinc 
aber, üon uußefäl^r fed^S ^al^ren, faßte: 3)u biff « bod^ 

25 nid^t, Sottd&en, toir l^aben bid^ bod^ lieber* — 2)ie gtoel 
ältften Knaben toaren f)inttn auf bie Kutfd^e ßeflettcrt, 
unb auf mein SJorbitten erlaubte fie il^nen, bi« bor ben 
SBalb mitgufal^ren, toenn fie Derfpräd^en, fid^ nid^t gu 
nedten, unb fid^ red^t feft gu balten« 
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2Btr \)atttn un« !aum jured^t ßefefet, bie grouenjim* 
mer ftd^ betoiHIommt, toed&fefötoete über ben WxiUQ, Dor^ 
jüglid^ über bie ^üte il^^e änmerfunöen ßemad&t unb bie 
©efeHfd^aft, bie man erwartete, ßel^örifl burd^flejoflen, afö 
Sötte ben Äutfd^er l^alten unb il^re SBrüber J^crabfieißen s 
liefe, bie nod& einmal il^re ^anb ju füffen begel&rten, ba« 
benn ber ältfte mit aller 3ärtüd&feit, bie bem Sffter öon 
funfjel&n ^^l&ren eißen fein !ann, ber anbere mit biel 
^eftißfeit unb Seid^tfinn tat ®ie liefe bie kleinen nod^ 
einmal ßrüfeen, unb toir ful^^en toeiter* lo 

!J)ie Safe fragte, ob fie mit bem JBud^e fertig toäre, 
ha9 fie il&r neulid^ gefd^idCt l^ätte* — 9?ein, fagte Sötte, 
e« gefallt mir nid^t, ®ie !önnen^8 toieber l^aben* 3)a8 
borige toar aud^ nid^t beffer. — 3d& erftaunte, afö id^ 
fragte, toa« e« für Sudler toören, unb fie mir ant* 15 
toortete:*) — 3d& fanb fo üiel Sl^arafter in allem, toa« 
fie fagte, id^ fal^ i^it iebem SBort neue SReige, neue ©tral^* 
len be« ©eifte^ au8 il^ren ©efid&t^gügen l^^röorbred^en, 
bie fid^ nad^ unb nad& Dergnügt gu entfalten fd^ienen, toeil 
fie an mir fül^lte, bafe iä) fie Derftanb* ao 

SBie id& Jünger toar, fagte fie, liebte id^ nid^t« fo fel^r 
ate SRomane* SBeife ®ott toie tool^l mir^S toar, toenn 
Id^ mid^ ©onntag« fo in ein ©dfd^en fetjen, unb mit 
gangem bergen an bem ®lüdf unb Unftem einer SWife 
3enn^ teilnel^^en fonnte* Qä) leugne aud^ nid^t, 25 



*) 9)?Qn [xt^t [xä^ fiendttgt, biefe ^ttUt ht» ^ef« gu unterbrttden, um 
ntentanb ©elegenl^eit gu einiger ^efd^ioerbe gu geben. Obgleid^ im 
i^nbe iebem Sutor loenig an bem Urteile eined einzelnen äftäbd^end 
unb eined {ungen unfteten iD'^enfd^en gelegen fein (ann. 
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bafe bie 3lrt no(]& einlße SRelje für mid^ l^at; bod& ba 
id& fo feiten an ein S3ud& fornme^ fo mufe e« au(ä& red^t 
nad& tneinem ©efd^mad fein* Unb ber 3lutor Ift mir 
ber ftebfte^ In bem {ä) meine SBelt toleber finbe^ bei bem'8 
s gugel^t tole um mld^^ unb beffen ©efd&ld^te mir bod& 
fo Intereffant unb l&eralld^ tolrb al8 mein eigen l^öualld^ 
Seben, bad frellld^ {ein "ißarabled, aber bo(]^ im ganjen 
eine OueHe unfftfllld^er ©lüdffellöfelt Ift. 
Sä) bemül&te mld^, meine SBetoeßunflen über blefe SBortc 

lo ju öerbergen. 3)a« ßlnfi frellld^ nld^t toelt: benn ba Id^ 
fie mit fold^er JBal^rlöelt Im SSorbelgelöti öom Sanb* 
prlefter öon SBalefielb, Dom — *) reben l&örte^ fam i(§ 
gana außer mid^, fagte ll^r aHe^ toa^ iä) mufete^ unb be* 
mer!te erft naä) einiger 3^lt/ ^(^ Sötte ba« ©efpräd^ an 

IS ble anbem toenbete, bafe blefe ble 3^1* über mit offnen 

äugen, ate fftfe^n fie nld^t ba, ba gefeffen Jö^tten* Sie 

S3afe falö mid^ mel^r ate einmal mit einem fpöttlfd^en 

S^ä^d^en an, baran mir aber nld^t« gelegen toar. 

3)a« ©efpräd^ fiel auf« SSergnügen am Sänge. — 

aoJBenn blefe Selbenfd^aft ein gel^ler Ift, fagte Sötte, fo 
geftey Id^ Sf&nen gern, ld& toelfe mir nld&t« über« Janjen» 
Unb toenn Id^ toa« Im Äopfe l^abe, unb mir auf meinem 
üerftlmmten Älaüler einen Sontretanj bortrommle, fo ift 
alle« toitbtx gut. 

as S33le iä) mld^ unter bem ©efpräd^e In ben fd^toargen 



*) Tlan fyit aud^ l^ier bie iRanten einiger daterlttnbifd^en Tutoren 
audgelaffen. fS^tx teil an Mottend Beifall ^at, loirb ed getoig an 
feinem bergen fül^Ien, loenn er biefe ^ttUt lefen fodte, unb fonft 
braud^t'd io nientanb gu loiffen* 
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Slugen tDeibete! toie bie lebenbißen Sippen^ unb bie 
frifd^en mimtem SBatißen meine ßanje ©eefe angoßen! 
toie xä), in ben l^errUd&en ®inn il&rer $Rebe ßang berfunlen^ 
oft ßor bie S33orte nld^t l^örte^ mit benen fie ftd^ au8* 
brüdCte! — baöon l^aft bu eine SJorfteKunß, toeil bu mlä) s 
fennft» Äurg^ iä) ftieß an« bem SSaßen toie ein Sräu* 
menber, al8 toir Dor bem Suftl&aufe ftiH l^ietten, unb toor 
fo In träumen rinß^ in ber bämmemben S33elt t>txloxm, 
ba^ l(§ auf bie SDhifif faum ad^tete, bie un^ üon bem 
crleuci^teten ®aal l^erunter entßeßenfd^aHte* lo 

J)ie jtoei Ferren ?lubran unb ein ßetoiffer 9l^ 9l^ — 
toer bel^ält aU bie 5Wamen! — bie ber SBafe unb Sotten« 
Stftnjer toaren, empfinßen un« am ©d^toße, bemäd&tißten 
fid& ll^er grauengimmer^ unb iä) fül^rte ba« meiniße l^inauf . 

S33lr fc^lanßen un« in SWenuet« um einanber l&erum; 15 
ici^ forberte ein grauengimmer naä) htm anbern auf; 
unb pift bie unleibttd&ften fonnten nid^t bagu fommen^ 
einem bie ^anb gu reid^en unb ein @nbe gu mad^en. 
Sötte unb il^r 2;änger finßen einen ©nßlifd^en an, unb 
h)ie tool^I mir'« toor, oI« fie aud& in ber SReil^e bie fjißur 20 
mit im« onfinß, maßft bu fül^len* Sangen mufe man fie 
fel^! ©iel^ft bu, fie ift fo mit ßangem bergen unb mit 
ganger ©eele babei, il^r ßanger Äörper eine Harmonie, fo 
forßlo«, fo unbefaußen, al« toenn ba« eißentlid^ aHe« toftre, 
al« toenn fie fonft nid^t« bftd^te, nid^t« empfänbe; unb in 25 
bem Slußenblidfe ßetoife fd^toinbet aKe« anbere Dor il^r. 

^ä) bat fie um ben gtoeiten Sontretang; fie faßte mir 
ben britten gu, unb mit ber Ueben«toürbißften greimütiß* 
feit bon ber SMt berfid&erte fie mid^, bafe fie l^ergüd^ 
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flern beutfd^ tanae* — @« Ift l&ier fo SWobe^ ful^r fte fort, 
bafe iebe« ^aax, ba^ gufammen ßel^ört, beim 3)eutfci^en 
gufammen bleibt^ unb mein Sl^apeau toalgt \(i)kä)t, unb 
ban!t mir'«, toenn id^ il^m bie arbeit erlaffe» ^f)x grauen* 

5 gimmer !ann'« aud^ nid^t, unb maß nid^t, unb id& l^abe 
im ©nölifd&en flefelö^, i^^fe ©i^ fliit toalgen; toenn ®ie 
nun mein fein tooUtn für« 3)eutfd&e, fo ß^^ti ®ie unb 
bitten \W^ üon meinem ^erm au«, unb iä) toitt gu 
Sl^rer 35ame itf)n. — 3fd& ßab il&r bie ^anb barauf, 

lo unb toir mad^ten au«, bafe ll^r länger ingtoifd^en meine 
2;ängerin unterl^alten foHte* 

5Wun flinß'« an! unb toir erßefeten un« eine SBeile an 
mannißfaltigen ©d^ftnßunßen ber Slrme^ 9Kit toeld^em 
Sieige, mit toeld^er fjlüd^tißleit betoegte fte fid^! unb ba 

IS tt)ir nun ß^r an« SBalgen famen unb toie bie ©pl&ären 
um einanber J^erumroIIten, ßinß'« freilid^ anfanß«, toeir« 
bie toenißften fönnen, ein bife^en bunt burd^ einanber^ 
SSir toaren Huß unb liefen fie au«toben, unb al« bie 
Unßefd^idfteften ben ^lan ßeräumt l^atten, fielen toir ein^ 

20 unb l^ielten mit nod^ einem ^aare, mit Slubran unb 
feiner Sängerin, toadfer au«. 5Wie ift mir'« fo leidet Dorn 
gfedfe ßeßanflen. 3d& toar fein 9Kenfd& mel^^^. 3)a« 
Iieben«n)Urbißfte ©efd^öpf in ben Firmen gu l^aben, unb 
mit if)v l^erumguflieflen toie SBetter, bafe alle« riuß« uml^er 

25 Derßiufl, unb — SBill^elm, um ej^rlid^ gu fein, tat iä) aber 
bod^ ben ©d^tour, bag ein Wl&hä)tn, ba« id^ liebte, auf ba« 
iä) ?lnfprüd&e l^ätte, mir nie mit einem anbem toalgen f oHte 
al« mit mir, unb toenn id& brüber gu ©runbe ßel&en müfete* 
J)u öerftel&ft mid&! 
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SEßlr mad^ten einiöe 2;ouren ßel^enb im ©aale, um gu 
öerfd&naufen^ 3)ann fefete fte fid^, unb bie Orangen, 
bie Ici^ belfeite ßebrad^t ^attt, bie nun bie eingigen no(J^ 
übrlfien toaren, taten öortrefflid^e SBirfunß, nur bafe mir 
mit iebem ©d&nittd^en, ba^ fie einer unbefd^eibenen ^aä)^ s 
barin el^renl^alben guteilte, ein ©tld^ burd^^ ^erg gluß. 

83elm brltten enflllfd^en 2;ang toaren tolr ba^ gtoelte 
^aor^ SBie tolr bie SJell^e burd^tangten, unb iä), toelfe 
©Ott mit tole blel S33onne, an ll^rem ?lrm unb Sluge 
l^lnß, ba« Doli t)om toaM^ii 3lu«brudf be« offenften lo 
relnften SSeranüBen« toar, fommen tolr an eine fjrau, 
bie mir toegen ll^rer lleben^toürblßen SWlene auf einem 
nld^t mel&r gang iungen ©efld&te merftoürblß getoefen toar* 
®ie fielet Sotten läd&elnb an, l^ebt einen brol^enben fjlnger 
auf, unb nennt ben 9?amen Sllbert gtoelmal Im SSorbeU 15 
fliegen mit ülel SBebeutung^ 

SBer Ift Gilbert? fagte ld& gu Sotten, toenn'« nld&t 
Sknueffenl^elt Ift gu fragen* — ®le toar Im Segrlff gu 
antworten, al« tolr un« fd&elben mußten, um bie grofee 
aid&te gu mad&en, unb mld^ büntte einige« S^ad^benfen 20 
auf Ibrer ©tlrn gu feigen, al« tolr fo öor elnanber bor* 
belfreugten. — S33a« foH Id^^« ^l^nen leugnen, fagte fle, 
Inbem fte mir bie ^anb gur ^romenabe bot. Sllbert Ift 
ein braDer 9Kenfd&, bem ld& fo gut al« öerlobt bin. — 
9?un tocsx mir ba« nld^t« 9?eue« (benn bie SWäbd&en batten 25 
mir'« auf bem SBege gefagt) unb toar mir bod^ fo gang 
neu, h)ell xä) e« nod^ nld^t Im SJerbältnl« auf fle, bie 
mir In fo toenlg ?lugenblldfen fo toert getoorben toar, 
gebadet btttte. ®enug, iä) öertolrrte mld^, öergafe mld^^ 
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unb tarn gtoifd^en ba^ unred^te ^aar l^ineln, baß alle* 
brunter unb brüber ßing, unb Sotten^ ianit ©egentoart: 
unb 3cnren unb 3te]&en nötlö toax, um'« fd&nett tolcbcr 
In Orbnunfl ju brinaen» 

5 !J)er 2;ang toar nod^ nid^t gu @nbe, al8 bie ^liijt, 
ble tolr fd^on lanße am ^origonte leud^ten ßefel^n, unb 
ble id& Immer für S(&ttttxtÜtHtn au^ß^fl^^^n ^tte, ölel 
ftärfer gu toerben anftugen, unb ber 3)onner bie äRufif 
überftimmte* !J)rei grauengimmer liefen au« ber dtd^, 

lo benen il^re Ferren folgten; bie Unorbnung tourbe aH* 
flemein^ unb bie 9}hift! I^örte auf* @« ift natürlld^, toerni 
un« ein Unglürf ober ettoa« ©d^redlid^e« im SJergnüflen 
überrafd^t, baß e« ftärfere ©inbrüdfc auf un« mad^t oI« 
fonft, teil« toegen be« ©egenfafee«, ber fid^ fo lebl^ 

IS empfinben läßt, teil«, unb nod^ mel^^^^ toeil unfere ©innen 
einmal ber gül^lbarfeit geöffnet finb unb alfo befto 
fd^neHer einen Sinbrudf annel^men* 3)iefen Urfad^en 
muß id^ bie tounberbaren ©rimaffen gufd^reiben, in bie 
iä) mel^rere grauengimmer au«bredöen fal^* 3)ie Hügfte 

20 fefete fid^ in eine ©dfe, mit bem Siüdten gegen ba« fjenfter^ 
unb l(|ielt bie Ol&ren gu* @ine anbere fniete bor il^r 
niebcr, unb öerbarg ben Äopf in ber erften ©d^oß* ®nc 
britte fd^ob ftd^ gtoifd^en beibe l^inein, unb umfaßte Ü^re 
©d^toefterd^en mit taufenb 2;ränen* Sinige toollten nad& 

25 ^aufe; anbere, bie nod^ Weniger toußten toa« fie taten^ 
l^atten nid&t fo Diel S3eftnnung«traf t, ben Äedtl^eiten unfcrer 
jungen ©d^ludfer gu ftcuem, bie fcl^r befd^ttftigt gu fein 
fd^ienen, aße bie ängftlid&en ©ebete, bie bem ^immel 
beftimmt toaren, üon ben Sippen ber fd^önen S3ebrängtcn 
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ttKiivJjanitn. ginige unferer Ferren l^atten fid^ l^inab^ 
begeben, um ein ^feifd^en in SRul^e gu raud^en; unb bie 
übrige ©efettfd&aft fd^Iug e« nid^t au«, ate bie SBirtin 
auf ben fingen Sinfatt fant, un« ein ^i^tner angutoeifen, 
ba« Säben unb SJorl^änge l^ätte» Äaum toaren toir ba $ 
angelangt, ate Sötte befd^äftigt toar, einen Ärei« öon 
©tül^len ju ftetten, unb al« fid^ bie ©efettfd^aft auf il^re 
Sitte gefetät l^atte, ben SJortrag gu einem ©piele gu tun» 

^(f) fal^ mand^en, ber in Hoffnung auf ein faftige« 
^fanb fein 9KftuId^en fpifete, unb feine ©lieber redCte» lo 
— 2Bir fpielen ^ä^fen«/ faßte fie» 5Run gebt Slc^t! 
Sä) gey im Greife l^erum öon ber Sted^ten gur Sinfen, 
unb fo gäl^It il^r aud^ ring« l^erum, feber bie S^Uf bie 
an il^n fommt, unb ba« mufe gelten toie ein Sauffeuer, 
unb toer ftodft, ober fid^ irrt, friegt eine Ol^rfeige, unb 15 
fo bi« taufenb» — 9hin toar ba« luftig angufel^en» ©ie 
ging mit au«geftredEtem ?lrm im Greife l^erum» @in«, 
fing ber erfte an, ber Slad^bar gtoei, brei ber folgenbe, 
unb fo fort» 3)ann fing fie an, gefd^toinber gu gel^n, 
immer gefd^toinber; ba öerfa^« einer, patf^! eine 20 
Ol^rfeige, unb über ba« ©eläd^ter ber folgenbe aud^ 
patfd^! Unb immer gefd^toinber» ^ä) felbft friegte gtoei 
aWauIfd^etten, unb glaubte mit innigem SJergnügen gu 
bemerfen, bafe fie ftttrfer feien, al« fie fie ben übrigen 
gugumeffen pftegte» Sin allgemeine« ©eläd^ter unb ®e^ 25 
fd^tottrm enbigte ba^ ©piel, el^e nod^ ba« Saufenb au«^ 
gegttl^lt toax. !Die SSertrauteften gogen einanber beifeite, 
ba« ©etoitter toar öorüber, unb id^ folgte Sotten in ben 
©aal. Untertoen« fagte fie: Über bie Ohrfeigen baben 
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fie SBetter unb aUe^ öergeffen! — ^ä) fonnte il^r nld^t« 
antoorten» — 3(3^ ^ctr, ful^r fte fort, eine ber tS^t^U 
fatnften, unb inbem td^ mid^ l^ergl^aft fteHte, um ben 
anbem SDhit gu geben, bin id^ mutig geworben* — SBlr 

s traten an^ genfter» S^ bonnerte abfeittoärt^, unb ber 
l^errlid^e Stegen fäufelte auf ba^ 2anb, unb ber er^ 
quidCenbfte SBol^lgerud^ ftieg in aller glitte einer »armen 
2uft gu un^ auf» ©ie ftonb auf il^ren ©ttenbogen geftü<}t, 
il^r SBIidt burd^brang bie ©egenb, fie fal^ gen ^immel 

10 unb auf mid^, id^ fal^ il^r ?luge tränenöott, fie legte ll^re 
^anb auf bie meinige, unb fagte — ÄlopftodC! — 3fd& 
erinnerte mid^ fogleic^ ber l^errüd^en Obe, bie il^r in 
©ebanfen lag, unb öerfanf in bem ©trome öon (gmp* 
finbungen, ben fie in biefer 2ofung über mid^ ausgoß» 

IS 3d& ertrug^^ nid^t, neigte mid^ auf il^re ^anb, unb füfete 
fie unter ben toonneöottften 2;ränen» Unb fal^ nad^ il^rem 
äuge toieber — gbler! l^tttteft bu beine SSergötterung in 
biefem SBIidCe gefel^n, unb möd^f id& nun beinen fo oft 
enttoeil^ten Slamen nie toieber nennen l^ören* 
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20 SBo xä) neulid^ mit meiner (Srsttl^Iung geblieben bin, 
toeife Id^ nld^t mel^r; ba« toelfe Id^, bafe e« gtoel Ul^r be« 
9?ad&t« toar, al« Id^ ju Sßette fam, unb bafe, toenn lc$ 
blr l^ätte üorfd^toatjen !önnen, ftatt gu fd^relben, Id^ bld^ 
öletteld^t bl« an ben 9Korgen aufgel^alten l^ätte* 

25 SBa« auf unferer ^erelnfal^rt öom ©alle gefd^el^n 
Ift, l^ab' Id^ nod^ nld^t erjtt^It, l^ab' aud^ l^eute feinen 
Sag bagu* 
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S« toor ber l^errlld^fte ©onnenaufgang» 25er ttüp^ 
feinbe SBalb, unb ba^ erfrifd^te gelb utnl^er! Unfere 
©efettfd^afterlnnett nidten ein* ®ie fragte mid^, ob id^ 
nid&t aud^ Don ber Partie fein toottte? H^renttoeaen 
foHf ld& unbefümmert fein» — ©o lang' Id^ biefe Slugen s 
offen fel^e, fagt' id^, unb fal^ fie feft an, fo lang^ l^at'^ 
feine ©efal^r» — Unb tolr l^aben belbe a\x^iti)alttn, 61^ 
an ll&r Xov, ba if)x bie Tla^b leife aufntad^te unb auf 
l^ ^vaQm Derftd^erte, bafe SJater unb Älelne tool^I feien, 
unb alle nod^ fd^Ilefen» 3)a öerllefe ü) fle mit ber lo 
Sitte, fle felblgen Sag^ nod^ fel&n gu bürfen; fle Qt^ 
ftanb mlr'^ gu, unb Id^ bin gcfontmen: unb feit ber 
3elt fönnen ©onne, 9Konb unb ©teme Qttvi)iQ if)Xt 
SBlrtfd^aft treiben, Id^ toelfe toeber ba^ Xa^ no^ ba^ 
Siad^t Ift, unb ble ganje SBelt öerllert fld& um mld^ l&er* is 
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Sä) lebe fo glü-ötlld^e 2;aöe, tole fle ®ott feinen 
^Ülgen au^fpart; unb mit mir mag toerben toa^ toiU, 
fo barf Id^ nld^t fagen, bafe ld& ble greuben, ble relnften 
greuben be^ gebend nld^t genoffen l&abe» — 3)u fennft mein 
SBal^Il^elm; bort bin Id^ ööttlg etabliert, Don ba l^ab' ld& 20 
nur eine l^albe ©tunbe gu Sotten, bort fül&r Id^ mld^ felbft, 
unb alle« ®IüdE, ba^ bem 9Kenfd^en gegeben Ift* 

^ätt' Id^ gebadet, al« ld& mir SBal&Il^elm gum 3^cfe 
meiner ©paglergänge toä^tt, bafe e^ fo nal^e 'am ^Immel 
Ittge! SSle oft l^abe Id^ ba^ 3!(^gb]&au^, ba^ nun alle meine 25 
SBünfd^e elnfd&Ilefet, auf meinen Gelten SBanbrungen, balb 
bom Serge, balb öon ber Sbne über btn glufe gefel^n! 
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Slebcr SBttl^elTn, id^ l^abc allerlei nad^gebad^t, über bie 
Segler Itn SWenfd^en, ftd^ auszubreiten, neue Sntbedfungen 
gu ntad^en, l^eruntgufd^toelfen; unb bann lieber über ben 
Innern 2;rleb, ftd^ ber Slnfd&rttnfung tolttlg ju ergeben, 
s In bem ©lelfe ber ©etool^nl^elt fo l^lngufalören, imb ftd^ 
toeber um Sted^tö nod^ unt Slnfö gu befüntntem» 

SS Ift tüunberbar: tote Id^ l^lerl^er fant, unb öom 
^ügel In baS fd^öne Zal fd^aute, toxt e« ntld^ ring« 
untl^er anjog. — !Dort ba^ SBälbd^en! — äd^ fännteft 

10 bu bid^ In feine ©d^atten mlfd^en! — 35ort bk ®pl^ 
beS SßergS! — äd^ fönnteft bu öon ba ble toelte ®egetü> 
überfd^auen! — !Dle In elnanber gefetteten ^ügel unb 
öertraulid^en 2;äler! — O fönnte Id^ ntld^ In ll^nen ber* 
Heren! 3d& eilte l^ln, unb feierte jurüdt, unb l^atte 

IS nld^t gefunben toaS Id^ hoffte» O eS Ift mit ber gerne 
h)le mit ber ^^funft! Sin grofeeS bämmembeS ©anje 
rul^t öor unferer ©eele, unfere ©mpfinbung öerfd^tolmmt 
barin h)le unfer äuge, unb h)lr fel^nen uns, ad^! unfcr 
ganges SBefen l^lngugeben, uns mit aller SBonne eine« 

20 elnglgen großen l^errüd^en ©efül^ls ausfüllen gu laffen 
— Unb ad&! toenn tolr l^ingu eilen, toenn baS ©ort nun 
^ler tolrb, Ift aHeS öor h)ie nad^, unb toxt ftel^en in 
unferer Slrmut, In unferer ©Ingefd^ränftl^elt, unb unfere 
©eele led^gt nad^ entfd^lüpftem Sabfale» 
>* 25 ®o fel^nt fld^ ber unrul^lgfte SSagabunb gulejjt toleber 
nad^ feinem SSaterlanbe, unb ftnbet In feiner ^ütte, an 
ber Sßruft feiner (Sattln, In bem Greife feiner Älnber, 

. In ben ®efd&äften gu ll^rer ©rl^altung ble SBonne, ble er 
In ber n)elten SBelt vergebens fud^te* 



H 
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^nn iä) be^ SKorgen^ mit ©onnenaufgonge l^inau«^ 
flel^e nad^ tneinetn SBal^Il^eitn, unb bort im SBirt^ßarten 
mir meine S^^^^^^^^ f^ttft pflücfe, mid^ l^infefee, fie 
obfabme unb bagtoifd^en in meinem ^omer lefe; totttn 
id& benn in ber fleinen Äüd^e mir einen Xop\ to&^t, $ 
mir SButter au^fted^e, ©d^oten an^ %tutt fteHe, gubedte, 
unb mid& baju fejje, fie mand^mal umgufd^ütteln: ba 
filier id& fo lebl^aft, toie bie übermütigen greier ber 
^enelope Od^fen unb ©d^toeine fd^Iad^ten, gerlegen unb 
braten» S^ ift nid^t^, ba^ mi(^ fo mit einer ftiHen, lo 
toal^ren ©mpfinbung auffüllte ate bie 3üfle patriard^a^ 
Ufd^en Seben«, bie id^, ®ott fei !Danf, ol^ne Slffeftation 
in meine 2eben^art öertoeben fann» 

SBie tool^I ift mir^^, bafe mein ^erg bie ftntple l^arm^ 
lofe SBonne be« SKenfd^en fül&Ien fann, ber ein Äraut^ 15 
l^oupt auf feinen Sifd^ bringt, ba^ er felbft gebogen, unb 
nun nid&t btn Äol^I allein, fonbem all bie guten 2;age, ben 
fd^önen Sßorgen, ba er il&n pflangte, bie lieblid&en Slbenbe, 
ba er il^n begofe, unb ba er an bem fortfd^reitenben 
SBad&^tum feine gteube l^atte, alle in e i n e m SlugenblidCe 20 
toieber mit genießt» 



Hm 29. ^unlud. 

SBorgeftem lam ber SWebifu^ l^ier au^ ber ©tabt 
ffinoM gum Slmtmann, unb fanb mid^ auf ber Srbe 
unter Sotten^ Äinbem, toie einige auf mir l^erumfrab* 
betten, anbere mid^ nedften, unb toie id^ fie fitäelte unb 25 
ein großem ©efd^rei mit il&nen erregte» ©er 3)oftor, 
ber eine fel^r bogmatifd&e ©ral&tpuppe ift, unterm Sieben 
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feine SWanfd^etten In tS^lttn legt, unb einen Äräufel 
ol&ne (gnbe l^erau^gnpft, fanb biefe« unter ber iffiürbe 
eine« gefd^elten 9Kenfd&en; ba« merfte id^ an feiner 9lafe. 
Sä) Hefe ntid^ aber In nid^t« ftören, liefe ll^n fel^r üer* 

s nünftige ©ad&en abl^anbeln, unb baute btn Älnbem il^re 
Äartenl^äufer toleber, ble fie gerfd^Iogen l^atten» Sud^ 
fliufl er barauf In ber ©tabt l^erunt unb beflagte: be« 
änttmann« Äinber to&xtn fo fd^on ungejogen genufl, ber 
SBertl^er öerberbe fie nun ööttig» 

10 Sa, lieber SBlIl^elm, ntelnent bergen finb ble Älnber 
am näd^ften auf ber (Srbe» SBenn id& ll^nen gufel^, unb 
In beut flelnen Dinge ble Meinte aller lugenben, aUer 
Ärttfte fel^e, ble fie einmal fo nötig braud^en toerben; 
toenn Id^ In bem ©Igenfinne fünftige ©tanbl^aftigfelt unb 

IS S^ftlflfrft be« Sl^arafter«, In bem 9}hitn)ltten guten ^umor 
unb Seld^tlgfelt, über ble ©efal^ren ber SBelt l&lngufd^Iüp^ 
fen, erblidfe, alle« fo unöerborben, fo gang! — immer, 
immer toieberl^or Id^ bann ble golbnen SBorte be« Seigrer« 
ber 9Kenfd^en: SBenn ll^r nid^t »erbet tole eine« bon 

aoblefen! Unb nun, mein SBefter, fie, ble unfer«gleld&en 
finb, ble tolr al« unfere SDhifter anfeilen fottten, be^ 
^anbeln tolr al« Untertanen» ®le fotten feinen SBlUen 
l^aben! — <^aben tolr benn feinen? unb too liegt ba« 
SSorred^t? — SBell h)ir älter finb unb gcfd^eiter! — 

25 ®uter ©Ott öon belnem ^Immel, alte Älnber fiel^ft bu, 
unb iunge Älnber, unb nld^t« toelter; unb an tt)eld^en 
bu mel&r greube l^aft, ba^ i)at beln ©ol^n fd^on lange 
Derfünbigt» aber fie glauben an il^n unb l^ören ll^n 
nld^t, — ba« Ift aud^ toa« SKte«! — unb bllben ll&re 
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Älnber mä) \iä) unb — äbieu, SBill^elm! 3f<& tnog 
barilber ntd^t totittx rabotieren* 



flm I. 3uliu9. 

SBa« ?otte einem Äranfen fein muß, fül^I' Id^ an 
meinem eignen armen bergen, ba« übler bran Ift afe 
mond^e«, ba« auf bem ©led&bette öerfd^mad^tet» ®le $ 
h)irb einige 2;age In ber ©tabt bei einer red^tfd&affnen 
grau gubrlngen, ble ftd& nad^ ber Slu^fage ber ärgte ll^rem 
(Enbe nal^t, unb In blefen letzten Slugenbllden Sotten um 
fld^ l^en toltt» ^6) toat öorlße SBod^e mit ll^r ben 
Pfarrer Don ®t ♦ • gu befud^en; dn Örtd^en, ba« eine lo 
©tunbe felttoört^ Im ©eblrge liegt SBlr famen gegen 
JBier bal^ln» Sötte l^atte ll&re gtoelte ©d^toefter mltge*^ 
nommen. Sn^ tolr In ben mit gtoel l^ol^en 9htgbäumen 
überfd^atteten ^farrl^of traten, faß ber gute alte 9Kann 
auf einer S3anf öor ber ^au^tür, unb ba er Sotten fal^, is 
toorb er tole neu belebt, Dergafe feinen ÄnotenftodC, unb 
toogte fld& auf, ll^r entgegen* ®le lief l^ln gu ll^m, nötigte 
i^n, fid^ nlebergulaffen, inbem fie fld^ gu ll^m fejjte, brachte 
Diel ©rftfee öon ll^rem SSater, l^gte feinen garftlgen, 
fd^mu^lgen iUngften $uben, ba^ Oua!eId^en feinet Sn^ 30 
ter«* S)u l&ätteft fle feigen foHen, tole fle ben 2llten be* 
fd&ttftlgte, tole pe ll^re ©tlmme erlaub, um feinen l^alb 
tauben O^ren t)eme]^mttd^ gu toexbtn, lole fle ll^m Don 
Jungen robuften Seuten ergttl^Ite, ble unvermutet geftorben 
Mtren, Don ber SSortrefflld^felt be« Äarfebabe^, unb tole as 
fie feinen @ntfd^Iu6 lobte, fünftigen ©ommer l&lngugel^en, 
ttrte fie fanb, bag er Diel beffer auefSl^e, Diel munterer fei 
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T 

ate ba^ letätetnal, ba fte il^n gefcl^n» ^ä) l^atte Inbe« ber 
grau ^farrerin meine ^öflld^felten gentad^t» 3)er Site 
tourbe gange munter, unb ba id^ nid^t uml^in fonnte, bie 
fd^önen Slufebäume gu loben, bie un^ fo lieblid^ befd^at* 

s teten, fing er an, un^, totetool^I mit einiger SBefd^toer*^ 
lid^feit, bie ©efd^id^te baöon gu geben» — 3)en alten, 
fagte er, toiffen toir nid^t, toer ben gepflangt l^at: einige 
fagen biefer, anbere jener Pfarrer» 3)er jüngere aber 
bort leinten ift fo alt ate meine grau. Im Oftober funfglg 

lo^al^r. ^fjx SJater pflangte ll^n be« 9Korgen«, als fte 
gegen äbenb geboren tourbe» (gr toar mein SSorfal^r Im 
Slmt, unb tole lieb ll^m ber SBaum toar, Ift nld^t gu fagen; 
mir Ift er^« getolfe nld^t toenlger» 9Kelne grau faß bor^ 
unter auf einem SßaKen unb ftrldfte, ba ld& öor fleben 

IS unb gioanglg Sfßl^ren ate ein armer ©tubent gum erften^» 
mal l^lßr In ben $of fam» — Sötte fragte nad^ feiner 
2;od&ter: e« l^lefe, fte fei mit ^erm ©d^mlbt auf bie SBlefe 
l^lnau« gu ben Arbeitern, unb ber Sllte ful^r In feiner 
(SxiäijlmiQ fort: h)le fein SSorfal^r ll^n Heb gewonnen unb 

20 bie Sod^ter bagu, unb toit er erft fein SSlfar unb bann fein 
Slad^folger geworben» !Dle ©efd^ld^te toax nld^t lange gu 
Snbe, ate bie 3fungfer ^farrerln mit bem fo gennannten 
^erm ©d^mlbt burd^ ben ©arten l^erfam; fle betollt 
fommte Sotten mit l&erglld&er SBärme, unb Id^ muß fögen, 

25 fle gefiel mir nld^t übel: eine rafd^e, tool^Igetoad^fne SBrü* 
nette, bie einen bie furge ^elt über auf bem Sanbe tool^I 
unterl^alten \)&ttt. 3f)x Slebl^aber (benn ate fold&en ftettte 
fld^ ^err ©d^mlbt gleld^ bar), ein feiner, bod^ ftlller 
9Kenfd&, ber flc^ nld&t In unfere ®efpräd&e mlfd&en tooHte, 
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ob il^tt gleid^ Sötte immer l^ereingog» SBa^ mid^ am 
meiften betrübte, toar, bafe id^ an feinen ©efid^t^gügen gu 
bemerfen fd^ien, e^ fei mel&r Sigenfinn unb übler ^umor 
al6 ©ngefd^rönftl^eit be^ SJerftanbe^, ber il&n ftd^ mit^ 
guteilen binberte* ^n ber golö^ ^^'^^ bie^ leiber nur $ 
gu beutlid^; benn ate gneberife beim ©pagierengebn mit 
Sotten unb gelegentlid^ aud^ mit mir ivtiQ, tourbe be^ 
^erm Slngefid^t, ba^ obnebie^ einer bräunlid^en %axbt 
toax, fo fid&tlid^ öerbunfelt, ba^ e^ 3^1* ^^^f bafe Sötte 
mid& beim ärmel gupfte unb mir gu öerftebn Qah, ba^ lo 
iä) mit fjrieberifen gu artig getan* 5Run öerbriefet mid^ 
nid&t« mebr, ol^ toenn bie SKenfd^en einanber plagen, 
am meiften, toenn j[unge Seute in ber SBIüte be^ Seben^, 
ba fie am offenften für alle g^^euben fein fönnten, ein^ 
anber bie paar guten 2;age mit g^^atjen öerberben unb is 
nur erft gu fpttt ba^ Unerfetjlid^e ibrer SSerfd^toenbung 
einfeben* SWir tourmte ba^, unb 16) fonnte nid^t umbin, 
ba toir gegen ?lbenb in ben ^farrbof gurüdffebrten unb 
cm einem 2;ifd^e SWild^ afeen unb ba^ ©efprSd^ auf g^^eube 
unb Seib ber SBelt fid^ toenbete, ben gaben gu ergreifen 20 
imb red^t f)ttili(f) gegen bie üble Saune gu reben. — 
2Bir aWenfd&en beflagen un^ oft, fing id^ an, bafe ber 
guten Sage fo toenig finb, unb ber fd^Iimmen fo öiel, 
unb h)ie mid^ bünft, meift mit Unred^t* SBenn toir immer 
ein offene« ^erg bötten, ba^ ®ute gu genießen, ba« un« 25 
®ott für ieben 2;ag bereitet, toir toürben aföbenn aud^ 
^aft genug f)ahtn, ba« Übel gu tragen, toenn e« fommt» 
— SBir böben aber unfer ®emüt nid^t in unferer ®e^ 
toolt, berfetäte bie *^farrerin; toit öiel bangt öom Körper 
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ab! toenn einem nid^t tool^I Ift, ift'« einem überall nlc^t 
red^t* — ^ä) geftanb il^r ba^ ein* — SBlr tootten^« alfo, 
fubr Id^ fort, ate eine Äranfl^elt anfeilen unb fragen, ob 
bafür fein SWlttel Ift? — J)a« Wfet ft(^ l^ören, faßte 

s Sötte, Id^ glaube toenlgften«, bafe Diel Don un« abbängt 
3fd^ toelfe e8 an mir* SBenn mld^ ettoa^ nedft unb miä) 
Derbrlefelld^ mad^en tolH, fprlng' Id^ auf unb flng^ ein 
paar Sontretttnge btn ©arten auf unb ab, gleld^ Iff e 
toeg* — 3)a8 toar^^, toa« ld& fagen toottte, Derfe<}te ld&: 

10 e« Ift mit ber üblen Saune Döttlg tole mit ber jrägbelt, 
benn e« Ift eine ärt Don 2;rttgbelt* Unfere 9latur bangt 
febr babln, unb bod^, toenn tolr nur einmal ble Äraft 
^abtn, un8 ju ermannen, gebt un8 ble Wcbtit frlfd^ Don 
ber ^anb, unb tolr flnben In ber 2;ätlgfelt ein toabrc« 

IS SSergnügen* — grleberlfe toar febr aufmerffam, urü> ber 
junge aWenfd^ toanbte mir ein, bafe man nld&t ^err über 
ftd& felbft fei, unb am toenlgften über feine ©mppnbungen 
gebieten fönne* — S« Ift U^ ble gtage Don einer un^^ 
angenebmen ©mpfinbung, Derfejjf Id^, ble bod^ iebermann 

20 gern lo« Ift; unb nlemanb toelfe, tele n)elt feine Ärttfte 
gebn, bl« er fle Derfud^t bat. ©etolfe, toer franf Ift, tolrb 
bei aßen ärjten berum fragen, unb ble grämten Steflgna^ 
tlonen, ble bltterften Slrgnelen tolrb er nld^t abtoelfen, 
um feine getoünfd^te ©efunbbelt gu erbalten* — ^^ 

as bemerfte, baß ber ebrlld^e alte fein ®ebör anftrengte, 
um an unferm ^ISfurS teil gu nebmen, Id^ erbob bie 
©tlmme, Inbem ld& ble Siebe gegen Ibn toonbte* SWon 
preblgt gegen fo Diele Safter, fagf Id^; Id^ b^^^ no(b nie 
gebort, bag man gegen ble üble Saune Dom preblgt« 
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ftul^Ie Bearbeitet Idätte»*) — !Da^ tnüfeten bie ©tabtpfarrer 
tun, fagf er, bie SBouem l^aben feinen böfen ^untor; bod^ 
fdnnt'8 mäf gutoeilen nid^t fd^aben, e^ tottre eine geftion 
für feine grau toenißften^, unb für ben ^erm ämt* 
mann* — J)ie ®efeHfd&aft lad&te, unb er l^erjüd^ mit, $ 
bi6 er in einen Ruften öerfiel, ber unfern Di^fur« eine 
3eitlang unterbrad^; barauf benn ber junge SWenfd^ 
tDteber ba« SSort nal^m: ©ie nannten ben böfen ^umor 
ein 2after; mid& beud^t, ba^ ift übertrieben» — SWit nid^^* 
ten, gab id^ g^r ^nttooxt, menn ba^, n)omit man fid^ lo 
felbft unb feinem S^ttd&ften fd^abet, biefen Flamen Derbient 
3ft ed nid^t genug, bag mir einanber nid^t glüdflid^ mad^en 
fönnen, muffen toir aud^ nod^ einanber ba^ Vergnügen 
rauben, bai iebe^ ^erg fid^ nod^ mand^mal felbft ge^ 
tottl^en tonn? Unb nennen ©ie mir btn SWenfd^en, ber is 
übler Saune ift unb fo brab babei, fie ju verbergen, fie 
allein gu tragen, ol^e bie f^reube um fid^ l)tt gu ger^ 
ftören! Ober ift fie nid^t öielmel^r ein Innerer Unmut 
über unfre eigne Unn)ürbig!eit, ein äßigfallen an un6 
\db% bai immer mit einem Sleibe öerfnüpft ift, ber 20 
burd^ eine törid^te @itelFeit aufgel^et^t toirb ? SSir fel^ 
glüdCIid^e äßenfd^en, bie tt) i r nid^t glüddid^ mad^en, unb 
ba& Ift unerträglid^» — 2otte läd^elte mid^ an, ba fie bie 
^tDegung fal^, mit ber id& rebte, unb eine 2;räne in 
grieberifen« äuge fpomte mid^, f ortgufal^ren» — SBel^ 25 
benen, fagf id^, bie fid^ ber ©emalt bebienen, bie fie 
über ein $erg l^ben, um il^ bie einfad^en f^reuben gu 

*) fßir l^oben nun üon Satxitent eine treffli^e ^rebigt l^ierttber, 
mtcr bcnen Aber ba« 9tt(( 3ona«. 
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rauben, bic au^ il^m felbft j^cröorfcltnen* äße ©efd^cnlc^ 
attc ©efttttlßfeiten ber SBelt erfctjcn ntd^t einen äuflen* 
blid SJergnüßen an ftd^ felbft, ben un« eine neibifd^e Un*» 
bel^aglid^feit unfern 2;^rannen öergäHt l^at» 

5 SWein gangem ^erg toar öoH in biefent äugenblicfe; 
bie Srinnerung fo ntand^e^ SJergangenen brttngte fid& an 
meine ©eele, unb bie 2;ränen famen mir in bie Singen. 

SBer fid^ ba^ nur tttglid^ fagte, rief id^ au^: bu öer* 
magft nid&tö auf beine g^^eunbe, aU il^nen il^re greuben 

lo gu laffen unb il^r ®Iüdf gu öermel^ren, inbem bu e^ mit 

il^nen geniefeeft» SJermagft bu, toenn il^re innre ®eele 

öon einer ängftigenben Seibenfd^aft gequält, öom Äummer 

,. gerrüttet ift, il^nen einen Kröpfen Sinberung gu geben? 

Unb toenn bie lefete, bangfte Äranfl^eit bann über 

IS ba^ ©efd^öpf l^erfttttt, ba^ bu in blül^enben Sagen unter* 
graben l^aft, unb fte nun ba liegt in bem erbttrmlid&en 
Srmatten, ba^ äug' gefüJ^IIo« gen ^immel fielet, ber 
2;obe^fdön)eife auf ber blaffen ©time abn)e(i&felt, unb bu 
öor bem Sßette ftel^ft toie ein SJerbammter, in bem innig* 

\o ften ©efül^I, bafe bu nid^t^ öermagft mit beinem gongen 
Vermögen, unb bie ängft bid^ intoenbig frantpft, baß 
bu atte^ l^ingeben möd^teft, bem untergel^enben ©efd^öpf 
einen 2;ropfen ©tttrfung, einen g^nfen Tbit einflößen 
gu fönnen» 

25 35ie Erinnerung einer fold^en ©gene, toobei id& gegen»» 
tottrtig toar, fiel mit ganger ©etoalt bei biefen SBorten 
über mid^* 3^ naf)m ba^ ©d^nupftud^ Dor bie äugen^ 
unb öerließ bie ®efettfd&aft, unb nur Sotten« ©tlmme, 
bie mir rief, toir tooHten fort, brad^te mid^ ju mir 
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felbftv Unb toic ftc ntid^ auf beut SBegc fd^olt, über ben gu 
toartnen äntetl an attent, unb ba^ id^ brüber gu ©runbe 
gelten toürbe! bafe id^ ntid^ fd^onen fottte! — O ber 
ßnflel! Unt beinetoitten nxufe id^ leben! 
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@ie Ift immer um il^re fterbenbe g^^eunbin, unb ift s 
immer biefelbe, immer ba^ ititttto&xÜQt, l^olbe ©efd^öpf, 
ba«, h)o fie l^inftel^t, ©d^mergen linbert unb ©lüdflid^e 
mad^t @ie ging Qt\ttTn äbenb mit SWariannen unb bem 
fleinen SKald^en fpagieren, id^ toufet' e^ unb traf fie an, 
unb toir Bingen gufammen» 9iad& einem Söege öon anbert* lo 
l^alb ©tunben famen h)ir gegen bie ©tabt jurüdE, an ben 
SBrunnen, ber mir fo toert, unb nun taufenbmal Werter 
ift* ?otte fejjte fid^ auf^ SKäuerd^en, toir ftanben öor il^r» 
S^ ^af) uml&er, aö) l unb bie S^% ba mein $erg f o allein 
toor, lebte toieber öor mir auf* — ?ieber Sßrunnen, fagt' is 
x^, feitl^er l^ab' id^ nid^t mel^r an beiner Äül&Ie gerul^t/ 
l^ab' in eüenbem SSorübergel^n bid^ mand^mal nid^t an^ 
gefeldn* — 3d^ blidfte l^inab unb fal^, ba^ SWald^en mit 
einem ®Iafe Söaffer fel^i^ befd^äftigt l^^raufftieg* — ^6) 
\af)t Sotten an unb fül^Ite alle^, h)a^ id^ an il^r l^abe« 20 
3nbem fommt SWald^en mit einem Olafe. SWarianne 
toofft^ e^ il^r abnel^men — 9?ein! rief ba^ Äinb mit bem 
fügten äu^brudfe, nein, Sottd^en, bu foHft guerft trinfen! 
— 3fd& toorb über bie SBal&r^eit, über bie ®üte, toomit 
fie ba« aufrief, fo entgüdCt, bafe 16) meine Smpfinbung 25 
mit nid&t« au^brüdfen fonnte, ate id^ nal^^ ba« Äinb öon 
ber (5rbe unb füfete e« lebl^aft, ba^ fogleid& gu fd^reien 
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unb gu toelnen anfitiB. — @le l^aben übel getan, fagte 
Sötte. — ^(Si tocfx betroffen. — Äomm, SRoId^en, ful&r 
fte fort, inbem fie e« bei ber ^anb nal^m unb ble ©tufen 
^Inabfül&rte, ba toafd^e bld^ au^ ber frlfd&cn QueHc ge* 

s fd^tolnb, gefd^tolnb, ba tuf « nld^t«. — SBle {^ fo baftanb 
unb jufal^, mit toeld^er Sntfiflfelt ba« Älelne mit feinen 
naffen ^änbd^en ble ©aden rieb, mit toeld^em ©louben, 
ha^ burd^ ble SBunberquette alle SSerunrelnlgung ah^ 
gefpült unb ble @d&mad^ abgetan loürbe, einen l^ttglld^en 

10 SBart gu frlegen; tele Sötte fagte: e« Ift genug, unb ba« 
Älnb bod^ Immer eifrig forttoufd^, al« toenn SSlel mel^r 
täte al« SGBenlg — ld6 fage blr, mif)üm, x6) l&abe mit 
mel^r SRefpeft nie einer 2;auf]^anblung belgetool^nt, unb 
al« Sötte l^erauffam, l^tttt^ Id^ mld^ gern t)or ll&r nlebcr«» 

IS geworfen tole öor einem ^^ropl^eten, ber ble ©d^ulben 
einer Station toeggetoell^t l^at. 

25e« Slbenb« fonnt' ld& nld^t uml^ln, In ber f^reube 
meine« bergen« ben SJorfatt einem 9Kanne gu ergäl^Ien, 
bem Id^ SKenfd^enflnn gutraute, toett er SSerftanb l&at; 

20 aber tole (am Id^ an! @r fagte, ba« fei fel^r übel t)on 
Sotten getoefen; man foHe ble Älnber nld^t« toel« mad^en; 
bergleld^en gebe gu ungäl^Ilgen Irrtümern unb Xtber^^ 
glauben änlafe, tooöor man ble Älnber frül^geltlg be** 
toal^ren muffe. — 9hin fiel mir ein, bafe ber 9Wann t)or 

25 ad^t 2;agen l&atte taufen laffen, brum Hefe Id^'« Dorbel* 
gel^n, unb blieb In meinem bergen ber SBal^rl^elt getreu: 
tolr follen e« mit ben Älnbem mad^en, tole ®ott mit 
un«, ber un« am glüdflld^ften mad^t, toma er un« fai 
freunblld^em Sffial^ne fo l^lntaumeln lägt. 
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SBa« man ein Äinb ift! SBa« man nad^ fo einem 
SUdte fleijt! SBa« man ein Äinb ift! — SBir toaren 
naä) SBal^Il^eim gegangen» 25ie grauengimmer ful&ren 
Idinoud, unb tottl^renb unfrer ©pagiergttnge glaubf id^ 
in Sotten^ fd^toargen ?(ugen — 3fd^ bin ein 2;or, Dergeil^ s 
mir'«! bu fottteft fie fel^n, biefe äugen» — ©afe id^ furg 
bin (benn bie ?lugen fallen mir gu Dor ©d^Iaf), fiel^e, 
bie grauengimmer ftiegen ein, ba ftanben um bie Äutfd^e 
ber iunge SB ♦ •, ©elftabt unb äubran unb id^» Da toarb 
au^ bem ©daläge geplaubert mit btn Äerld^en, bie frei^ lo 
lid^ leidet unb lüftig genug toaren» — So) fud^te Sotten« 
Äugen; ad& fie gingen Don einem gum anbem! Slber 
auf mid^! mid&! mid&! ber gang allein auf fie refigniert 
baftanb^ fielen fie nid^t! — SWein ^erg fagte il^r tauf enb 
abieu! Unb fie fal^ mid& nid^t! 35ie Äutfd^e ful^r öorbei, 15 
unb eine Irttne ftanb mir im äuge* ^ä) fal^ il^r nad&, 
unb fal^ Sottend ^opfput} fid^ gum @d^Iag l^erau^Iel^nen, 
unb fie toanbte fid^ um gu fel^n, ad^! nad^ mir? — 
gieber! Sn biefer Ungetoifel&eit fd&toeb' id6; ba« ift mein 
2;roft: Dielleid^t l^at fie fid^ nad^ mir umgefel^en! SSiet ao 
Wd&t! — ©Ute Slac^t! O toa« ic^ ein Äinb bin! 



fLm 10. 3uliu«. 

Die alberne iJigur, bie id^ mad^e, totnn in ©efeUfd^aft 
Don il^ gefprod^en toirb, foüteft bu feigen! Sßenn man 
mld^ nun gar fragt, toie fie mir gefallt — ©eföHt! ba« 
SBort l^afr ld& auf ben Job» SBa« muß ba« für ein 25 
SWenfd^ fein, bem Sötte gefttHt, bem fie nid^t alle ©innen, 
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alle Stnpftnbungen ausfüllt! ©efttUt! 9leuli($ fragte 
mid^ etiler; toie mir Offtan gefiele! 



9m ZI. Sußud» 

grau 2W • • ift fel^r fd^Ied&t; ld& bete für il^r geben, 
toeil id^ mit Sotten bulbe» ^ä) feb^ fie feiten bei meiner 

5 greunbin, unb b^ut^ b^t fie mir einen tounberbaren ©or» 
fatt erjftblt. — !Der alte SR • • ift ein fleijifler; rangißer 
gilg, bcr feine grau im Seben toa« red^t« fleplagt unb 
einflcfd^ränft b^t; bod^ f)at fid^ bie grau immer burdj* 
gubeifcn flelDufit S5or töeniflen Ziagen, al8 ber Hrjt il^r 

lo ba^ Scben abgcfprod^en batte, liefi fie ibren SWann fommen 
— Sötte toar im 3^^^^^ — ^^ ^^^^^ ^^^ ölfo an: 3d& 
mufe bir eine ©ad^e gefteben, bie nad^ meinem 2;obe SSer«» 
toirrunfl unb SJerbrufi mad^en fönnte. 3d& l&abe biSl&er 
bie ^au^bttltuufl gefübrt, fo orbentlid^ unb fparfam oI« 

IS möglid^: attcin bu toirft mir öerjeibcn, bafi id^ bid^ biefe 
breifeig 3abre ber bintcrgangen f)abt. !Du beftimmteft im 
anfange unferer ^eirat ein ©eringe^ für bie SBeftreitung 
ber Äüd^e unb anberer böu^Iid^en 8lu8gaben. art^ unfcre 
^au^b^Itung ftärfcr tourbe, unfer ©etoerbe größer, hmrft 

2o bu nid^t gu beloegen, mein SBod^engclb nad^ bem SJerbftlt« 
niffe gu öermebrcn; hirg, bu locifet, bafi bu in ben S^* 
ten, ba fie am größten toar, öerlangteft, id^ foHe mit peben 
®ulben bie SBod^e au^fommen. Die f)aV iä) benn ol^ne 
SBiberrcbe genommen unb mir ben Überfd^ufe toöd^ent* 

25 Ud^ au^ ber Sofung gebolt, ba niemanb vermutete, baß 
bie grau bie Äaffe befteblen toürbe. 3d& f)(ibt nid^t« 
Derfd^n)enbet unb to&xt anä), obne e^ ju befennen, getroft 
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ber @kDtg(ett entgegen gegangen, tmin ntd^t bieienige, 
bte nad^ mir ba^ ^ou^toefen gu filieren l^at, fid^ nid^t gu 
l^elfen totffen toürbe, unb bu bod^ immer borauf beftel^en 
fönnteft, beine erfte grau fei bamit au^gefommen* 

3d& rebete mit Sotten über bie unglaublid^e SJerblen* 
bimg be« SWenfd^enfinn^, bafe einer nid^t arglDol^nen fott; 
bal^inter muffe toa^ anber^ ftedten, iDenn ein^ mit fieben 
©nlben l^inreid^t, too man bcn 8lufh)anb öieHeid^t um 
jtt)eimal fo öiel fielet aber id^ f)(ä)^ fclbft Seute gefannt, 
bie be^ ^ropl^eten elDigc^ Ölfrüglein ol^ne SJertounberung 
in il^rem ^aufe angenommen l^tttten* 



IC 



Hm 13. 3uUu«. 

9iein, id^ betrüge mid^ nid^t! 3d& lefe in if)xtn fd^loargen 
Äugen toal^i^e ^ieilnel^mung an mir, unb meinem ©d^idt^ 
fol* Sa xä) \üf)lt, unb barin barf id^ meinem bergen 
trauen, bafe fie — barf id^, fann id^ ben ^immel in 15 
biefen SBorten au^f)?red^en? — bafi fie mid^ liebt! 

9Wid& liebt! — Unb toit tottt 16) mir felbft toerbe, 
tote id^ — bir barf id^^8 tool^I fagen, bu l^aft ©inn für 
fo ettooö — toie ic$ mid^ fclbft anbete, feitbem fie mid^ 
Ite&t! 20 

r^b bo« SJermeffenlÖ^it ift ober ®efüW be« toal^ren 
tPtri^ttltniffe«? — 3fd^ fennc bcn 9Wenfd^cn nid^t, öon 
bem id^ ettoa^ in Sotten^ ^crgcn fürd^tete. Unb bod^ 
— tocnn fie öon il^i^em Bräutigam fprid^t, mit fold^er 
S35ftrme, fold^er Siebe öon il^m fprid^t — ba ift mir^^ 25 
toie einem, ber attcr feiner &)xm unb SBürben entfe<jt, 
unb bcm ber 3)egen genommen toirb. 
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Hd^ toie mir ba8 burd^ aHe W>tvn läuft, toenn mein 
ginger unöerfel^n^ btn tl^riflen berül^rt, toenn unfere 
güfee ftd^ unter beut Sifd^e begeflnen! 3d& jiel&e gurüdf 
toic öom geuer; unb eine gel^einte Äraft giel^t mici& 

s toieber öortottrt« — mir toirb^^ fo fd^toinblifl bor aKen 
©innen. — O! unb il^re Unfd^ulb, il^re unbefangene 
©eele fül^It nid^t, n)ie fel^r mid^ bie Keinen JBertrauIid^* 
feiten peiniflen. SBenn fte gar im ©efprttd^ il^re ^anb 
auf bie meinifle legt, unb im ^ntereffe ber Unterrebung 

lonäl^er gu mir rüdtt, bafi ber l^immlifd^e Htem il^re« 
ajhmbe« meine ?ippen erreid^en tonn — id^ glaube ju 
berfinfen, toit bom SBetter gerül^rt. — Unb, ißill^Im! 
toenn id^ mid^ iemal« unterftel^e, bicfen ^immel, biefe« 
Vertrauen — ! Du öerftel^ft mid^* Stein, mein ^erg 

IS ift fo öerberbt nid^t! ©d^toad^! fd^load^ genug! — ^Unb 
ift ba« nid&t SJerberben? — 

®ie ift mir l^eilig. Sitte SSegier fd^toeigt in il^rer 
©egentoart. 3d& toeife nie, toie mir ift, toenn id^ bei 
il^r bin; e^ ift, al8 toenn bie ©eele fid^ mir in atten 

20 Sterben umfel^rte. — ®ie l^at eine SWelobie, bie fie auf 
bem Älabier fpielt mit ber Äraft eine^ Sngel«, fo fimpel 
unb fo geiftbott! g« ift i^r Seiblicb, unb mid& ftettt e« 
bon atter ^ein, JBertoirrung unb ©ritten l^er, toenn fie 
nur bie erfte 9tote babon greift. 

as Äeln ißort bon ber ^auberfraft ber alten 9Wufif ift 
mir untoaMd&einlidö, toie mid^ ber einfädle ©efang 
angreift Unb toie fie il^n angubringen toeife, oft jur 
3eit, m iä) mir eine Äugel bor ben Äopf fd^iefeen 
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möd^te! !Die ^rrutifl unb ginftcmi^ meiner ©eele jer* 
ftreut ftii^; unb id^ atme iDieber freier* 



am i8. 3uUü«. 

ißill^Im, toa^ ift unferm bergen bie SBelt ol^ne Siebe! 
9Ba^ eine ^ö^t^erlateme ift ol^ne Sid^t! Äoum bring ft bu 
ba^ Sämpd^en l^incin, fo fd^einen bir bie bunteften Silber s 
an beine toeifie SBanb ! Unb toenn'^ nid^t^ iDäre ate ba^, 
ol^ öorübergel^enbe ^J^^ntome, fo mad^t'^ bod^ immer 
unfer ®Iüdt, toenn toir toxt frifd^e jungen baöor ftel^en 
unb un^ über bie SBunbererfd^einungen entgüdten. ^euf 
fomtf id^ nid^t ju Sotten, eine unöermeiblid^e ©efettfd^aft lo 
l^ielt mid^ ab. SBa^ h)ar gu tun? ^ä) fd^idtte meinen 
Wiener l^inou^, nur um einen aRenfd^en um mid^ gu l^aben, 
ber il^r l^eute nal^e flefommen toäre* 2Wit toeld^er Unge:^ 
bulb id^ il^n erwartete, mit toeld^er greube id^ il^n toieber 
\af)l 3d& ^ätt' il^n flem beim Äopf genommen unb 15 
aefüfet, toenn id^ mid^ nid^t gefd^ämt l^ätte. 

aWan ergftl&It öon bem Sononifd^en ©tein, bafe er, 
toenn man il^n in bie ©onne legt, il^re ©tral^Ien angiel^t 
unb eine SBeile bei 9tad^t leud^tet ®o loar mir'^ mit 
bem SBurfd^en* S)a« ®efül&I, bafe il^re äugen auf feinem 20 
©eftd^t, feinen Sadten, feinen Dtodffnöpfen unb bem 
Äragen am ©urtout gerul^t l^atten, mad^te mir ba8 
atte« fo l^eiUg, fo toert! Qä) l^ätte in bem äugen^ 
Widf ben jungen nid^t um taufenb 2;aler gegeben. (S8 
toar mir fo tool^I in feiner ©egentoart. — SBeioal^re 25 
btd& ©Ott, bafe bu barüber lad^ft. aBill^elm, ftnb ba8 
$|fantome, toenn e^ un8 n)o]^I ift? 
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3fc$ toerbc ftc feigen! ruf id^ aWorflcn« au8, toenn Id^ 

tnid^ ermuntere, unb mit aHer ^eiterfeit ber fd^önen 

©onne entflegenblidte; id^ toerbe fie feigen! Unb ba f)Qb^ 

xd) für ben gangen 2;afl feinen SBunfd^ toeiter. HHe«, 

5 atte« öerfd&Ungt \iä) in biefer äu^fit^t 



^n 20. 3unu«» 

(Sure 3bee n)iQ nod^ nid^t bie meinige loerben, bag 
id^ mit bem ©efanbten nad^ * * * gelten foH^ 3d& Hebe 
bie ©uborbination nid^t fel^r, unb h)ir toiffen aHe; baß 
ber aWann nod^ bagu ein iDibriger SWenfd^ ift* Steine 

10 aKutter möd^te mid^ gern in Slftiöitftt l^ben, fagft 
bu; ba^ l^at mid^ ju lad^en gemad^t. !33in id^ ietjt 
nid^t aud^ aftiö? unb ift^^ im ®runb nid^t einerlei: 
ob iä) (grbfen gftl&Ie ober ?infen? Sitte« in ber SBelt 
Iftuft bod^ auf eine Sumperei l^inau«, unb ein 2Wenfd&, 

15 ber um anberer toitten, ol)nt bafi e« feine eigene Seiben* 
fd^aft, fein eigene« SSebürfni« ift, fid^ um ®elb; ober 
(Sf)xt, ober fonft toa« abarbeitet, ift immer ein 2;or. 



9in 21. ^uttud. 

35a bir fo fel^r baran gelegen ift, bafi id^ mein 3^i4* 
nen nid^t öemad^Iftfftge, möd^t^ id^ lieber bie gange 
20 ®ad^e Ubergel^n al« bir fagen, bafi geitl^er koenig getan 
toirb. 

yioäf nie toar id^ glüdtlid^er, nod^ nie toar meine 
Gmpfinbung an ber Slatur, bi« auf« ©teind^en, auf« 
®rft«d^en l^erunter, botter unb inniger, unb bod^ — 3!d& 
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tm^ ntd^t, toie td^ tnid^ au^brüdcn foff, meine öor^ 
fteBfenbe Äraf t tft fo fd^toad^, atte« fd^tottntnt unb f d^lDanft 
fo üor meiner ©eele, bafe id^ feinen Umrife padten tonn; 
aber id^ bilbe mir ein, toenn id^ 2;on l^fttte ober SBad^S; 
fo toottf id^^^ tool^I l^erau^bilben. ^ä) toerbe oud^ 2;on s 
nel^men, toenn^S länger toftl^rt, unb fneten, unb fottten^^ 
^ud^en koerben! 

Sotten^ Porträt Iiabe id^ breimal angefanflen, unb 
l^abe mid^ breimal proftituiert; ba^ mid^ um fo mel^r 
öerbriefet, toeil id^ öor einiger ^cit fcl^i^ glüdtlid^ im lo 
treffen toar. S)arauf Iiab^ id^ bcnn il^ren ©d^attenrife 
gemad^t, unb bamit fott mir gnügen. 



Hm 26. 3uUu«. 

Sa, liebe Sötte, id^ toiff atte^ beforgen unb bcftettcn; 
geben ®ie mir nur mel^r auftrage, nur red^t oft Um 
ein« bitte id^ ©ie: feinen ©anb mel&r auf bie 3^tteld^en, 15 
bie ®te mir fd^reiben. ^eute filierte id^ e^ fd^nell nad^ 
ber 8ip})e, unb bie S^^^^ fnifterten mir^ 



am 26. 3uttu«. 

3fd^ l&abe mir fd^on mand^mal vorgenommen, fie 
nid^t fo oft gu fel^n. 3a locr ba« l^alten fönnte! äffe 
Sage unterlieg' id^ ber SJerfud^ung, unb öcrfpred^e mir 20 
l^ilig: morgen toiffft bu einmal tocgbicibcn, unb toenn 
ber ÜÄorgen fommt, finb' id^ bod^ loicbcr eine unloiber* 
ftefilid^e Urfad^e, unb ef|' id^ mid^'« bcrfel^e, bin id^ bei 
ii^. (gnttoeber fie fiat bc« Slbenb« gcfagt: ©ic fommen 
bod^ morgen? — SBer fönnte ba Wegbleiben? Ober 25 
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fte oi^t wilr einen Huftrag/ unb iä) finbe fd^idfltd^, ll&r 
felbft bie HnttDort ju bringen; ober ber Xüq ift qox 
}u fd^ön, id^ gel^e nad^ Sßal^Il^eint, unb toenn iä) nun ba 
bin, iff^ nur nod^ eine l^olbe ©tunbe ju il^r! — 3^ 

s bin gu nal^ in ber Htmofplittre — 3^d! fo bin id^ bort 
aWeine ©rofemutter Iiatte ein SWttrd^en üom aWagneten* 
berg. Die ©d^iffe, bie ju nal^ fanteU; tourben auf 
einmal atte« ©ifentoerf« beraubt, bie Slftgel flogen bem 
^erge ju, unb bie armen SIenben fd^eiterten gkoifd^n 

10 ben über einanber ftürjenben ^rettenu 



Wn 30. ^ullu«. 

Snbert ift angetommen, unb id^ koerbe gelten; unb 
toenn er ber befte, ber ebelfte SWenfd^ tottre, unter ben 
id^ mid^ in ieber SBetrad^tung ju fteHen bereit tottre, fo 
toüx^^ unertrftglid^; il^n bor meinem Sngefid^t im SBefitj 

IS fo bieler JBoHfommenlieiten ju feigen* — SBefitj! — ®e* 
nug äSUl^elm, ber Bräutigam ift ba! Sin braüer lieber 
aWann, bem man gut fein muß. ©lüdflid^ertoeife toar 
id^ nid^t beim Smpfange! 3>a^ l^tttte mir ba9 ^erj jer* 
riffen* Hud^ ift er fo el^rlid^, unb Iiat Sotten in meiner 

20 ®egenn)art nod^ nid^t ein einjigmal gefugt ^aS lol^n^ 
il^m ©Ott! Um be8 Dtefpeft^ toiHen, ben er üor bem 
aWäbd^en Iiat, mufe id^ il^n lieben. Sr toill mir tool^I, 
unb id^ öermute, ba« ift Sotten« ißerf, mel^r al8 feiner 
eigenen Smpfinbung: benn barin finb bie SBeiber fein 

25 unb l^aben Dted^t; toenn fie gtoei JBerel^rer in gutem SSer* 
nel^men mit einanber erl^alten fönnen, ift ber S^orteU 
immer il^r, fo feiten e« aud^ angelet 
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3nbe^ fann id& Hlberten meine Sld^tung nid^t öerfagen. 
©eine Qtla^nt ?lnfeenfeite ftid^t flegen bie Unrul^e meinet 
Sl^orafter^ felir lebl&aft ab, bie fic^ nid^t berbergen Iftfit» 
(gr f)at blel ©efül^I, unb totx^, toa^ er an Sotten l^at» 
(gr fd^eint toenlg üble Saune gu l^aben, unb bu toeifit, $ 
ba8 ift bie ©ünbe, bie id^ ärger Iiaffe am SWenfd^cn ate 
aQe anbre« 

(gr Iiftit mid^ für einen SWenfd^en bon ©inn; unb 
meine SlnJ^änflüdöfeit an Sotten, meine toarmc greube, 
bie id^ an atten il^ren ^anblungen l^abe, öermel^rt feinen lo 
Jriump]^, unb er liebt fie nur befto mel^r. Ob er fie 
nid^t mand^mal mit Heiner (Siferfüd^telei peinigt, ba^ 
laff^ id& bal^ingeftellt fein, toenigften^ toürb^ id^ an feinem 
^la^ nld^t ganj fidler bor biefem 2;eufel bleiben* 

S)em fei nun toie il^m tooHe! meine greubc, bei 15 
Sotten ju fein, ift l^in* ©ott id^ ba8 2;orIieit nennen 
ober SSerblenbung? — ißa^ braud^f^ 9tamen! ergäl^It 
bie ©ad^e an fid^! — 3d& toufete atte^, toa« id^ ic<jt 
toAJß, ey SObert fam; id^ toufete, bafe id^ feine ^rft* 
tenfion auf fie gu mad^en l^atte, mad^te aud^ feine — 20 
ba« l^ifet, infofem e« möglid^ ift, bei fo öiel Sieben«^ 
tottrbigfeit nid^t gu begel^i^en* — Unb ie<jt mad^t bcr 
gra^ große ?lugen, ba ber anbere nun toirHid^ fommt, 
unb il^m ba« aWftbd^en toegnimmt. 

3d& beiße bie S&^^^ ß^f einanber, unb fpotte über 25 
mein (glenb, unb fpottete berer boppclt unb brejfad^, bie 
fogen Knuten, id^ fottte mid^ refignieren, unb toeir« 
nun einmal nid^t anberS fein fönnte — ©d^afft mir 
biefe ©trol^mttnner bom $al8! — ^ä) laufe in ben 



54 S){e Setben bed {ungen SSertl^erd 

SBälbern l^erutn, unb toenn id^ gu Sotten fomme, unb 
SKbcrt bei if)x fi<jt im ©ftrtd^en unter ber Soube, unb 
id^ nid^t toeiter fann, fo bin id^ auSflelaffen nürrlfd^, 
unb fange biel hoffen, öiel öemirrte^ S^i öh* — Um 
5 ®otte^ toiffen, fagte mir Sötte l^cuf , id^ bitte ©ie, feine 
©jene toie bie öon flcftcm äbenb! ®ie finb fürd^terlid^; 
toenn ®ie fo luftig finb* — Unter un^, id^ paffe bie 3^it 
ab, toenn er ju tun l^at; toutfd^! bin id^ braufe, unb ba 
ift mir^^ immer to6f)l, totan iä) fie attein finbe* 



lo 3d& bitte bid^, lieber 2BiII&eIm, e^ toar getoife nid^t auf 
bid^ gerebt, toenn id^ bie äßenfd^en unertrftglid^ fd&alt, 
bie öon un^ Ergebung in unöermeiblid^e ©d^idtfale 
forbem. ^d^ badete toal^riid^ nid^t baran^ bafe bu üon 
ftl^nlid^er SWeinung fein fönnteft. Unb im ®runbe l^aft 

IS bu Dted^t 9tur ein^, mein SScftcr: in ber SBelt ift e8 
fel^r feiten mit bcm (Snttoebcr Ober getan, bie 
(gmpfinbungen unb ^anblung^loeifen fd^attieren fid& fo 
mannigfaltig, afö SlbfäHe gloifd^cn einer ^abid^t^^ unb 
©tumpfnafe finb. 

2o S)u loirft mir alfo nid^t übel nel^men, toenn id^ bir 
bcin gangem Argument einräume, unb mid^ bod^ gtoifd^en 
bem (gnttoeber Ober burd^guftel^Ien fud^e» 

(gntloeber, fagft bu, l^aft bu Hoffnung auf Sotten, 
ober bu l^aft feine. ®ut, im erften gaHe fud^^ fie burd^* 

25 gutreiben, fud^e bie (SrfüHung beiner 2Bünfd&e gu um* 
faffcn: im anbem gatte ermanne bid^, unb fud^e einer 
elenben (Smpfinbung Io8 gu toerben, bie alle beine Gräfte 



-■_M^iiiiafll«iikM.. . 
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uergel^en mufe* — Sefter! ba^ Ift tool^I flefagt, iinb — 
bolb gefagt 

Unb f annft bu bon bem Unfllücflid^en, bef fen geben unter 
einer fd^Ieid^enben Äranfl^cit unanfl^altfam attmftJ^Kd^ 
abftirbt, fannft bu öon il^nt öerlanflcn, er fotte burd^ einen s 
SDoId&ftofe ber Oual auf einmal ein (Snbe mad^en? Unb 
raubt ba« Übel, ba^ il^m bic Ärftfte bergel^rt, il^m nid^t 
oud^ jugleid^ ben 9)?ut, fid^ baöon ju befreien? 

3öHir fönnteft bu mir mit einem öertoanbten ©leid^^ 
niffe antworten: 2Ber Uefie fid^ nid^t lieber ben 3lrm lo 
abnel^meU; afö bafe er burd^ ^ßubcm unb ^^flcn fein 
Seben auf^ ©piel fe<jte? — ^d) tod^ nid^t! — unb toir 
tooHen un8 nid^t in ©leid^niffen l^enmibeifien. ©enug 
— ^a, SBUl^elm, id^ l^abe mand^mal fo einen Slugenblidt 
ouffprtnoenben, abfd^üttelnben Tbxt^, unb ba — toenn is 
id^ nur toflgte n)o]^in? id^ ginge n)o]^L 



SWein 2;agebud^, ba^ id^ feit einiger 3^it öemad^^ 
tofftgrt, fiel mir l^eut' iDieber in bie ^ftnbe, unb id^ bin 
crftaimt, toie id^ fo toiffentUd^ in ba^ affe^, ©d^ritt öor 
©d^ritt, l^inein gegangen bin! 2Bie id^ über meinen 20 
3wftanb immer fo Har gcfel&en, unb bod^ geJÖ^nbelt 
l^abe toie ein Äinb, ic<jt nod^ fo Har fcl^e, unb e^ nod^ 
leinen älnfd^ein gur SSefferung l^at. 



fim 10. Suguft 

3fd^ Fönnte ba^ befte glüdtlid&ftc ?cbcn fül&rcn, tocnn 
k^ nid^t ein 2;or toftre* ©0 fd^öne Umftftnbe öereinigcn 25 
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fid^ nid^t leidet, cine^ SWenfd^en ©cele gu ergejjen, att 
bie finb, in bcncn iä) mid^ ieljt befinbe, ?ldö fo fletoife 
Ift'«, bafe unfcr ^crg attcin fein ®Iüdt mad^t» — ßln 
®Ueb ber Ueben^lDürblflen gamllle jn fein, üon bem 

s ?Ktcn fleUebt ju toerben tole ein ©ol^n, bon ben Älelnen 
tole dn SBatcr^ unb öon Sotten! — bann ber el^Ild^ 
?Hbert, ber burd^ feine lannlfd^e Unart mein ®Iüdf ftört; 
ber mld^ mit Iierglld^er greunbfd^aft umfaßt; bem id& 
nadö Sotten ba« Slebfte auf ber SBelt bin — aBUl^elm, 

loe^ Ift eine greube, un^ gu l^ören, toenn tolr fpajleren 
Qtf)n unb un^ elnanber bon Sotten unterl^alten: e^ ift 
In ber SBelt nld^t^ Sftd^erlld^er^ erfunben toorben oI« 
blefe^ SJerliftltnl^, unb bod^ fommen mir oft barltber ble 
2;ränen In ble äugen. 

IS SBenn er mir öon ll^rer red^tfd^affenen 9Jhitter erjäl^It: 
tole fie auf ll^rem 2;obbette Sotten ll^r ^au^ imb li^e 
Älnber übergeben^ unb ll^m Sotten anbefol^Ien l^obe, 
tole feit ber 3^^* ^iii Ö^ng anberer ®elft Sotten belebt 
l^abe, tole fle, In ber ©orge für ll^re iBlrtfd^aft unb in 

20 bem Smfte, eine toal^re HÄutter getoorben, tote - fein 
Slugenblldt ll^rer 3^it öl^ne tätige Siebe, oline Slrbeit 
öerftrid^en, unb bennod^ ll^re SKunterfelt, llir leidster 
©Inn fle nie babel öeriaffen l^abe^ — 3d& gel^ fo neben 
Ibm I|ln, unb pflüdte SBIumen am SBege, füge fie fel^ 

as forgfältig In einen ©traufi, unb — toerfe fle In ben öor* 
überfllefeenben ©trom, unb fel^e ll^nen nad^, tole fle leife 
Ilinunter toatten. — 3d& toelfe nld^t, ob Id^ blr gefd^eben 
Iiabe, bafe SHbert f)itx bleiben, unb ein ?lmt mit einem 
artigen SluSfommen bom ^ofe erbalten toirb, too er fel&r 
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Beliebt Ift 3n Orbnutifl unb emfiflfeit in ©efd^äften 
]&ab' id^ toenig feine^flleid^en flefcl^en* 



9nt 12. SUQUft. 

©etoife, ättbert ift ber befte SWenfd^ unter bent ^immeL 
^ä) l^abe geftern eine tounbcrbare ©jene mit il^ni g^* 
]&abt 3d& fem gu il^m, nm äbfd^ieb öon ilim gu nel^men; s 
benn mid^ toanbelte bie ?uft an, in« ©ebirg gu reiten, 
öon tool&er id^ bir aud^ ieljt fd^reibe, unb toie id^ in ber 
©tube auf unb ab gel^e, fatten mir feine ^iftolen in 
bie äugen* — SBorg' mir bie ^iftolen, fagf id&, gu 
meiner Dteife* — aWeinttDegen, fagf er, toenn bu bir lo 
bie WÜ)t nel^men toittft, fie gu laben; bei mir l^ftnflen 
fie nur pro fonna. — 3d& nal^m eine l^erunter, unb er 
ful^r fort: ©eit mir meine SBorftd^t einen fo unartigen 
©treid^ gefpielt l^at, mag 16) mit bcm 3cuge nid^t« 
mel^r gu tun l^aben. — ^ä) toar neugierig, bie ©cfd^id^te 15 
gu toiffen. — 3d& l^ielt mid^, ergftlilte er, tool^I ein SSier*» 
telial^r auf bem Sanb bei einem greunbe auf, l^atte ein 
^aar Sergerolen ungelaben, unb fd^ttef rul^ifl* @inmal 
an einem regnid^ten Stad^mittage, ba id& müfiig fttje, 
toeife id^ nid^t, toie mir einfällt: toir fönnten überfatten 20 
toerben, toir fönnten bie 2;ergeroIen nötig l^aben unb 
fönnten — bu toeifet j[a, toie ba« ift, — 3d& gab fie bem 
SBebienten, fie gu puljen unb gu laben; unb ber bal^It 
mit ben ÜÄftbd^en, toiH fie erfd^redten, unb ®ott toeife 
toie, ba« ©etoel^r gel^t lo«, ba ber ?abftodt nod^ brin 25 
ftedtt, unb fd^iefet ben Sabftodt einem SWäbd^en gur 2Wau« 
berein an ber redeten ^anb, unb gerfd^Iftgt il^r ben 
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3)autnen* S)a l^atf Id^ ba^ Sontentleren, unb bie Äur 
gu begal^Ien oben brein, unb feit ber 3cit feff^ i<$ ött^ 
©ctoe^r unflelaben. Sieber ©d&aj}, toa« ift SSorfid^t? 
bie ©efal^r Iftfet fid^ nid^t auslernen! 3^^^ — 9hin 
s toeifit bu, bafe id^ ben aWenfd^en fel^r lieb Iiabe bi« auf 
feine 3 ^ ^ t ; benn öerftel^t fid^^^ nid^t bon felbft, bafe 
ieber attgemeine ®aj} ?ln^nal^men leibet? ?lber fo red&t* 
fertig ift ber- 9Kenf d^ ! toenn er glaubt, ettoa« Übereilte«, 
Sittgemeine«, ^alblDal^re« gefagt gu l^aben, fo l^ört er 

10 bir nid^t auf, gu limitieren, gu mobifigieren unb ab^ unb 
gugutun, bi« gulejjt gar nid^t« mel^r an ber ©ad^e ift» 
Unb bei biefem Hnlafe fam er fel^r tief in Sejt: id^ 
l^örte enblid^ gar nid^t toeiter auf il^n, öerfiel in ©ritten, 
unb mit einer auffal^renben ©ebftrbe brüdtt^ id^ mir bie 

IS SWünbung ber ^iftole über« redete äug^ an bie ©tim* — 
^fui! fagte Sllbert, inbcm er mir bie ^iftole l^ercribjog, 
toa« fott ba«? — ©ie ift nid&t gelaben, fagf id^.— 
Unb aud^ fo, toa« fott'«? öerfcj}f er ungebittbig. Qä) 
fann mir nid^t öorftetten, toie ein SWenfd^ fo törid^t fein 

ao fann, ftd^ gu erfd^iefeen; ber Mofee ©ebanfe erregt mir 
SBibertoitten. 

S)a6 il^r aKcnfd^en, rief id^ au«, um bon einer @ad^ 
gu rebcn, glctd^ fprcd^en müfit: ba« ift törid^t, ba« ift 
fing, ba« ift gut, ba« ift bö«! Unb n)a« toUl ba« atte« 

as l^eifecn? $abt il^r be«h)egcn bie innem SBerl^ttltniffe 
einer ^anblung erforfd^t? loifit if)X mit SBeftimmtl^eit 
bie Urfad^en gu enttoidfeln, toarum fie gcfd^al^, toarum fie 
gefd^clö^n mufitc? ^ftttct il^r ba«, il^r toürbet nid^t fo 
eilfertig mit euren Urteilen fein^ 
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2)u totrft mir jugeben, fagte SHbcrt, bafe flctoiffe 
^anblunflcn Iafterlia|t bleiben, fie mögen gefd^eben, an« 
totläftm SBetoeggmnbe fie tootten* 

3fd^ jndtte bie Sld^feln, nnb gab'« ibm gn, — Dod^, 
mein Sieber, fubr id^ fort, finben fid^ and^ bi^^ dniit $ 
8[n«nabmen» 6« ift toabr, ber 3)icbftabl ift ein Safter; 
aber ber SRenfd^, ber, um fid^ nnb bie ©einigen öom 
gegentoftrtigen ^nngcrtobe gu erretten, auf 9iaub au«^ 
gebt, öerbient ber 9KitIeibcn ober ©träfe? SBer b^bt 
ben erften ©tein auf gegen ben (^bemann, ber im ge:^ lo 
redeten Soxnt fein untreue« SBcib unb ibren nid^t«^ 
toürbigen SSerfübrer aufopfert? gegen ba« SKäbd^en, ba« 
in einer toonneöoHen ©tunbe fid^ in ben unaufbaltfamen 
greuben ber Siebe verliert? Unfere ©efelje felbft, biefe 
foltblütigen gebauten, laffen fid^ rubren unb b^Iten ibre 15 
©träfe gurüdt. 

3)a« ift gang toa« anber«, öerfejjte ättbert, toeil ein 
aWenfd^, ben feine Seibenfd^aften biiircifeen, atte SSefin* 
ramg«fraft tjerliert, unb al« ein 2;runfener, al« ein 
SBabnfinniger angcfeben toirb, 20 

aid^ ibr öemünftigen Seute! rief id^ läd^elnb au«. 
Seibenfd^aft! 2;runfenbeit! SBabnfinn! 3fb^ ftebt fo ge* 
laffen, fo obne 2;eilnebmung ba, ibr fittUd^cn 9Kenfd^en! 
fdbeltet ben 2;rinfcr, öerabf d^eut * ben Unfinnigen, gebt 
öorbei toie ber ^ricfter, unb banft ®ott toie ber ^^axi^ 25 
fäer, ba^ er eud^ nid^t gcmad^t b^t toic einen öon bicfen. 
3fd& bin mebr al« einmal tninfcn getoefen, meine Seiben^« 
fd^ten toaren nie toeit bom SBabnfinn, unb bcibc« reut 
mid^ nid^t: benn id^ ijobt in meinem äJ2age begreifen 
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lernen, toit man atte au^erorbentltd^en 3Jlm\ä)m, bie 

ttmai ®xo^t^, etoaS Unntöglid^fd^etnenbeS tobcttm, Don 

iel^er für 2;runfene unb SBal^nfinnige auSfd^rcien mußte. 

Aber oud^ im gemeinen Seben iff 8 nnertrttoKci&/ faft 

s einem ieben bei l^albtoefl einer freien, eblen, unertoarteten 

Sat nad^rufen ju pren: ber SWenfd^ ift trunfen, ber ijt 

nftrrifd^! ©d&ftmt eud^, il^r SWld^temen! ©d^ämt eud&, 

il^r SBeifen! 

S)a8 finb nun toieber bon beinen ®riHen, fagte SKbert, 

xo bu überfpannft alle^, unb Iiaft toenigftenS l^ier geloig 
Unred^t, baß bu ben ©elbftmorb, tooöon ie<}t bie 9tebe 
ift, mit großen ^anblungen t)ergleid^ft: ba man tS bod^ 
für nid^S anber^ al8 eine ©d^tottd^e l^olten fann« S)emi 
freilid^ ift tS leidster, ju fterben, al8 ein qualboHed Seben 

IS ftanbliaft ju ertragen. 

3d& toar im ©egriff abgubred^en; benn fein Slrgu« 
ment bringt mid^ fo au8 ber Raffung, al8 toenn einer 
mit einem unbebeutenben ©emeinfprud^e angejogen 
fommt, toenn id^ au^ gangem bergen rebe. J)o($ faßt* 

20 id^ mid^, toeil id^^S fd^on oft gel^ört, unb mid^ öfter bor« 
über geärgert l&atte, imb berfejjte il^m mit einiger 8eb* 
Htigfeit: 2)u nennft ba« ©c^toäd&e? 3d& bitte bid&, fofe 
bid^ bom 9(nfd^eine nid^t berfül^ren. Sin ^olt, bai unter 
bem unertrttgUd^en ^oä) eine« S^ronnen feufgt, borfft bu 

25 ba« fd^toad^ Iieißen, totnn e« enblid^ aufgärt unb feine 
Äetten gerreißt? ®in SWenfd^, ber über bem ©d^redfen^ 
baß geuer fein $au« ergriffen Iiat, atte Ärttfte gefporntt 
fül^It, unb mit Seid^tigfeit Saften toegtrftgt, bie er bei 
rul^igem ©inne faum betoegen fann; einer, ber in ber Sßut 
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her SBdeibigung e« mit ©eci^fen aufnimmt, unb fte über* 
toältiflt, fitü) bie \ä)toaä) gu nennen? Unb, mein ®uter, 
toenn ätnftrengung ©tärfe ift, toarum foH bie Über^ 
fpannung ba^ ©egenteil fein? — Sllbert fal^ mici^ an 
unb fagtc: 9limm mir^« nici^t übel, bie ©eifpiele, bie bu 5 
ba flibft, fci^einen l^iel^r gar nici^t ju gel^ören* — (g« 
mag fein, fagt^ ici^, man l&at mir fci^on öfter« bor* 
geworfen, ba^ meine Äombination^art mand^mal an« 
9iabotage grenje* Saßt un« benn feigen, ob toir un« 
auf eine anbere SBeife borftellen fönnen, toie bem 9Wen* 10 
fd^ ju Sohlte fein mag, ber ftci^ entfd^Iiefet, bie fonft 
ongenel^me ©ürbe be« Seben« abjutoerfen* S)enn nur 
infofem toir mitempfinben, l^aben toir (Sl^re, bon einer 
©ad^e JU reben* 

S)ie menfd^Uciöe 9iatur, ful^r ici^ fort, l^at il^re ©rengen: 15 
fte lann gteube, Seib, ©d^merjen bi« auf einen getoiffen 
®rab ertragen, unb gel^t ju ®runbe, fobalb ber über* 
fliegen ift. ^ier ift alfo nid^t bie grage, ob einer fd^toad^ 
ober ftarl ift, fonbem ob er ba^ SWafe feine« Seiben« 
ouSbouem lann — e« mag nun moralifd^ ober f örperlid^ 20 
fein; unb id^ finbe e« eben fo tounberbar ju fagen: ber 
SKenfd^ ift feige, ber fid^ ba^ Seben nimmt, al« e« un* 
gel^Srig tottre, ben einen ^d^m ju nennen, ber an einem 
bösartigen ^xtbet ftirbt. 

^oroboj! fel^r paraboj! rief Sllbert au«* — yiiä)t fo 25 
fel^, al« bu benfft, berfetjt^ id^* S)u gibft mir ju: toir 
nennen ba« eine Äranfl^eit jum Sobe, tooburd^ bie 
Statur fo angegriffen toirb, bafe teil« il^re Gräfte ber* 
jel^, teil« fo außer SBirhing gefetjt toerben, ba^ fte 
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\xä) nid^t toleber oufgul^elfen, burd^ feine ßlücflld^ SÄe* 
t)oIution i>tn gen)öl^nlt(i^en Umlauf bed Sebene mieber 
l^erjufteKen fällig Ift» 
ybin mein Sieber, lafe un8 ba« auf ben ®elft an* 

5 toenben* ©lei^ ben aWenfci^en an In feiner Slngefd^rttnft* 

l^elt, tole (Slnbrüde auf ll^n tolrfen, 3been ftd^ bei ll^m 

feftfetjen, bl« enbllci^ eine toaci^fenbe Selbenfci^aft ll&n aller 

ruI^lBen ©Inne^fraft beraubt, unb ll^n ju ©runbe rld^tet 

SSergeben«, ba^ ber gelafene, vernünftige Sßenfd^ ben 

lo^wftanb be« UnglücfllciÖen überfielet, vergeben«, ba^ er 

l{)m jurebetl (Sben fo tole ein ©efunber, ber am SBette 

be« hänfen ftel^t, ll^m bon feinen Gräften nld^t ba« 

©erlngfte einflößen fann* 

Sllberten toar ba« ju allgemein gefprod^en. S^ er* 

IS Innerte ll^n an ein aWttbd^en, ba« man bor h)enlger 3«lt 
Im SBaffer tot gefunben, unb toleberl^olf ll^m ll^re @e* 
fd^ld^te* — @ln gute« iunge« ©efd^öpf, ba^ In bem engen 
Greife ]ettu«Ildeer ©efd^äfttgungen, toöd^entlld^er beftlmm* 
ter Slrbelt l^erangetoad^fen toar, ba^ toelter leine ?lu8* 

20 fld^t bon SSergnügen fannte, al« ettoa ©onntag« in 
einem nad^ unb nad^ äufammengefd^afften ^utj mit ll^re«* 
gleld^en um ble ©tabt fpajleren ju gelten, bleüeld^t alle 
l^ol^en g^fte einmal ju tanjen, unb übrigen« mit aller 
Sebl^aftlgfelt be« J^erilld^ften Slntell« mand^e ©tunbe über 

25 ben änlafe eine« ©ejttnfe«, elnec Übeln Slad^rebe mit 
einer 9iad^barln ju berplaubem — bereu feurige $Ratur 
fül^lt nun enblld^ Innigere ©ebürfnlffe, ble burdj ble 
©d^meld^elelen ber SKönner bermeJött toerben; ll^re bori* 
gen greuben totxbtn Ibr nad^ unb nadb unfd^madl^ft, 
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bl« fte enblid^ einen SWenfd^en antrifft, gu bem ein un^ 
befonnte« ©efttl^I fie untüiberfte^IiciÖ l^inreifet, auf ben fie 
nun aU U)xt Hoffnungen toirft, bie SBelt ring« um ftd& 
öcrgifet, nici^t« l^ört, nici^t« fielet, nici^t« fül^It ate il&n, bttt 
©njlgen, fid^ nur fel&nt nad^ il^m, bem (Sinjigen» !5)urd& s 7^ 
bie leeren Vergnügungen einer unbeftttnbigen (Sitelfeit 
nld^t berborben, jiel&t il^r SSerlangen grab naci^ bem 
3toed, pe toiH bie ©einige toerben, fie toill in etoiger 
JBerbinbimg äff ba^ ®IM antreffen, ba« il^r mangelt, 
bie Vereinigung aQer ^^reuben genießen, naci^ benen fie lo 
fidö fel^nte» SBieberl^oIte« SSerfpred^en, ba« il^r bie ®e^ 
toiftl^t aller Hoffnungen öerfiegelt, fttl^ne Siebfofungen, 
bie ibre SBegierben bermebren, umfangen ganj ibre ®eele; 
fte fd^toebt in einem bumpfen Vetoufetfein, in einem Vor* 
gefübl aller gi^euben, fie ift bi« auf ben böcbften ®rab is 
gefpomtt, fie ftredtt eubUd^ ibre Slrme aud, ad ibre 
aSBltafd^ gu umf äff en — unb il&r ©eliebter öerlttfet fie. — 
(Srftorrt, obne ®inne, ftebt fie öor einem ätbgrunbe; alle« 
Ift ginftemi« um fte \)tt, feine »u^fid^t, fein Xroft, 
feine äb^ttnö' i^wm ber b^t fie berlaffen, in bem fte 20 
aMa ruft S)afein füblte. ®ie fiebt nicbt bie totitt SBelt, 
bie öor Ibr liegt, nid^t bie Vielen, bie ibr ben Verluft 
erfe^ lönnten, fie füblt fid^ allein, berlaffen öon aller 
SBelt — unb blinb, in bie (gnge gepreßt öon ber entfetj^^ 
lid^ $Rot ibre« ^ttitn^, ftürgt fie fid^ biii^iiter, um in 25 
einem ring« umfangeuben Sobe all ibre Oualen gu er=^ 
ftidfem — ©ieb, älbert, ba« ift bie ©efd^id^te fo mand^ 
Sßenfd^! unb fag', ift ba« nid^t ber ^aü ber ^anf* 
.1^? S)ie 92atur finbet leinen S[u«tDeg au« bem Sab^* 
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xinü)t ber öertoorrenen unb tüiberfpred^enben Ärttftc, unb 
ber SWenfciö mufe fterben* 

SBelie bem, ber jufelien utib fagen fönnte: S)ie Sörin! 
^ätte fte getüartet, l^ätte fie bie 3ßit tüirfen loffen, ble 

s SSetätüeifelung tüürbe ftd^ fd^on gelegt, e« toürbe fid^ fd^on 
ein anbetet fie ju tröften öotgefunben l^aben* — J)a8 
ift eben, ate toenn einet fagte: 3)et Sot, ftitbt am 
giebet! ^ätte et getüattet, bi« feine Ätttfte fid& etl^olt, 
feine ©afte fid^ öetbeffett, bet Sumnit feine« ©Inte« fid^ 

lo gelegt l^tttten: aQe« to&tt gnt gegangen, unb et lebte bi8 
auf bm l^eutigen Sag ! 

Sllbett, bem bie SSetgleid^ung nod^ nid^t anfd^oulid^ 
toat, tüanbte nod^ einige« ein, unb untet anbetn: id^ 
Ilfttte nut öon einem einfältigen SWttbd^en gefptod^en; toie 

IS abet ein SJJenfd^ öon SSetftanbe, btt nid^t fo eingefd^tttnft 
fei, bet mebt 9SetI)äItniffe übetfel^e, ju entfd^ulbigen fein 
möd^te, fönne et nid^t begteifen» — SWein gteunb, tief 
id^ au«, bet SJJenfd^ ift 9Wenfd^, unb ba« bifed^en SSet* 
ftanb, ba« einet l^aben mag, fommt tüenig obet nid^t in 

20 Slnfd^Iag, toenn Seibenfd^aft tolltet unb bie ©tenjen ber 
SWenfd^Iieit einen btftngen* SSielmel^t — (Sin anbermal 
baöon, fagte id^, unb gtiff nad^ meinem $ute* O mir 
toat ba« $etj fo öott — Unb toit gingen au« einanbet, 
oline einanbet öetftanben ju Iiaben* 2Bie benn auf biefer 

25 SBelt feinet leidet ben anbetn öetftel^t* 
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e« ift bod^ getüife, bafe in bet SBelt ben SKenfd^en 
nid^t« nottoenbig mad^t al« bie Siebe^ 3d& fü^l'« an 
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Sotten, bafe fte mid^ ungern beriöre, unb bie Äinber 
l^bcn feinen anbem ©egriff, ate bafe id^ immer morgen 
toteber fommen toürbe* -^euf tüar ici^ l^inau^gegangen, 
Sotten« Älaöier. gu ftimmen, ici^ fonnte aber nid^t baju 
fommen, benn bie kleinen öerfolgten mici^ um ein Tl&x^ 5 
d&cn, unb Sötte fagte felbft, id^ fottte i{)nen btn SBiHen 
tun^ ^ä) fd^nitt il^nen i>a^ Slbenbbrot, ba« fie nun faft 
fo gern öon mir ate öon Sotten annelimen, unb erjä{)Ite 
il^nen ba« ^auptftüdtd^en öon ber ^rinjeffin, bie bon 
^änben bebient toirb* ^d^ lerne öiel babei, ba« ber^ 10 
fid^r' id^ bid^, unb id^ bin erftaunt, toa« e« auf fie für 
(ginbrüdte mad^t» SBeil id^ mand^mal einen 3fnäibent^ 
punft erfinben mufe, ben id^ beim jtoeitenmal öergeffe, 
fagen fie gleid^, ba^ öorigemal to&t^^ anber« geioefen, 
fo ba^ iä) mid^ ietjt übe, fie unöerttnberlid^ in einem 15 
ftngenben ©ilbenfatt an einem ©d^nürd^en toeg ju reci= 
tieren» ^ä) l&abe barau« gelernt, toie ein äutor burd^ 
eine jh)eite öerttnberte Slu^gabe feiner ©efd^id^te, unb 
iperai fte poetifd^ nod^ fo beffer getoorben toäre, nottoenbig 
feinem -SBud^e fd^aben mufe* 3)er erfte (Sinbrudt finbet 20 
un8 toiffig, unb ber SJJenfd^ ift gemad&t, bafe man il^m 
ba« atbenteuerlid^fte überreben fann; ba« l^aftet aber 
aud^ gleid^ fo feft, unb toel^e bem, ber e« toieber au8^ 
fra^ unb austilgen n)ill! 
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SDlufete berat ba8 fo fein, bafe ba«, toa^ be« S)?en^ 25 
fd^en ©lüdffeügfeit mad^t, toieber bie OueHe feine« 
(SIenbe to)ttrbe? 
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!Da^ öoHe tüartne ®efül)l meinet ^erjen« an ber leben^ 
bigen 9iatur, ba^ miciö mit fo öieler SBonne überftrömte, 
ba« rinfl^ uml^er bie SBelt mir ju einem ^arablefe 
fd^uf, toirb mir ietjt gu einem unertröglid^en Reiniger, 

5 ju einem quftlenben ®eift, ber mid^ anf allen SBcgen 
berfolgt» SBenn ici^ fonft öom gelfen über btn glufe big 
ju ienen ^ügeln ba« frud^tbare XoX überfci^ante, unb 
alle« um mid^ Iier feimen unb quellen fa{); tütnn iä) 
iene Serge, öom g^fee bi« auf jum ©ipfel, mit l&ol^n 

10 bid^ten Säumen befleibet, Jene Sftler in il^ren manuig** 
faltigen Krümmungen öon btn lieblid^ften SBttIbem be^ 
fd^attet fal), unb ber fanfte glufe jtüifd^en btn lifpelnben 
^6f)xtn bal^in gleitete unb bie lieben SBotten abfpiegelte, 
bie ber fanfte Slbenbfeinb am $immel l^erüber toiegte; 

IS toenn id^ bann bie SSögel um mid^ ben SBalb beleben 
Ilörte, unb bie SWiHionen 9Küdtenfd^n)ärme im lefeten 
roten ©tralile ber ©onne mutig taugten, unb il^r lefeter 
judtenber ©lidt ben fummenben Ääfer au« feinem ®rafe 
befreite, unb ba« ©d^tüirren unb Soeben um mid^ l^r 

20 mid^ auf ben SBoben aufmerffam mad^te, unb ba« iWoo«, 
ba^ meinem l^arten ^tt\tn feine 9ial)rung abjtoingt, unb 
ba« ©enifte, ba« ben bürren ©anbf)ügel l&inunter tottd^ft, 
mir ba« innere glüfienbe, l^eilige Seben ber 9iatur er* 
öffnete: tüie fafet' id^ ba« äße« in mein toarme« ^i, 

25 fülilte mid^ in ber überfliefeenben güHe toie vergöttert, 
unb bie Iierrlid^en ©eftalten ber unenblid^en SBelt be* 
toegten fid^ attbelebenb in meiner ®eele» Ungel^eure 
SBerge umgaben mid^, Slbgrünbe lagen bor mir, unb 
SBetterbad^e ftürgten herunter, bie g^ffe ftrömten unter 
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mir, unb SBalb unb ©ebirg er Hang; unb ici^ fal^ fte 
toirfen unb fci^affen in einanber in ben Siefen ber @rbe, 
alle bie unergrünblid^en Gräfte; unb nun über ber @rbe 
unb unter bem ^immel toimmeln bie &t\ä)ltä)ttt ber 
mannigfaltigen ©efd^öpfe* Sitte«, atte« beööHert mit s 
taufenbfad^en ©eftalten; unb bie SWenfd^en bann fid^ in 
^äu^Iein äufammen \iä)ttn, unb fici^ anniften, unb l^err^ 
fd^n in il&rem ©inne über bie tüeite SBelt! Slrmer Sor! 
ber bu atte« fo gering aci^teft, toeil bu fo Hein bift* — 
SSom unjugfinglid^en ©ebirge über bie (ginöbe, bie fein lo 
fjufe betrat, bi« an« @nbe be« unbefannten Ojean«, 
ipel^t ber ®eift be« (Stüigfci^affenben, unb freut fici^ iebe« 
©taube«, ber ilin bemimmt unb lebt — Sld^ bamate, 
tt)ie oft ^aV iä) mid^ mit gittigen eine« Äranid^«, ber 
über mici^ l^inflog, gu bem Ufer be« ungemeffenen Speere« 15 
flefel^nt, au« bem fci^äumenben Sedier be« Unenbßd^cn 
jene fd^toettenbe Seben«toonne gu trinfen, unb nur einen 
Slugenblidt, in ber eingefd^ränften Äraft meine« ©ufen«, 
einen Sropfen ber ©eligfeit be« SBefen« gu füllten, ba« 
atte« in fid^ unb burd^ fid^ l^eröorbringt* 20 

-Sruber, nur bie ©rinnerung iener ©tunben mad^t 
mir tool^L ©elbft biefe Slnftrengung, Jene unfftglid^en 
©efül^Ie äurüdCjurufen, tüieber au«jufpredöen, liebt 
meine ©eele über fid^ felbft, unb läßt mid^ bann ba« 
SBange be« 3wftanb« boppelt empfinben, ber mid^ ietjt 25 
umgibt. 

(g« l^at ftd^ öor meiner ©eele toie ein SSorl^ang toeg^ 
gegogen, unb ber ©d^auplatj be« unenblid^en Seben« Der« 
tDOi^It ftd^ k)or mir in btn Slbgrunb be« etDig offnen 
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®xaU. Äannft bu fagen: 3) a « l ft ! ba alle« borüber 
gel^t? ba alle« mit ber 2Betterf(i^nette vorüber rofft, fo 
feiten bie ganje Äraft feine« 3)afein« au«bauert, ad^! in 
ben ©trom fortgeriffen, untergetaud^t nnb an ^tl\tn jer^ 

s fd^mettert toirb? Da ift fein Slngenblirf, ber nid^t bid& 
berjefirte unb bie Deinigen um bid^ l&er, fein ?lugenblidf, 
ba bu nid^t ein ^^tftörer bift, fein mußt; ber l^armlofefte 
©pajiergang foftet taufenb armen SBürmd^en ba« itbtti, 
e« jerrüttet ein g^fetritt bie mül^feligen ©ebttube ber 

lo ?lmeifen, unb ftampft eine Heine SBelt in ein fd^mäJ^Iid^e« 
®rab* $a! nid^t bie grofee feltene 5Wot ber SBcIt, biefe 
gluten, bie eure Dörfer tüegfpülen, biefe @rbbeben, bie 
eure ©tftbte öerfd^ttngen, rüfiren mid^; mir untergräbt 
ba« ^erj bie öerjefirenbe Äraft, bie in bem Wi ber 

IS 9iatur öerborgen liegt; bie nid^t« gebUbet l^at, ba^ nid^t 
feinen 9iad^bar, nid^t fid^ felbft jerftörte* Unb fo taumle 
id^ beängftigt! ^immel unb @rbe unb il^re toebenben 
Ärftfte um mid^ Iier! ^ä) felie nid^t«, al« ein etoig öcr^^ 
fd^Iingenbe«, etoig toieberfftuenbe« Ungel&euer» 



$[tn 21. $[u0uft 

2o Umfonft ftredte id^ meine Strme nad^ il^r au«, 9Wor^ 
gen«, toenn id^ öon fd^tüeren Srftumen aufbämmere, öer^ 
geben« fud^^ id^ fte 9iad^t« in meinem ©ette, h)enn mid^ 
ein glüdflid^er unfd^ulbiger Sraum getftufd^t l^at, oI« 
fftfe' id^ neben ibr auf ber SBiefe unb l^ielf il^re $anb 

2s unb bedfte fie mit taufenb Äüffen» Sld^ totnn iä) bann 
nod^ l^alb im Saumel be« ©d^Iaf« nad^ il^r tcoppt, unb 
brüber mid^ ermuntere — ein ©trom öon Irttnen brid^t 
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011« meinem gepreßten ^erjen, unb id^ toeine troftio« 
einer finftem ^^funft entgegen» 



2im 22. $[uguft. 

e« ift ein Unglürf, SBUIielm, meine tätigen Gräfte 
finb gn einer unru{)igen Söffigfeit öerftimmt, i6) fann 
nid&t müßig fein unb fann bod^ auci^ nid^t« tun* ^ä) s 
fyxb^ leine SSorfteHung^fraft, fein ©efül^I an ber 9latur, 
unb bie ©üd^er efeln mid^ an» SBenn toir un« felbft 
fel^Ien, fel^It un« bod^ aHe«» ^ä) fd^tüöre bir, mand^mal 
toünfd^te id^ ein Saglöl^ner ju fein, um nur be« SJJorgen« 
beim ©rtoad^en eine Slu^fid^t auf ben fttnftigen Sag, lo 
einen ©rang, eine Hoffnung ju l^aben» Oft beneib^ id^ 
aöberten, ben id^ über bie Dliren in Slften begraben 
fel^, unb bilbe mir ein, mir tofire tooiil, toenn id^ an 
feiner ©teile toäre! ©d^on etUd^emal ift mir^« fo auf^ 
ßcfal^ren, id& tooHte bir fd^reiben unb bem SJJinifter, um is 
bie ©teile bei ber ©efanbtfd^aft anjul^alten, bie, toie bu öer^ 
fid^erft, mir nid^t öerfagt toerben toürbe» ^ä) glaube e« 
felbft» 3)er SKinifter liebt mid^ feit langer S^% W^^ 
lange mir angelegen, id^ fottte mid^ irgenb einem ©efd^ftfte 
toibmen; unb eine ©tunbe ift mir^« aud^ toofil brum ju 20 
tun» ^emad^ toenn id^ tüieber brau benfe, unb mir bie 
gabd bom ^ferbe einfällt, ba«, feiner greil^eit ungebul^ 
big, fid^ ©attel unb S^M auflegen läßt, unb ju ©d^an^ 
ben geritten toirb — id^ tüeiß nid^t, tüa« id^ fott — Unb 
mein Sieber! ift nid^t öietteid^t ba^ ©elinen in mir nad^ 25 
SBeränberung be« 3uftanb« eine innre unbefiaglidöe Unge^ 
bulb, bie mid^ überall l^in Verfölgen toirb? 



V 
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Zm 28. Sufiuß. 

(g« ift toalir, toenn meine Äranfl^it ju l^eilen toäre, 
fo toürben biefe SWenfd^en e« tnn» $euf ift mein ®c^ 
bnrt^tag, nnb in aller ^vüi)t empfangt i(ä& ein ^ttdCtd^cn 
öon Gilberten» SJJir fällt beim ©röffnen foflleid^ eine ber 

s blaferoten ©d^Ieifen in bie fingen, bie Sötte öorl^atte, cii 
xä) fie fennen lernte, nnb um bie ici^ fie feitl^er etUd^emal 
gebeten l^atte* @« toaren jtüei Sdüä)tläitn in !Duobej 
babei, ber Heine SBetfteinifciöe ^omer, eine ftii^abt, 
naci^ ber i^ fo oft öerlangt, um mici^ auf bem ©pojicr:' 

10 gange mit bem Smeftrfd^en nici^t ju fd^lep^jen* ©icl^! 
fo fommen fie meinen 2Bünf(i^en juöor, fo fuci^en fie aÜ 
bie Meinen ©efftttigfeiten ber greuubfci^aft auf, bie tau* 
fenbmal toerter finb ate iene blenbenben ©efci^enfe, tt)o* 
burdö un^ bie giteßeit be« ®eber^ emiebrigt. ^äf filffe 

IS biefe ©d^Ieife taufenbmal, nnb mit iebem Sltemguge 
fd^Iürfe ici^ bie (Erinnerung Jener ©eligfeiten ein, mit 
benen mid^ iene Wenigen, glüdlid^en, untoieberbringlid^cn 
Sage überfüllten* SBUI&elm, e« ift fo, unb id^ murre 
mil)t, bie ©lütcn be^ Seben« finb nur ©rfd^einungcn! 

20 SBie biele gel^n öorüber, oline eine ©pur Iiinter fid& ju 
laffen, toie toenige feljen ^vuil)t an, unb toie locniBe 
biefer grüd^te toerben reif! Unb bod^ finb bereu nod^ 
genug ba; unb bod^ — O mein ©ruber! — fönnen tobe 
gereifte grüd^te öemad^läffigen, öerad^ten, ungenoffcn 

25 öerfaulen laffen? 

Sebe toolil! (S^ ift ein l^errlid^er ©ommer, id^ fitäc 
oft auf ben Dbftbftumen in Sotten« SBaumftüdf mit 
bem Obftbred^er, ber langen ©tange, unb l^ole bie 
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SBimen ccai bem ©ipfeL ®ie ftelit unten unb nimmt 
ftc ob, tottm iä) fte il^r l&erunter laffe» 



S[tn 30. Sfuguft. 

Unfllücflid^er! «ift bu nici^t ein Xox? betrüflft bu 
btd^ nici&t felbft? 2Ba« fott biefe tobenbe enblofe Seiben- 
fd^aft? Sä) f)abt fein ®ebet mel^r, ate an fie; meiner 5 
(Sinbübunfl^fraft erfd^cint feine anbere ©eftalt aU bie 
tl^e, unb aUeg in ber SBelt um mici^ l^cr fel^e id^ nur 
im SSerl^ältniffe mit il^r* Unb ba^ mad^t mir benn fo 
mond^e glüdflid^e ©tunbe — bi^ id^ mid^ toieber öon il&r 
losreißen mufe! Sld^ SBill^elm! tooju mid^ mein $erg 10 
oft brttnflt! — SBenn id^ bei il&r gefeffen bin, jtoei, brei 
©tunben, unb mid^ an ifirer ©eftalt, an ifirem ©etrajaen, 
an bem l^immlifd^cn Slu^brudC ifirer SBorte getüeibet l^abe, 
unb nun nad^ unb nad^ alle meine ©innen auf gefpannt 
tDcrben, mir^« büfter öor ben Singen tüirb, id^ faum nod^ 15 
l^öre, unb e« mid^ an bie ©urgel fafet tüie ein SWeu- 
d^mörber, bann mein ^erg in toilben ©dalägen ben 
bcbrttngten ©innen Suft ju mad^en fud^t unb ifire 9Ser- 
toirrung nur t)erme]^rt — SBill^elm, id^ toeife oft nid^t, 
ob iäf auf ber SBelt bin! Unb — toenn nid^t mand^mal 20 
bie SSel^mut ba^ Übergetoid^t nimmt, unb Sötte mir ben 
denben Iroft erlaubt, auf il^rer ^anb meine SBefIem== 
mmifl ou^jutoeinen — fo mufe id^ fort, mufe tiinau«! 
unb fd^h)etfe bann toeit im ^tlbt umfier; einen gäfien 
SBcrg ju Hettem, ift bann meine gteube, burd& einen 25 
imtoegfomen SBalb einen ^fab burd&juarbeiten, burd& bie 
Redten bie mld^ berletjen, burd^ bie S)omen bie mid^ 
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jerrelfeen! S)a toirb mir'« ettoa« beffer! (gtioa«! Utib 
toenn ici^ für SKübigfeit unb S)urft mand^mal untertoegg 
liegen bleibe, mandömal in ber tiefen Sfla(i)t, toenn bcr 
l&ol^e SSottmonb über mir ftelit, im einfamen SBoIbe, auf 

s einen frummgetüad^fnen Saum mici^ fetje, um meinen öer^ 
tounbeten ®oI)Ien nur einige Sinberung ju öerfci^affen, unb 
bann in einer ermattenben dtuf)t in bem S)ttmmerfd&eln 
j^infci^lummre! O SBUI^elm! bie einfame SBol^nung einer 
3ette, ba« l^ärene ©etoanb unb ber ©taci^elgürtel tottrcn 

10 Sabfale, naci^ benen meine ®eele fci^madötet. ?lbieu! ^äf 
\ti)t biefe« (glenb« fein (gnbe ate ba« ®rab» 



Hm 3. ©eiptctnber. 

^ä) muß fort! ^äi banfe bir, SBillielm, bafe bu meinen 

toanfenben (gntfd&Iufe beftimmt l^aft* ©ci^on öiergel^n 

Sage gel^' id^ mit bem ©ebanfen um, fte ju öerlaffen. 

IS 36) mufe fort* ©ie ift tüieber in ber ®tabt bei einer 

greunbin. Unb ?Hbert — unb — iäf muß fort! 



fim 10. September. 

3)a« toar eine ^iaci^t! SBUI^elm! nun überfte^ ld& 

alle«* 3ä) toerbe fie nici^t toieber fel^n! O bafe Ici^ nid^t 

an beinen $ate fliegen, bir mit taufenb Srttnen unb 

ao (gntjüdungen au^brüden fann, mein ©efter, bie Smp»* 

finbungen, bie mein $erj beftürmen. ^ier fitj' ici^ unb 

fd^nappe naci^ 8uft, fuci^e mici^ ju beruliigen, ertoorte ben 

SWorgen, unb mit ©onnenaufgang ftnb bie ^ferbe beftefft. 

%ä) fie fd^Iftft rui&ig unb benft nici^t, bafe fie mid& nie 

25 toleber feigen toirb» 3d& l^abe mid^ loÄgeriffen, bin ftarf 
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flcnufl Qttot\tn, in einem ©efprttd^ öon jtoei ©tunben 
mein SBorl^aben nici^t ju Verraten» Unb ®ott, todä) ein 
©efprttd^! ^ 

Gilbert l&atte mir berfprod^en, gleiciö naä) bem S^ad^t^ 
effen mit Sotten im ©orten jn fein» ^ä) ftanb anf ber 5 
2;erraffe unter btn ^of)m Äaftanienbäumen, unb \af) ber 
©onne naci^, bie mir nun jum letjtenmal über bem 
liebliciöen Xalt, über bem fanften Sluffe unterging» ®d 
oft l^atte id^ l^ier geftanben mit il^r, unb tbtn bem l^err^ 
Itd^en ©d^aufpiele gugefelien, unb nun — ^ä) ging in 10 
ber atHee auf unb ab, bie mir fo lieb toar; ein gel^cimer 
fijmpatl^etifci^er Sm ^^tte mici^ l^ier fo oft gel^alten, t\)^ 
iä) nod^ Sotten fannte, unb toie freuten toir un«, ate 
toir im Anfang unferer ©efanntfd^aft bie toed^felfeitige 
Steigung gu biefem ^lätjd^en entbedten, ba^ toal^rl^aftig 15 
ein« bon btn romantif duften ift, bie id^ öon ber Äunft 
]^t)orgebrad^t gefeiten l^abe* 

(Srft \)a\t bu gtoifd^en ben Äaftanienbäumen bie toeite 
?lu«ftd^t — %ä) iäi erinnere mid^, id^ l^abe bir, benf id^, 
fd&on öiel baöon gefd^riebcn, toie l^ol^e ©ud^cntoänbe einen 20 
enblid^ einfd^Iiefeen unb burd^ ein baran ftofeenbe« ©o^fett 
bie aiHee immer büftrer toirb, bi« jule<jt alle« ftd^ in ein 
flefd^Ioffene« ^löfed^en enbigt, ba« alle ©d^auer ber (Sin^ 
fomfeit umfd^toeben» ^ä) fülir e« nod^, toie l^eimlid^ 
mir^« toarb, al« id^ gum erftenmal an einem l^ol^en 25 
SÄittage l^inein trat; id^ al^nete gang leife, loa« für ein 
©d^ouplat} ba« nod^ loerben foQte bon ©eligfeit unb 
©d^merg» 

3id& ^ötte mid& etioa eine l^albe ©tunbe in ben fd^mad^^ 
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tenb fugen ©ebanfen bee Hbfd^etbend, be8 SBieber« 
feling getüeibet, aW ici^ fte bie Serraffe l^crauf fteigen 
Ilörte* ^ä) lief il^nen entgegen, mit einem ©ci&auer fafef 
idö if)re ^anb nnb filmte fie» SBir toaren eben l^anf 
5 getreten, ate ber 9Wonb leintet bem bnfci^igen ^ügel 
anfging; tüir rebeten mand^erlei nnb famen nnöermerft 
bem büftem Kabinette nttl^er* Sötte trat Iiineln unb fefete 
ftd^, Sllbert neben fie, ici^ and^; boä) meine Unrul&e liefe 
mid^ nid^t lange fitjen; ici^ ftanb anf, trat bor fie, ging 

lo auf unb ab, fetjte mici^ toieber: e^ toar ein ttngftlld^ 
3uftanb* ©ie maci^te un^ aufmerffam auf bie fd^önc 
SBSirlung be« SWonbenliciöt«, ba« am ®nbe ber ©ud^* 
toftnbe bie ganje Serraffe öor un« erleud^tete: ein fftct* 
Ud^er Slnbttdt, ber um fo biel frappanter toar, toeil un8 

IS ring^ eine tiefe S)ämmerung einfd^Iofe» SBir toarcn ftiH, 
unb fie fing nad& einer SBeile an: 9iiemal8 gel^' iäf im 
SWonbenlid^te fpajieren, niemal« ba^ mir nic^t ber ®e* 
banfe an meine SSerftorbenen begegnete, bafe nld^t ba8 
®efül&I öon Sob, öon Buhinft über mid^ fttme. SBlr 

20 loerben fein! fu{)r fie mit ber ©timme be« Iierrlld^ften ®e* 
füllte fort; aber SBertfier, fotten toir un« toieber flnben? 
toieber erfennen? toa« al^nen ©ie? toa« fagen ®ie? 

Sötte, fagt' id^, inbem id^ x\)X bie $anb reid^te unb 
mir bie fingen öott Srttnen tourben, toir h)erben unö 

25 toieber felin! I^ier unb bort toieber fefin! — ^ä) fonnte 
nid^t toeiter reben — SBill^elm, mufete fie mid^ ba« fragen, 
ba xä) biefen ängftUd&en ?lbfd^ieb im bergen l^atte! 

Unb ob bie lieben ?lbgefd^iebnen öon un« toiffen, 
ful^r fie fort, ob fie fül^len, toann'« un« tool^I gel&t, bafe 
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^ mit toarmcr Siebe un8 i^rer erinnern? O! bie ®e^ 
to meiner SJhitter [(i^iüebt immer um mid^, toenn id^ 
^ ftiHen atbenb unter il^ren Äinbem, unter meinen 
Ämbem fifee unb fie um mici^ berfammelt finb, toie fie 
m fie öerfammelt toaren* SBenn id^ bann mit einer s 
fel^nenben Irttne gen $immel fel^e, unb tüünfd^e, bafe fie 
i^ein fd^auen fönnte einen Sluaenblidt, toie id^ mein SBort 
i^te, bad id^ il^r in ber ©tunbe be^ Xobt^ gab: bie 
aWuttcr il^rer Äinber gu fein* SKit toeld^er (Smpfinbung 
ruf' id^ au8: SSerjeü^ mir'«, Seuerfte, toenn id^ il^nen nid^t lo 
bin, ttm« bu ilinen toarft* "ää) ! tu' id^ bod^ alle«, toa^ iä) 
tcmn; finb fie bod^ gefleibet, üm&^vt, aä), unb tüa« mel^t 
ift oI« ba^ afk^, gepflegt unb geliebt» Äönnteft bu unfere 
©ntrad^t fel^n, liebe ^eilige! bu toürbeft mit bem löeifeeften 
5)anfc ben ®ott öerl^errttd^en, ben bu mit ben leljten bit* 15 
terftcn Srttnen um bie SBol^lfal^rt beiner Äinber bateft* 

®ie fagte ba«! SBill^elm, tüer fann toieberl^olen, 
loa« Pe fagte! 2Bie fann ber falte tote Sud^ftabe biefe 
l&hnmlifc^e «lüte be« ©eifte« barftetten! albert fiel i^r 
fanft in bie Siebe: (S« greift ©ie ju ftarf an, liebe Sötte! 20 
idö toeife, ^f)Xt ®eele l^ttngt fel^r nad^ biefen 3fbeen, aber 
td^ bitte ®ie — O Sllbert, fagte fie, id^ toeife, bu öer^ 
gtfet nid^t bie Stbenbe, ba toir jufammen fafeen an bem 
(Ittnen rxmben Sifd^d^en, toenn ber ^apa öerreift tüar, 
unb tt)ir bie kleinen fd^Iafen gefd^idtt l^atten* 3)u l^atteft 25 
oft ein gute« S3ud^, unb famft fo feiten baju, ettoa« ju 
lefen — SBar ber Umgang biefer l^errlid^en ©eele nic^t 
mel^ al« alle«? bie fd^öne, fanfte, muntere unb immer 
tätige grau! ®ott fennt meine Irttnen, mit benen id^ 
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mid& oft in meinem S5ette öor il^n l^intoarf: er tnSd^te 
mid^ il^r gleid^ mad^en. 

Sötte! rief id& au^, inbem id& mid^ öor fte l^lnnHtrf, 
il^re ^anb nal^m unb mit taufenb Sränen nefete, Sötte I 

5 ber ©egen ®otte6 rul^t über bir, unb ber ®eift beiner 
SWutter! — SBenn ©ie fie g^Ißtint l^ätten, faßte fte, in* 
bem fie mir bie ^anb brüdte, — fie toar toert, öon Si)nta 
flefannt gu fein! — ^ä) glaubte gu öerflel^en^ 9tie toor 
ein gtöfeere«, ftoljere« SSort über mid& au^gefprod^en 

lo tDorben — unb fie ful^r fort: Unb biefe ^xau mußte in 
ber JBIüte il^rer ^al^re bal^in, ba il^r iüngfter ©ol^n nid^t 
fed&« SWonate alt toar! 3fire Äranffieit bouerte nid^t 
lange; fie toar rufiig, fiingegeben, nur il^re Äinber taten 
il^r toti), befonber^ ba^ Keine» SBie e6 gegen ba8 Snbe 

IS ging, unb fie gu mir fagte: S5ring' mir fie l^erauf, unb 
toie id& fie l^erein füfirte, bie Keinen bie nid&t toufeten, 
unb bie älteften bie ol^ne ©inne toaren, toie fie um« 
JBett ftanben, unb toie fie bie ^änbe oufl^ub unb über 
fie betete, unb fie füfete nad^ einanber unb fie toegfd&idfte, 

20 unb gu mir fagte: ©ei il^re SRutter! — 3fd& gab il^r bie 
^anb brauf! — 3)u öerfprid&ft öiel, meine Xod&ter, fagte 
fie, ba« ^erg einer SRutter unb ba« 2lug' einer Sffhittcr* 
3fd& l^ab' oft an beinen banfbaren Xränen gefel^n, bafe bu 
fül^Ift, toa« ba« fei» ^ab' e« für beine ©efd^toifter, unb 

25 für beinen Sßater bie Sreue unb ben ®ef|orfam einer gratu 

S)u toirft il^n tröften» — ©ie fragte nad^ il^m, er toor 

au«gegangen, um un« ben unerträglid&en Äummer ju 

Derbergen, ben er fül^Ite, ber Warm toax gang gerriffen* 

Gilbert, bu toarft im 3i^^^^^ @i^ ^örte iemanb 
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fielen unb fragte, unb forberte bid^ gu fid&, unb tote fte 
blc^ anfal^ unb nild&, mit bem ßetröfteten rufiigen Sölxdt, 
bafe toir glücflidö fein, juf ammen glüdflid^ fein Würben — 
älbcrt fiel ifir um ben ^ate unb fiifete fte, unb rief: Sßir 
finb'^! toir toerben'S fein! — ©er rufiige ällbert toav Qani 5 
cm^ feiner göff^nß, unb id^ toufete nid^t« bon mir felber^ 

JJBertl^er, fing fie an, unb biefe grau follte bafiin fein! 
®ott! toenn iä) mand^mal benfe, toie man ba6 Siebfte fei^ 
ne^ Seben« toegtragen läfet, unb niemanb afö bie Äinber 
ba^ fo fd&arf fül^It, bie fid^ nod& lange beflagten, bie 10 
fd^lDorjen SWänner fiätten bie SWama toeggetragen» 

®ie ftanb auf, unb id& toarb ertoedCt unb erfd&üttert, 
blieb fitjen unb fiielt ifire ^anb. — S33ir tooHen fort, 
fagte fie, e8 toirb 3^it» — ®i^ tooUtt ifire ^anb gurüdf^ 
giel^, unb id^ l^ielt fie fefter^ — S33ir toerben un« toieber 15 
fel^, rief id^, tt)ir toerben un^ finben, unter allen ®e* 
ftolten toerben toir un« erfennen^ ^ä) gel^e, fufir id^ 
fort, id^ gel^e toillig, unb bod&, toenn id^ fagen foIIte auf 
etoig, id& toürbe e« nid&t au^fialten^ 8eb' toofil, Sötte! 
8eb' tool^I, Sllbert! Sßir fefin un« toieber» — SWorgen, 20 
bcnT id^, Derfefete fie fd&ergenb* — 3d^ füfilte ba6 SWorgen! 
fiif fie tDufete nid^t, afö fie il^re ^anb au8 ber meinen 
gofl — ©ie gingen bie Witt l^inau«, id^ ftanb, fal^ il^nen 
Tiad^ tm ÜRonbfd&eine, unb toarf mid& an bie Srbe unb 
loeinte mid^ au«, unb fprang auf, unb lief auf bie Xtx^ 25 
raffe l^eröor, unb fat) nod^ bort unten im ©d^atten ber 
l^ol^ Sinbenbäume il^r toeifee« Äleib nad^ ber ®arten«= 
tür fd^immem, id^ ftredCte meine älrme au«, unb e« 
k^crfd^tDanb* 
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®eftem finb totr l^icr angclaußt S)cr ©cfonbte ift 
unpafe unb tt)irb fid& alfo einige Jage einl^alten. SBenn 
er nur nid&t fo unfiolb toäre, toär' aUt^ gilt» 3ci& merfe; 
id& merfe, ba« ©d&idfal fiat mir l^arte Prüfungen gu^ 

s gebad&t* ©od& gute^ 2Kutö! (gin leidster ©irai trägt 
alle«! Sin leid&ter ®inn? ba« mad^t mid^ gu lad^, 
tt)ie ba« Sßort in meine g^ber !ommt» O ein bifed^ 
leid&tere« S5Iut tDürbe mid& gum ©lüdHid^ften unter ber 
©onne mad&en. SßaSi ba, too anbre mit ll^rem bifed^en 

10 ilraft unb Xalent bor mir in befiaglid&er ©elbftgefttttig* 
!eit fierum fd&tt)abronieren, öergtoeifl' id& an meiner Äraft, 
an meinen ®abtn? ®uter ®ott, ber bu mir ba« alle« 
fd&enfteft, toarum f)ielteft bu nid&t bie ^älfte gurüdf unb 
gabft mir ©elbftbertrauen unb ©enügfamfeit! 

IS ®ebulb! ®ebulb! e« tt)irb beffer toerben» J)enn id^ 
[age bir, Sieber, bu f)aft 9ied&t. ©eit id& unter bem SSoIfe 
aHe Sage f)erumgetrieben toerbe unb febe, toa« fie tun 
unb tt)ie fie'8 treiben, fteb' id& biel beffer mit mir felbft. 
®ett)i6, tt)eil tt)ir bod& einmal fo gemad&t finb, bafe toir 

20 alle« mit un6, unb un« mit allem öergleid^en, fo liegt 
®Iüdf ober (SIenb in ben ®egenftänben, toomit toir un« 
gufammenbalten, unb ba ift nid&t« gefäbrüd^er oI« blc 
Sinfamfeit. Unfere Sinbilbung^fraft, burd^ Ibre 9latur 
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flcbrunflen fid& gu erfieben, burd^ bie pl^antaftifd^en S5ilber 
ber S)i(i&tfunft itnätjit, bilbet fid^ eine 9ieif|e SBefen f)xn^ 
auf, tDo toir ba^ unterfte finb, unb aHe« außer un« l^err^ 
Hd&er erfci&eint, j[eber anbre öoHfommner ift» Unb ba« 
gefit gctng natürlid^ gu» Sßir füfilen fo oft, bafe un« s 
mand^e« manßelt, unb eben toa^ un« fefilt fd^eint un« 
oft ein Hinbrer gu befifeen, bem tovt benn aud^ aHe« bagu 
geben tt)a« tt) i r l^aben, unb nod^ eine g^^iff^ ibealifd^e 
S3et)a8lid^!eit bagu» Unb fo ift ber ©lüdHid^e DoHfontmen 
fcrtlfl, ba^ ®efd&öpf unferer felbft* lo 

©agegen toenn toir mit aß unferer ©d^toad^fieit unb 
2)?ül&feli8!eit nur itxabt fortarbeiten, fo finben tt)ir gar 

• 

oft, bafe toir mit unferm ©d^Ienbem unb Sanieren e^ toeiter 
brinflen ate anbre mit il^ren ©egeln unb Siubem — 
unb — ba« ift bod^ ein tt)af|re8 ®efüf|I feiner felbft, toenn 15 
man anbem gfeid^ ober gcir öorläuft 



fUm 26. SfJoöetnbcr, 

3d& fange an, mid& infofem gctng leiblid^ fiier gu be^ 
finben» 3)a^ befte ift, bafe e8 gu tun genug gibt; unb bann 
bie Dielerlei SWenfd&en, bie allerlei neuen ©eftalten mad&en 
mir ein buntem ©d&aufpiel bor meiner ©eele» 3d& t)abe 20 
bm ®rafen S » » fennen lernen, einen 5D?ann, ben i6) ieben 
XoQ mti)x )Da:tt)xtn mufe, einen leiten großen ilopf, unb 
ber be^toegen nid&t falt ift, toeil er öiel überfielet; au« 
beffen Umgange fo öiel @mpfinbung für 5^^^i>f^öft 
unb Siebe fieröorleud^tet» @r naf)m teU an mir, aU iäf 25 
einen ©efd&äft^auftrag an ifin auSrid^tete unb er bei ben 
erften SBorten merfte, bafe tt)ir un8 berftanben, bafe er 
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mit mir reben fonnte tole nld^t mit iebem» 2lud^ fonn id^ 
fein offne« JBetraßen ßegen mld& nld&t genuß rül^men* ®o 
eine todf)xt toarme greube Ift nld^t In ber SBelt, al« efaie 
ßtofee ®eele gu feigen, ble flci^ ßegen einen öffnet 



flm 24. IDejetnber. 

5 3)er ©efanbte mad&t mir ölel Sßerbrufe, Id^ f)ob^ e« 
öorau« ßefet)n. @r Ift ber pünttlld^fte 9larr, ben'« ttur 
ßeben fann; ©d&rltt öor ©d&rltt unb umftänbüd& tt)le eine 
S5afe; ein SD?enfd&, ber nie mit fld& felbft gufrleben l|l, 
unb bem'« bafier nlemanb gu "^anlt mad^en fann* 3fd^ 

10 arbeite ßem leld&t toeß, unb tt)le'« ftefit fo ftel^f «: ba Ift 
er Im ftanbe, mir einen Sluffafe gurüdgußeben unb ju 
faßen: @r Ift ßut, aber fef)en ©le lt)n burd&, man flnbt 
Immer ein beffere« S33ort, eine reinere ^artl!el* — 3)a 
möd^t' iä) be« Jeufete toerben* Äeln Unb, fein JBüib* 

IS tDörtd&en barf aufeenblelben, unb öon aHen ^nöerfloncn, 
ble mir mand^mal entfaf)ren, Ift er ein Jobfelnb; toenn 
man feinen Verloben nld^t nad& ber l^erßebrad^tcn 
aWeloble fieraborßelt, fo öerftefit er ßar nld^t« brUu 
S)a« Ift ein Selben, mit fo einem ÜRenfd^en gu tun ju 

20 l^aben* 

3)a« Sßertrauen be« ®rafen öon S ♦ ♦ Ift nod^ baS 
elnglße, toa« mld& fd^ablo« f)ält» @r faßte mir lefetl^in 
ßang aufrld&tlß, tole ungufrleben er mit ber Sanßfomfeit 
unb SBebenfllc^felt meine« ©efanbten feu 3)le Seute er* 

25 fd&tt)eren e« fld& unb anbem; bod&, faßf er, man mufe 
fld& barein reftßnleren, tole ein Sielfenber, ber über einen 
JBerß mufe; frellld^, toäf ber JBerß nld^t ba, fo tottre ber 
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SBcg Diel bequemer unb fiirjer; er ift nun aber ba, unb 
man fott t)inüber! — 

SD?ein SHter fpürt auä) toof)! ben SJorgug, ben mir 
ber ®raf öor ifim gi^tf u^l> i>ö^ ärgert Ifin, unb er er^^ 
greift iebe ©elegenfieit, Übete gegen mid& öom ®rafen $ 
ju reben: i(i& l&alte, toxt natürlid^; S33iberpart, unb baburd^ 
tt)irb bie ®ad^e nur fd^Iimmer^ ®eftem gar brad&f er 
mid^ auf, benn id& tt)ar mit gemeint: ju fo S33eltgefd&äften 
fei ber ®raf ganj gut, er fiabe öiel Seid&tigfeit gu ar^ 
beiten, unb fül^re eine gute tS^btv, boä) an grünblid^er lo 
®clet)rfamfeit mangle e« il^m, toie allen JBellettriften» 
3)aju mad&te er eine ÜRiene, ate ob er fagen toottte: 
5üt)Ift bu ben ©tid&? Slber e^ tat bei mir nid&t bie 
SBirfung; id& berad^tete ben SD?enfd&en, ber fo beulen unb 
fid^ fo betragen !onnte. 3d& l^ielt il^m ®tanb unb fod^t 15 
mit giemlid&er ^eftlgfeit» ^ä) fagte, ber ®raf fei ein 
SWann, t)or bem man Sld&tung l^aben muffe, loegen feinet 
(Sl^arafter« fotool^I ate toegen feiner Äenntniffe» ^ä) f)abe, 
fogf id^, niemanb ge!annt, bem e^ fo geglüdCt toäre, feinen 
@eift JU erweitern, ifin über ungäf)Iige ®egenftänbe ju 20 
verbreiten, unb bod& biefe Xätigfeit für« gemeine geben 
JU bt^alttn. — S)a« toaren bem ®ef|im fpanifd&e 3)ör* 
fer, unb id& empfafil mid&, um nid^t über ein »eitere« 
35eraifoTmement nod^ mel^r ®atte gu fd&Iudfen» 

Unb baron feib il^r aQe fd^ulb, bie il^r mid^ in ba« 25 
3od^ flefd&toajit, unb mir fo öiel öon Slftiüitttt Dorge^ 
fungen l^bt» Slftibität! SBenn nid^t ber mel^r tut, 
ber Äartoffeln legt, unb in bie ©tabt reitet, fein Äom 
JU k)tr{aufen, oI« id^, fo toill id^ gelin ^al^re nod^ 
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mid& auf ber ©aleere abarbeiten, auf ber Id^ xmn ange* 
fd&mlebet bin» 

Unb ba« fliängenbe Olenb, ble Sanfletoelle unter bcm 
garftlflen SBoIfe, ba« fld^ t)ler neben elnanber ftel&t! ble 
5 Stangfud^t unter ll^nen, tole fle nur toad^en unb aufpaffen, 
elnanber ein ©d&rlttd&en abgugetDlnnen; ble elenbeften, 
erbärmlld^ften Selbenfd^aften, gang of)nt 9?ödfd&en» 3)a 
Ift ein S33elb, jum Sjempel, ble iebermann Don ll^rem 
Slbel unb Ifiretn Sanbe unterf)ält, fo bafe Jeber grembe 

lo benfen mufe: ba« Ift eine 9lärrln, ble ftd& auf ba« blfed^en 
Slbel unb auf ben 9iuf ll^re« Sanbe« SBunberftreld^e ein* 
bllbet — Slber e« Ift nod& ölel ärger: eben ba« SBelb 
Ift t)ler au8 ber 9lad&barfd^aft eine 2lmtfd&relber«tod&ter 
— ©lef), Id^ fann ba« SD^eufd^engefd^Ied^t nld^t begreifen, 

IS ba« fo toenlg ©Inn fiat, um fld& fo platt gu proftltuleren» 

Stoax iä) merfe täglld& mef)r, mein Sieber, tole 

törld&t man Ift, anbre nad^ fld& ju bered^nen» Unb toell 

Id^ fo ölet mit mir felbft ju tun l^abe, unb blefe« ^j 

fo ftürmlfd^ Ift — ad^ ld& laffe gern ble anbem ll^re« 

2o^fab« gelten, toenn fle mld^ nur aud^ fönnten gel^n 
laffen» 

2Ba6 mld^ am melften nedft, flnb ble fatalen bürger* 
Ild^en 9Sert)äItnlffe» 3^^^^ ^^ife i^ fo gut ate einer, tole 
nötig ber Unterfd^leb ber ©tänbe Ift, tole ölel SBortelle 

25 er mir felbft öerfd&afft: nur fott er mir nld^t eben gerabe 
Im SBege ftet)en, too ld& nod^ ein toenlg greube, einen 
©d&lmmer öon ®Iüdf auf blefer Srbe genlefeen fönnte* 
3d& lernte neulid^ auf bem ©paglergange ein grftuleln 
t)on J8 . . fennen, ein Ileben^toürblge« ©efd^öpf, ba« fel^r 
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Dide ißatur mitten in bent fteifen Seben erl^alten l^at 
SBir gefielen un« in unfrem ©efpräd^e, unb ba toir 
fd^ieben, bat id^ fie um Sriaubni«, fie bei ftd& [efien ju 
bürfen. ®ie geftattete mir ba« mit fo öieler gteimütiß^ )^ 
feit; bafe iä) ben [d^icflid^en Slugenblid faum ertoarten % 
tonnte, gu ifir gu gel^en^ ®ie ift nid^t öon f|ier, unb 
tool^nt bei einer Jante im ^aufe. 3)ie ^J^^fiognomie 
ber 2Kten gefiel mir nid&t^ ^6) bejeigte il^r öiel 2luf^ 
mertfamfeit, mein ©efpräd^ toar meift an fie getoanbt, 
unb in minber afö einer l^alben ©tunbe l^atte id^ fo lo 
giemlid^ loeg, toa^ mir ba« g^ft^I^i^t nad^l^er felbft 
fleftanb: bafe bie liebe Jante in ifirem 2Kter SWangel 
Don allem, fein anftänbige« SBermögen, feinen ®eift unb 
feine ®tü|}e liat als bie 9ieif|e il^rer Sßorfal&ren, feinen 
©d^irm atö ben ©tanb, in ben fie fid& öerpalifabiert, 15 
unb fein ©rgeljen, al« öon il^rem ©todftoerf l^erab 
über bie bürgerlid&en Häupter toeggufel^en» ^n ifirer 
3fugenb foll fie fd^ön getoefen fein, unb ilir itbtn tot^^ 
flegaufelt, erft mit il^rem Sigenfinne mand&en armen 
jungen gequält, unb in ben reifem ^ai)xtn \xä) unter 20 
ben ®el|orfam eine« alten Offijier« gebudCt l&aben, 
ber gegen biefen ^rei« unb einen leiblid^en Unterl^alt ba« 
eiserne ^cti^rl^unbert mit ifir gubrad^te, unb ftarb* 9hin 
fielet fie im eifemen fid& allein, unb toürbe nid&t ange^ 
fel^U; tottr' il^re 9lid&te nid&t fo lieben«tt)ürbig» 25 



!Den 8. 3anuar 1772. 

SBa« ba« für SWenfd^en finb, beren gange ©eele auf bem 
3eremoniell ruf|t, beren S)id^ten unb Srad^ten ialire* 
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lattfl balitn flef)t, toie fie um einen ©tul^I ttjeiter l^lnouf 
bei Xx\ä)t fid& einfd&ieben tDoIIen! Unb nid^t, bafe fie 
fonft feine Slnaelegenl^eit l^ätten: nein, öielmelir l^äufen 
fid& bie Slrbeiten, eben toeil man über ben Keinen S3er* 

5 briefelid^feiten öon SBeförberunß ber tt)id^tiflen ©ad^en 
abflefialten toirb^ SBorige SBod^e ßab'« bei ber ©d^Iit* 
tenfal^rt ^änbel, unb ber ßange ©pafe tDurbe öerborben» 

S)ie Xoren, bie nid&t feigen, bafe e« eigentUd^ auf ben 
^laj} flar nid&t anfommt, unb bafe ber, ber ben erften 

lo fiat, fo feiten bie erfte 9iolIe fpielt! S33ie mand^er Äönifl 
toirb burd& feinen SWinifter, toie mand^er SKinifter burd^ 
feinen ©efretär regiert! Unb toer ift bann ber Srfte? 
ber, bünft mid^, ber bie anbem überfielet, unb fo Diel 
®malt ober Sift fiat, if)re ilräfte unb Seibenfd^aften ju 

IS 2lu8füf)run9 feiner ^lane angufpannen^ 



2im 20. 3anuar. 

^ä) mufe ^i)nm fd&reiben, liebe Sötte, liier in ber ®tube 
einer gctingen SBauemfierberfle, in bie id^ mid& t)or einem 
fd^toeren SBetter g^flüdötet l^abe^ ©0 lanße id^ in bem 
traurigen tiefte S) • ♦, unter bem fremben, meinem ^erjen 

20 flang fremben Sßolfe, l^erumjietie, l^ab' id^ feinen ätußenblidf 
flel^abt, feinen, an bem mein ^erj mid^ ßel^eifeett l^tttte, 
^i)ntn JU fd^reiben; unb Jefet in biefer ^ütte, in biefer 
Sinfamfeit, in biefer Sinfd^ränfunß, ba ©d^nee unb 
©d&Iofeen toiber mein genfterd&en toüten, l^ier toaren @le 

25 mein erfter ©ebanfe» SBie id^ Iierein trat, überfiel mld^ 
3fire ©eftalt, ^l^r Slnbenfen, Sötte! fo Iieiliß, fo toarm! 
®uter ©Ott! ber erfte glüdHidöe ätugenblidf toieber^ 
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SBetm ©te mid^ fäfien, meine S5efte, in bem ®ä)toatL 
öon 3^^^fh:^ww^fl 5 toi^ au^a^hrodCnet meine ©innen toer^ 
ben; ni(^t einen Slußenblid ber güHe be« bergen«, 
nid^t eine felige ©tunbel nid^t«! nid&t«! 3d& ftefie toie 
öor einem 9flaritätenfaften, unb fel^e bie SKännd^en unb 5 
©äuld&en öor mir l^erumrüdfen unb frage mxä) oft, oV^ 
nid^t optifd&er S5etrufl ift» 3d& [piele mit, öielmel&r, id& 
toerbe Qt^pxdt toie eine SWarionette, unb faffe mand&mal 
meinen 9lad&bar an ber l^öljemen ^anb unb fd^aubere 
jurüdf. 35e« Slbenb« nel^me id^ mir öor, bm ©onnen^ 10 
öufflanfl gu fleniefeen, unb fomme nid&t au« bem SBette; 
am Xaqt t)offe id&, mid& be« SWonbfd&ein« gu erfreuen, 
unb bleibe in meiner ©tube» 3d& toeife nid^t red^t, toarum 
id^ aufftel^e, toarum id& [d&Iafen gefie» 

®er ©auerteifl, ber mein geben in SJetoeßunß fefete, 15 
fet)It; ber 9ieig, ber mid& in tiefen 9läd&ten munter er^ 
l^ielt, ift t)in, ber mid& be« SKorßen« au« bem ©d^Iafe 
toedtte, ift toeß» 

(gin eingiß toeiblid&e« ©efd^öpf Iiab' id^ l^ier ßefunben, 
eine gräulein öon 35 ♦ ., fie ßleid^t ^l^nen, liebe Sötte, 20 
toerni man ^i)ntti ßleid&en fann» Si! toerben ©ie faßen, 
ber aWenfd^ leßt fid^ auf nieblid&e Komplimente! ®ang 
untoal^ iff « nid&t» ©eit einißer 3^it bin id& fel^r artiß, 
toeU id^ bod^ nid&t anber« fein fann, l^abe öiel SBilj, unb 
bie S^^auengimmer faßen: e« toüfete niemanb fo fein 25 
gu loben al« id^ (unb gu lüßen, fetjen ©ie fiingu, benn 
ol^ ba« flet)f « nid&t ab, öerftel^en ©ie?)» ^6) tüoUtt 
Don grttulein 93 ♦ • reben» ©ie fiat öiel ©eele, bie öott 
au« 11^ blauen 8lußen l^eröorblidtt* ^^x ©tanb ift 
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ll^r jur Saft, ber feinen ber SBünfd&e il&re8 bergen« befrie* 
bx^t ®ie [el^nt fid& au^ bent ©etümmel, imb tote t>er* 
pfiantafieren mand&e ©tunbe in länblid^en ©jenen Don 
ungemifd^ter ©lüdfeligfeit; aä)l unb öon 3finen! SBie 

5 oft mufe fie 3f|nen fiulbigen; mufe nid^t, tut'« freltoilllfl, 
l^ört fo gern bon 3ff|nen, liebt ©ie, — 

O fäfe' iä) iu 3ffiren güfeen in bem lieben Oertrau* 
Ud&en S^^^^^^^f ^^^ unfere Keinen Sieben tottljten 
fid& mit einanber um mici^ Iierum, unb toenn fie 3I|nen 

lo gu laut toürben, toollt' id^ fie mit einem fd^auerüd^n 
SWttrd^en um mid& jur dtuf)t öerfammeln. 

S)ie ©onne iti)t t)errlid& unter über ber fd^neeglän* 
genben ©egenb, ber ©türm ift Iiinüber ßegoßen; unb 
id& — mufe mid^ toieber in meinen Ääfig fperren — 

IS abieu! 3ft Sllbert bei 3^nen? Unb toie — ? ®ott 
t)ergeit)e mir blefe ^va^tl 



!Den 8. Se6ruar. 

2Bir l^aben feit ad^t Xa^tn ba« abfd&eulid&fte SJBet* 
ter, unb mir ift e« toofiltätlg» 3)enn folang' id^ l^ier 
bin, ift mir nod& fein fd&öner Sag am ^immel erfd^iencn, 

2o ben mir nid^t jemanb öerborben ober oerleibet l^tttte* 
SJBenn'« nun red^t regnet, unb ftöbert, unb fröftelt, unb 
taut — l^al benP id&, fann'« bod& gu ^aufe nid^t fd^Iim* 
mer toerben, al8 e« brausen ift, ober umgefel&rt, unb 
fo ift'« gut^ ®ef|t bie ©onne be« SD?orgen8 auf, unb 

25 öerfprid&t einen feinen 2;ag, ertoefir' id^ mir niemal« 
au«gurufen: ba i)abtn fie bod& toieber ein fiimmlifd^e« 
®ut, toorum fie einanber bringen fönnen^ S« ift nid^t«,. 
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toorutn fie einanber nid^t bringen» ©efunbl^eit, iuttx 
9?ame, gi^eubigfeit, @rt)oIunfl! Unb meift ou« Silbern^ 
l^cit; Unbegriff unb Snge, unb toenn man fie anl^ört; 
mit ber beften SKeinung» aWand&nial möd^f id^ fie 
auf ben Änieen bitten, nid^t fo rafenb in il^re eigne $ 
SingetDeibe ju toüten» 



Hm 17. gcbruor. 

3d^ fürd&te, mein ©efanbter unb iä) i)altttC^ jufam^ 
men nid&t lange mel^r au^. S)er SWann ift gang unb 
gar unerträglid^» ©eine 2lrt gu arbeiten unb ©efd&äfte 
JU treiben ift fo Iäd&erlid&, bafe id^ mid& nid^t entt)alten 10 
fann il^m gu toiberfpred^en, unb oft eine ©ad^e nad& 
meinem Äopf unb meiner Slrt gu mad&en, ba6 if)m benn, 
toie natürlid^, niemal« red&t ift» darüber Iiat er mid& 
Tieulid^ bei ^ofe öerflagt, unb ber 9)?inifter gab mir 
einen gtoor fanften Sßertoei«, aber e« toar bod& ein Sßer* 15 
loei«, unb id^ ftanb im ^Begriffe, meinen Slbfd^ieb gu 
iegel^ren, d« iä) einen ^ribatbrief *) öon if)m erf)ielt, 
einen S5rief, öor bem id& niebergefniet, unb btn f)oi)tn, 
eblen, toeifen ®inn angebetet Iiabe» S33ie er meine aU^ 
gugrofee Smpfinblid^feit gured^ttoeift, toxt er meine über* 20 
fpannten 3been öon SBirffamfeit, bon Sinflufe auf anbre, 
Don 3)urd^bringen in ©efd^äften ate iugenblid^en guten 
5Dhit gtoar ti)xt, fie nid^t auSgurotten, nur gu milbem 



*) ÜRon l^at and (Sl^rfurd^t für btefen treffltd^en $erm gebadeten 
Srief, unb einen anbem, beffen toeiter leinten .erkoäl^nt mirb, btefer 
^ntntlung entgogen, meti man ntd^t glaubte, eine fotd^e j^ttl^nl^eit 
bur4 ben tDttnnlten !Dan( bed ^ubtifuntd entfd^ulbigen ^u (önnen. 
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unb baf)ln gu leiten fud&t, too fie ifir toal^re« ©plel 
fjabtn, ifire fräftige S33irfunfl tnn fönnen» %U(i) bin 
iä) auf ad^t Jage fleftärft, unb in mir feibft einig ge^ 
tDorben» 3)ie Siul^e ber ©eele ift ein l^errlid^e^ ^vtiQ, 
5 unb bie fj^^eube an fid^ feibft* Sieber gi^eunb, toenn 
nur ba6 Äleinob nid^t tbtn fo gerbred&Iid^ toäre, al8 e« 
fd^ön unb foftbar ift. 



Snt 20. gebruar. 

®ott fegne eud^, meine Sieben, qtV eud^ aU bie guten 
2;age, bie er mir abgiefit! 

10 ^ä) banfe bir, Sllbert, bafe bu mid^ betrogen l^aft: 
id& kartete auf 9lad^rid&t, toann euer ^od&jeittag fein 
tDürbe, unb Iiatte mir vorgenommen, feierlid&ft an bem*' 
felben Sotten« ©d^attenrife öon ber S33anb ju nel^men, 
unb il^n unter anbere Rapiere ju begraben» 9hin feib 

IS ifir ein ^aar, unb il^r JBilb ift nod^ l^ier! 9hin fo foH'« 
bleiben! Unb toarum nid^t? ^ä) toeife, id^ bin ja 
aud& bei eud^, bin bir unbefd&abet in Sotten« bergen, 
l^abe, ia id^ l^abe ben gtoeiten $Ia|} barin, unb toiQ 
unb mufe ifin befialten. O id^ toürbe rafenb toerben^ 

20 toenn fie öergeffen f önnte — SHbert, in bem ©ebanfen 
liegt eine ipöHe. Sllbert, leb' too^l! Seb' m% (gngel 
be« Fimmel«! Seb' tool^I, Sötte! 



fUm 15. muxi. 
^ä) f)aV einen Sßerbrufe gel^abt, ber mid^ Don l^ler 
toegtreiben toirb. 3d& fnirfd&e mit ben 3ft^^^ti! Seufel! 
25 er ift nid&t gu erfetjen, unb il^r feib bod^ allein fd^ulb 
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baran, bie il^r midi) fpomtet unb triebt unb quältet, ntid^ 
in einen Soften gu begeben, ber nid^t nad^ meinem ©ihne 
tt)ar* 9hin f)aV W^l nnn l^abt if)r'«! Unb bafe bu 
nid^t toieber faßft, meine überfpannten 3been üerbürben 
atte«, fo l^aft bn l^ier, lieber $crr, eine (grgäfilung, plan s 
unb nett, toie ein (Sl^ronifenfd&reiber ba« anfjeid^nen 
tDürbe» 

©er ®raf b» S ♦ . liebt mid&, biftingniert mx6), ba« 
ift befannt, baö l^ab^ iä) bir fd^on l^nnbertmal gefaßt. 
9inn toar iä) geftem bei il)m gn Jafel, eben an bem lo 
Sage, ba Slbenb« bie noble ©efeßfd^aft bon Ferren 
nnb f5^anen bei il^m jnfammenfommt, an bie id& nie 
gebadet l)ab^ ccadi) mir nie aufgefallen ift, bafe toir 
©nbaltemen nid^t l^inein gel)ören. ®ut. ^6) fpeife bei 
bem ®rafen, unb nad^ Jifd^e gel)n toir in bem großen 15 
©aal auf unb ab, 16) rebe mit il)m, mit bem Obriften 
SB ♦ ♦, ber bagu fommt, unb fo rüdft bie ©tunbe ber ®t^ 
feHfd^aft l^eran. ^ä) benfe, ®ott toeife, an nid^t«. !Da 
tritt l^erein bie übergnäbige ©ame öon © ♦ . mit 3l^rem 
$erm ®emal^l unb toolil ausgebrüteten ®än«lein Sod^ter 20 
mit ber flad^en ©ruft unb nieblid^em ©d^nürleib, mad^en 
en passant il)re l^ergebrad^ten l)od^ablid^en Singen unb 
SflaSlüäjtx, unb toie mir bie 9lation öon bergen gutt)iber 
ift, toollf id^ mid& eben empfel)len, unb toartete nur, bi« 
ber ®raf öom garftigen @tXo&\6)t frei tt)äre, al« meine 25 
gräulein 33 . ♦ l&erein trat ©a mir ba« $erg immer ein 
bifed^en aufgellt, toenn iä) fie fel)e, blieb id& eben, fteßte 
mid& llinter il^ren ©tul^l, unb bemerfte erft nad& einiger 
3eit, bafe fie mit toeniger Offenlieit al« fonft, mit einiger 
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JBerlegenl^elt mit mir rebte» ©aö fiel mir auf* 3ft fie 
aud^ n)ie aK bad S3oIf, bad^f id^, unb n)ar angeftoci^n 
unb n)oI(te gel^n, unb bod^ blieb id^, totri id^ fie gerne 
entfd^ulbigt l^ätte, unb e« nid^t glaubte, unb nod^ ein 
5 gut SBort öon il^r i^offte, unb — tt)a« bu tt)iKft» Unter* 
beffen füKt fid^ bie Oefeafd^aft* !Der Saron g • • mit 
ber gangen Oarberobe öon ben Ärönungögeiten granj 
be« ©rften f)er, ber ^ofrat 9i ♦ ♦, f)ier aber in qualitate 
$err öon 9i ♦ ♦ genannt, mit feiner tauben grau ic, 

lo ben übel foumierten 3 ♦ ♦ nid^t gu öergeffert, ber bie 
Südfen feiner altfränfifd^en Oarberobe mit neumoblfd^en 
Sappen au^ftidtt, ba« fommt gu $auf, unb iä) rebe mit 
einigen meiner Sefanntfd^aft, bie atte fel^r Iafoni|d^ finb» 
^6) badete — unb gab nur auf meine So ♦ . Sld^t» 3d& 

IS merfte nid^t, bafe bie SBeiber am (gnbe be« ©aal« fid^ 
in bie £)I)ren flüfterten, bafe e« auf bie SKänner girhi* 
Uerte, bafe fj^^w bon @ ♦ • mit bem Orafen rebte (ba8 
aße« f)at mir gräulein SB ♦ ♦ nad^l^er ergäl^It), bi« enbUd^ 
ber ®raf auf mid^ losging unb mid^ in ein fjenfter 

2o nal^m» — ©ie toiffen, fagf er, unfere tounberbaren SBer* 
f)ältniffe; bie OefeKfd^aft ift ungufrieben, merf id^, ®ie 
l^ier gu fef)n; iä) tooHte nid^t um atte« — ^l^ro (^* 
geKeng, fiel id^ ein, id^ bitte taufenbmal um SBergeil^^ung; 
id^ l^ätte el^er bran beulen foHen, unb id^ toeife, ®ie 

25 bergeben mir biefe ^nlonfequeng; id& tt)oKte fd^on üor* 
l^in mid& empfef)len, ein böfer ®eniu8 l^at mid& ju» 

. rüdfgefialten, fcljte id^ läd^elnb liingu, inbem id& mld& 
neigte» — !J)er ®raf brüdtte meine ^änbe mit einer 
(Smpfinbung, bie alle« fagte« ^d) ftrid^ mid^ fad^t au9 
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bcr üornel^men ©efettfd^aft, ging, feljte ntid^ in ein 
Kabriolett, nnb fuf)r naä) SK ♦ ♦, bort bom ^ügel bie 
®onne untergel^en ju feigen, unb babei in meinem $omer 
ben l^errlid^en ®efang ju lefen, toie Ul^fe öon bem 
trcfflid^en ©d^toeinl^irten betoirtet tt)irb» ©a« toar aKe« 5 

35e« Slbenbö lomm' id^ Xnrüd ju 2;ifci&e, e8 toaren 
Tiod^ toenige in ber Oaftftube; bie Würfelten auf einer 
(gdC; l^atten baö Sifd&tud^ jurücfgef dalagen» ©a fommt 
ber el^rlid^e Sbelin l^inein, legt feinen $ut nieber, inbem 10 
er mid^ anfielet, tritt jn mir nnb fagt leife: 35u f)aft 
SSerbrufe gel^obt? — ^d^? fagf id&. — S)er ®raf f)at 
bid^ au8 ber Oefeßfd^aft getoiefen* — ^oV fie ber Jeufel! 
fagt' ic^, mir toac^i lieb, bafe id^ in bie freie 8uft tarn. — 
®iit, fagf er, bafe bn^« auf bie leidste Sld^fel nimmft; 15 
nur verbriefet mid^^S, e« ift fd^on überaK Iierum» — 35a 
fing mir ba« ©ing erft an gu towcmtn. Wt, bie ju 
Jifd^e lamen unb mid& anfallen, bad^t' id&, bie feigen bid^ 
barum an! 3)aS gab böfed $Iut* 

Unb ba man nun fieute gar, tt)o id^ l^intrete, mid& 20 
bebouert, ba id^ f)öre, bafe meine 9leiber nun trium^ 
pikieren unb fagen: ba fälie man^«, too e« mit ben 
Übermütigen Iiinau^inge, bie fid& il^re« bifed^en Äopf« 
ttberl^ttben unb glaubten, fid& barum über aQe SBer* 
l^tniffe l^inau^feljen gu bürfen, unb tt)a« beö ^unbege* 25 
fd&toä^ melir ift — ba möd^te man fid^ ein 9Weffer 
in« ^erj bol^ren; benn man rebe öon ©elbftänbigfeit 
toa« man toiH, ben toiH id^ fel^n, ber bulben fann, bafe 
®äfwctm über i^ reben, loenn fie einen ^^orteil über 
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il^n l^aben; n)enn tl^r ®efd^n)äj} leer ift, ad^ ba lamt 
man fie leidet laffen* 



am i6. aWttrj. 

e« ^efet mi(^ aße«* $euf treff id^ bie gräulein 
33 ♦ ♦ in ber SKee, Id^ fonnte rnid^ nld^t entl^alten, fie 

5 anjureben, unb il^r, fobalb tt)ir ettoaö entfernt bon ber 
OefeKfd^aft toaren, meine (gmpfinblid^feit über il^r neu«* 
lid^e« Setragen ju geigen* — O SBertl^er, fagte fie mit 
einem innigen Jone, fonnten ®ie meine JBertoirrung fo 
auslegen, ba ©ie mein $erg fennen? SBa« id& gelitten 

lo f)abe um ^firenttoitten, öon bem 3lugenblidfe an, ba Id^ 
in ben ©aal trat! ^ä) \a^ aKe« öorau«, l^unbertmol 
fafe mir^« auf ber S^^i^f ^^ Sinnen ju fagen» 3d& toufete, 
bafe bie öon © ♦ ♦ unb Z . . mit if)ren 9Kännem el^er 
aufbred^en Würben, aU in 3l^rer Oefeßfd^aft ju bleiben; 

IS id^ tüufete, bafe ber ®raf e« mit ifinen nid^t berberben 
barf, — unb iejjo ber 8ärm! — SBie, fjräulein? fagf 
i(i), unb öerbarg meinen ©d^redten; benn ade«, toaö 
Slbelin mir el^geftem gefagt l^atte, lief mir toie fiebenb 
SBaffer burd^ bie 3lbem in biefem 3lugenblidfe» — 8Ba8 

2o Iiat mid^^« fd^on gefoftet! fagte ba« füfee Oefd^öpf, In* 
bem il^r bie Jränen in ben Singen ftanben» — 3d^ toor 
nid^t ^err mel^r öon mir felbft, toar im Segriff, mld& 
ll&r gu fjüfeen gu Werfen* — SrHären ©ie fid^, rief iä). 
— 35ie 2;ränen liefen il^r bie SBangen l^erunter* 3d& 

25 toar aufeer mir» ©ie trodCnete fie ab, ol)ne fie öerbergen 
gu tt)ollen* — äWelne Jante lennen ©ie, fing fie an; fie 
n)ar gegemottrtig, unb l^at, o mit n)a8 für Singen l^t 
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•ie bai atiflefefin! SBertl^er, iä) \)abt geftem 3laä)t au«*» 
leftanben, unb l^eute früf) eine ^rebißt über meinen 
Imgang mit Sfi^ttcn, unb 16) ^abt muffen gul^ören ®ie 
lerabfeljen, erniebrißen, unb fonnte unb burfte ®ie nur 
alb üerteibiflen» s 

3cbe« SBort, ba« fie fprad^, ging mir tt)ie ein ©d^toert 
uxd)i ^erg» ©ie füf)Ite nid^t, toeld^e SarmJ^ergißfeit 
« Qttot\m to&xt, mir ba« aKe« gu öerfd^toeißen, unb 
tun fußte fie nod^ baju, toa« Leiter tt)ürbe ßeträtfd^t 
Derben, tt)a6 eine Slrt SKeufd^en barüber triumpf)ieren 10 
Dürbe» SBie man fid& nunmefir über bie ©träfe meine« 
ibermut« unb meiner Oerinßfd^äljunß anbrer, bie fie 
ntr fd^on lanße üortoerfen, filjeln unb freuen tt)ürbe» 
Da« atte«, S35ilf)elm, öon ilir ju l^ören, mit ber ©timme 
)er toalirften Seilnel^munfl — 3d& tt)ar jerftört, unb 15 
nn nod& toütenb in mir* ^ä) tooütt, bafe fid& einer 
mterftünbe mir^« üorgutoerfen, bafe id^ if)m ben !J)eflen 
)urd& ben 8eib ftofeen fönnte; toenn 16) SBIut fäl^e, toürbe 
nir^« beffer toerben» Sld& id& ^aV f)unbertmal ein 
Keffer erßriffen, um biefem ßebränßten bergen ?uft gu 20 
nad^en» 9Kan ergäf)It öon einer eblen Slrt ^ferbe, bie, 
Denn fie fd^redßid^ erf)il}t unb aufßejaßt finb, fid& felbft 
m« 3nftinft eine 3lber aufbeißen, um fid^ gum Sitem 
iu Iielfen* ©0 ift mir^« oft, xä) möd^te mir eine 3lber 
Jffnen, bie mir bie ett)iße greitieit fd&affte» 25 



am 24. aWttrj. 

3fd^ l^abe meine (Sntlaffunß öom ^ofe Verlangt, unb 
Derbe fie, l^off' id^, erl)alten, unb i^x toerbet mir Der^ 
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jell^en, bafe iö) nid^t erft Srlaubni« baju bei eud^ ßel^olt 
^abe» 3^ ntufete nun einmal fort, unb toa« ii)x ju 
fagen fiattct, um mir ba« Sielben elnjureben, tt)el6 Id^ 
aße^, unb alfo — Sörlng^ ba« meiner SKutter In einem 

5 ©äftd^en bei, Id^ fann mir felbft nld^t l^elfen, unb fie 
tnafl \iä) g^fcitten laffen, toenn x6) if)x aud^ nld^t l^elfen 
fann» greilld^ mufe e« Ibr xot\) tun» 35en fd^önen 
Sauf, ben lt)r ©ot)n g^^ßb gum Oelielmenrat unb ®e* 
fanbten anfeljte, fo auf einmal $alte ju feigen, unb 

lo rüd(tt)ärt^ mit bem Slerd^en In ben ©taK! SKad^t nun 
barau« tt)a^ \\)X tt)ottt, unb fomblnlert ble möglld^en 
gäöe, unter benen xä) f)ätte bleiben fönnen unb foHen; 
genug, Id^ gef)e, unb bamlt lt)r tolfet, too Id^ f)lnfomme, 
fo Ift l^ler ber gürft **, ber ölelen Oefd^madf an meiner 

IS Oefeöfd^aft flnbet; ber l^at mld^ gebeten, ba er öon 
meiner 3lbftd^t f)örte, mit ll^m auf feine Oüter gu gelten, 
unb ben fd^önen grül^Ung ba gujubrlngen» ^ä) foH 
ganj mir felbft gelaffen fein, l)at er mir berfprod&en, 
unb ba tt)lr un^ gufammen bl6 auf einen getolffen ^unlt 

2o öerftelien, fo XoxU W^ benn auf gut ®lüdt toagen unb 
mit ll)m gel^n» 



3ur ^lad^rld^t 

3)cn IQ. apdi. 

©anfe für belne belben ©riefe» ^ä) antwortete nld^t, 

toell Id^ blefe^ Statt liegen liefe, bl« mein Slbfd^leb bom 

^ofe ba tt)ttre; Id^ fürd^tete, meine aWutter möd&te 

25 fld^ an ben SKlnlfter toenben unb mir mein Sorl^aben 
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erfd^toeren» 9iun ober iff 8 ßefd^efien, mein Slbfd&ieb ift 
ba. 3^ mag end^ nid^t fagen, tt)ie ungern man mir 
xf)n Qtitbtn Iiat, unb toa« mir ber äWinifter fd^reibt — 
il^r töürbet in neue Samentationen au^bred^en» !J)er 
(grbprinj f)at mir jum Slbfd^iebe fünf unb itoangig 
S)ulaten gefd^idtt, mit einem SBort, ba« mid^ bi« iu 
2;ränen gerüfirt f)at; alfo braud^e id& öon ber SWutter 
bad @elb nid^t, um bad id^ neulid^ fd^rieb. 



SKorgen gel^^ id^ bon l^ier ab, unb toeil mein ®c* 
burtSort nur fed^ö SKeilen öom SBege liegt, fo toiH iä) lo 
ben oud^ toieber fef)en, toiH mid^ ber alten glüdflid^ üer^ 
träumten Sage erinnern» S^ ^^^^ ^^^ 2;ore tt)iK id^ 
l^ineingel^n, au^ bem meine 3}hitter mit mir I)erau«^ 
fuldr, al« fie nad& bem 2;obe meinet SSater« ben lieben 
öertrauUd^en Ort öerliefe, um fid& in il^re unerträglid^e is 
©tabt eingufperren» 3lbieu, SBUI^elm, bu foQft bon 
meinem 3^8^ l^ören» 



am 9. SWai. 

^ä) i)Qbt bie SBalIfaf)ft nad^ meiner Heimat mit atter 
Hnbad^t eine« ^itgrim« öoQenbet, unb mand^e uner^ 
toartete ®efüf)Ie f)aben mid& ergriffen» Sin ber grofeen 20 
Sinbe, bie eine SBiertelftunbe öor ber ©tabt nad^ © » » 
ju fielet, liefe id^ lialten, ftieg au« unb liiefe ben ^oftillon 
fortfal^reu; um gu %u^t iebe (Srinnerung gang neu, leb^ 
J^ft; nad^ meinem bergen gu foften» ©a ftanb id^ nun 
unter ber Sinbe, bie efiebem, afe Änabe, ba« 3irf wtib 25 
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ble ®renje meiner ©paglergänße getoefen» SBle anbcr«! 
!J)amate fef)nf Id^ mld^ In fllüdttd^er Untolffenl^lt l^lnou« 
In ble unbefannte SBelt, too Id^ für mein ^erg fo ölele 
^lal^rung, fo ölclen Oenufe i^offte, meinen ftrebenbcn^ 

5 fel^nenben Sufen au^jufütten unb jn befrleblgen» 3fej}t 
f omme iä) jurüd au« ber Gelten SBelt — o mein greunb; 
mit tt)le blel fefitgefd^tagenen Hoffnungen; mit tele ölel 
gerftörten ^tanen! — ^ä) \af) ba« Oeblrge üor mir 
Hegen, ba« fo taufenbmal ber Oegenftanb meiner SBünfd^e 

lo getoefen toar* ©tunbenlang fonnf Id^ l^ler fUjen, unb 
mld^ f)l'nüber fefinen, mit Inniger ©eele mld^ In ben 
SBttlbem, ben 2;älem Verlieren, ble fid^ meinen Äugen 
fo freunbtld^^bttmmemb barfteKten; unb toenn ld& beim 
um ble beftlmmte 3^lt lieber jurüdt mufete^ mit totläftm 

15 8Blbertt)iaen öertlefe Id^ nld^t ben lieben ^lafe! — 3d& 
fam ber ©tabt näfier, aKe ble alten befannten ©arten«* 
l^äu^d^en tourben bon mir gegrüßt, ble neuen toaren mir 
jutt)lber, fo aud& aKe JBeränberungen, ble man fonft öor* 
genommen l&atte. ^ä) trat jum 2;or l^lneln, unb fanb 

30 mld^ bod^ gleld^ unb gang n)leber* Sieber, Id^ mag nld^t 
In« 35etall gel^n; fo relgenb, ate e« mir toor, fo ein* 
förmig toüvht e« In ber (Srgttl^Iung koerben. ^d^ l^tte 
bcfcbloffen, auf bem SWarftc gu tool^nen, gleld^ neben 
unfcnn alten ^aufe» 3nt ^Ingel^ bemerfte iät, baß 

25 ble ed^ulftube, mo ein el^rlldM ctlte« Sßelb unfere 
jflnbbclt gufammenget)fercl^t ^tte, In einen Aramlaben 
iKrmanbclt \mx. 3d6 erinnerte mid^ ber Unrul^, ber 
dräuen, bet T'unH)fbelt be« Sinne«, ber ^ergenSongfl, 
ble Id^ In bem Sod^ audgeftonben ^tte« — ^d^ tat 
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feinen ©d^rltt, ber nld^t merltoürblg toar» Sin ^Uger 
Im Iieiligen Sanbe trifft nld^t fo blel ©tätten reüglofer 
Srlnnerungen an, unb feine ©eele Ift fd^toerlld^ fo öoH 
l)elll9er SBetocgnng» — SHoä) ein« für toufenb» 34 ging 
btn glnfe l^lnab, bl6 an einen getolffen $of; ba^ tt)ar s 
fonft aud^ mein SBeg, nnb ble ^läljd^en, tt)o tt)lr Änaben 
un« übten, ble melften ©prünge ber flad^en ©telne Im 
SBaffer l^erüorinbrlngen* ^ä) erinnerte mld^ fo lebl^aft, 
tottin iä) mand^mal ftanb nnb bem SBaffer nad^faf), mit 
tele tonnberbaren Slfinnngen iä) ti üerfolgte, tt)le aben^ lo 
teuerlld^ lä) mir ble Oegenben borfteKte, tt)o e« mm 
l^lnflöffe, imb tole iö) ba fo balb ©rengen meiner SBor^ 
ftellnng^fraft fanb; nnb bod^ mnfete ba^ toelter gel^n, 
Immer toeltcr, bl« Id^ mld^ ganj In bem Slnfd^anen einer 
nnfld^tbaren gerne berlor» — ©lel^e mein Sieber, fo be=^ 15 
fd^ränft nnb fo glüdflld^ toaren ble l^errlld^en Slltöttter! 
fo flnblld^ l^r ®efüf)l, l^re !Dl(^tnng! SBenn Ultjfe öon 
bem ungemeinen 9Keer unb bon ber unenblld^en (Srbe 
fprld^t, ba^ Ift fo toal^r, menfd^Ud^, Innig, eng unb gc* 
]^elmnl«öoK» SBa« I^Uft mlr^«, bafe Id^ ieljt mit Jebem 20 
©d^ulfnaben nad^fagen fann, bafe fle mnb fei? !J)er 
9Kcnfd^ brandet nur toenlge (grbfd^oKen, um brauf ju 
genießen, weniger, um brunter ju mf)en* 

9hin bin Id^ \)kx auf bem fürftlld^en ^agbfd^lofe* (g8 
läfet fld& nod^ ganj tool^I mit bem ^erm leben, er Ift 25 
toal^r unb elnfad^» SBunberüd^e SKenfd^en flnb um lf)n 
]^>erum, ble iä) gar nld^t begreife» ®lc fd^elnen feine 
©d^elmen, unb f)aben bod^ aud& nld^t ba6 anfeilen öon 
el^rlld^en Seuten» SÄand^mal fommen fle mir etirlld^ bor, 
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unb iä) fann il^ncn bodi) nid^t trauen» SBa« mir nodj 
lelb tut, ift, bafe er oft üon ©ad^en rebt, ble er nur 
gel^ört unb gclefen f)at, unb jtoar au8 eben bem ©efld^t*» 
punfte, tt)ie fie ll^m ber anbere öorfteKen mod&te* 
5 %nä) fd^äfet er meinen SSerftanb unb meine 2;alente 
mef)r ate ble« ^erg, ba6 bod^ mein elnglger ©tolj Ift, 
ba« ganj allein ble OueKe öon allem Ift, aKer Äraft, 
aöer ©ellgfelt, unb aKe« (gtenb6» %^, too« Id^i toelfe; 
fann ieber tt)lff en — mein ^erg ^aV iä) aUtin. 



Hm 25. SKai. 

10 3i<^ ^txtte ettt)a« Im Äopfe, babon ld& eud& nld&t« 
fagen toollte, bl6 e6 au«gefüf)rt tt)äre: j[ej}t, ba nld^tö 
brau« tt)lrb, Ift'« eben fo gut* 3fd& tooHte In ben Ärleg; 
ba« f)at mir lang^ am ^erjen gelegen» SBomel^mlld^ 
barum bin Id^ bem fjürften f)lerf)er gefolgt, ber ®eneral 

IS In ***fdöen ©lenften Ift» Sluf einem ©pajlergang ent«* 
bedtte Id^ ll^m mein S3orf)aben; er tt)lberrlet mlf 8, unb 
e« müfete bei mir mef)r Selbenfd^aft al« OrlÖe getoefen 
fein, toenn Id^ feinen Orünben nld^t l^ätte ©el^ör g^ben 
n)oI(en* 



Sm II. 3uniud. 

20 ©ag^ h)a« bu tt)lttft, Id^ fann nld^t länger bleiben» 
SBa« foK Id^ l^ler? ble 3elt tt)lrb mir lang» !Der gürft 
l^tttt mld^, fo gut man nur fann, unb bod^ bin ld& nld&t 
In meiner Sage» SBlr l^aben Im ®runbe nld^t« gemein 
mit elnanber» (Sr Ift ein SDlann öon JBerftanbe, aber 

25 bon ganj gemeinem JBerftanbe; fein Umgang unterl^lt 
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nid) nid^t mü)X, ate totnn x6) ein tool^lgefd^riebenc« Söud^ 
Icfe* SSloä) ad^t Sage bleib^ id^, nnb bann iW ici& tüieber 
in ber ^xxt fierum» !J)a8 JBefte, tt)a8 id^ f)ier getan 
l^abe, ift mein 3eid&nen* 5Der gürft fül^It in ber tnnft, 
nnb tt)ürbe nod& ftärfer fül^Ien, toenn er nid^t bnrd^ s 
baö garftige toiffenfd^aftlid^e SBefen, nnb bnrd^ bie ge^ 
toöfinlid^e Semxinologie eingefd^ränft to&xt. SÄand^ntal 
fnirfd^^ id& mit ben B^^nen, toenn id& if)n mit toarmer 
Imagination an 9iatur nnb Ännft f)emmfüf)re, nnb 
efö anf einmal red^t gnt jn mad^en benft, toenn er mit lo 
einem geftempelten Ännfttoorte brein ftolpert» 



Slm i6. 3unlu«. 

3a tool^l bin id& mir ein SBanbrer, ein SBaKer auf ber 
Crbe! @eib ilir benn mef)r? 



am i8. 3uniu«. 

SBo id^ l^in tt)ill? ba« lafe bir im SSertrauen er^ 
öffnen» SBierjel^n Sage mnfe id^ bod^ nod& \)itx blei* 15 
ben, nnb bann Iiab^ id^ mir tt)ei^ gemad^t, bafe id^ bie 
Sergtoerfe im **fdöen befnd^en tt)oQte; ift aber im 
®mnbe nid^t« bran, 16) toitt nur Sotten lieber naiver, 
ba« ift aKe«» Unb id^ lad^ über mein eignet $erg — 
unb tu' x^m feinen SBiöen» 20 



Sm 29. 3uUu«. 

9leln e« ift gut! e« ift am gut! — 3fc^ — ilir 
SRann! O ®ott, ber bu mid& mad^teft, toenn bu mir 
biefe ©eligleit bereitet I)tttteft, mein ganje« Seben foQte 
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ein anl^altenbeö ®ebet fein» ^ä) tolK nid^t redeten, unb 
öergeif) mir biefe 2;ränen, öergeif) mir meine üergeb^ 
lid^en SBünfd^e! — ©ie meine gran! SBenn iä) ha& 
liebfte ©efd^öpf unter ber ©onne in meine 3lrme Qt^ 

s fd^Ioffen Iiätte — (S6 gef)t mir ein ©d&auber burd^ ben 
flanjen Äörper, SBill^elm, toenn Gilbert fie um ben \ä)l(m^ 
fen 8eib fafet» 

Unb, barf W^ fagen? SBarum nid^t, SBU^elm? 
©ie tt)ttre mit mir glüdHld^er geworben ate mit il^m! 

lo O er ift nid^t ber SKenfdö, bie SBünfd^e biefe« C^ergen« 
atte gu füKen» Sin getoiffer SKangel an fjül^lbarfeit, 
ein SRangel — nimm^«, tt)ie bu tt)iKft; bafe fein ^erg 
nid^t f^mpatl^etifd^ fd^Ittgt bei — o!|! — bei ber ©teile 
eine« lieben SBud^«, tt)o mein ^erg unb Sotten« in einem 

IS gufammen treffen; in l^unbert anbem SSorfätten, toenn^« 
lommt, bafe unfere ©mpfinbungen über eine ^anblung 
eine« britten laut Serben» Sieber SBitfielm! — 3toar 
er liebt fie bon ganger ©eele, unb fo eine Siebe toa« 
öerbient bie nid^t! — 

20 Sin unerträglid^er SKenfd^ l^at mld^ unterbrod^en» 
aWeine 2;ränen finb getrodCnet» 3d^ bin gerftreut 
3lbieu Sieber» 



9m 4. fbi^vi% 

(g« gel)t mir nid^t allein fo» SlHe 9Kenfd&en toerben 

in il^ren Hoffnungen getäufd^t, in il^ren Srtoartungen 

25 betrogen» ^ä) befud^te mein gute« SBeib unter ber 

Sinbe» !J)er ältfte ^unge lief mir entgegen, fein %xtubtn^ 

gefd^rei fUlirte bie SDhitter l^erbei, bie \t\)x niebergefd^la* 
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gen ouöfal)» ^f)x erfte^ SBort toar: ®uter ^err, ad^ 
mein ^an« ift mir geftorben! — (S^ tt)ar ber iünßfte 
il^rer Änaben» ^ä) tt)ar ftiKe* — Unb mein 9Kann, 
faßte fie, ift an« ber ©d&toeij iurüd, unb l^at nid^t« mit^ 
gebrad^t, unb o\)nt gute Seutc f)ättc er fid^ Iierau« betteln 
muffen, er Iiatte ba« %itbtx untertoeg« gefriegt» — ^6) 
fonnte i\)x nid^t« fagen unb fd^enfte bem kleinen tt)a«, 
fie bat mid^, einige äpfel angunel)men, ba« id^ tat, unb 
ben Ort beö traurigen Slnbenfen« öerliefe* 



• Sm 21. Supft. 

SBie man eine $anb umtoenbet, iff « anberö mit mir* lo 
SKand^mal tt)ill tt)of)I ein freubiger Slidf be« Seben« 
toieber aufbämmem, ad&! nur für einen Sugenblidf! — 
SBenn id^ mid& fo in Sräumen berliere, fann id^ mid& 
be« ©ebanfen« nid^t tttotf)xm: toit, toenn 2Kbert ftürbe? 
S)u tt)ürbeft! [a, fie tt)ürbe — unb bann lauf iä) bem 15 
^imgefpinfte nad&, bi« e« mid^ an 2lbgrünbe fül^rt, 
bor benen id^ jurüdEbebe» 

S33enn id& jum Xox l^inau« gel^e, ben SBcg, ben id& 
jum erftenmal ful^r, Sotten ium Sanje ju Idolen, tele 
toor ba« fo gang anber«! Wlt^, atte« ift öorüber gegan* 20 
gen! Äein SBinf ber öorigen SBelt, fein ^ul^fd^Iag mei* 
ne« bamaligen ®efüf)l8. 9Kir iff «, tt)ie'« einem (Seifte 
fein müßte, ber in ba« aufgebrannte jerftörte ©d^Iofe 
gurüdffelirte, ba« er ate blül^enber gürft einft gebaut 
unb mit allen ®aben ber ^errli^feit au^geftattet, 25 
Iterbenb feinem geliebten ©ol^ne I)offnung8öoK I)inter* 
laffen I)ätte* 
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3fci^ begreife mand^ntal nid^t, tole fie ein atibtrer 
lieb f)aben f a n n , lieb f)aben b a r f , ba id^ fte f gong 
aßein, fo innig, fo öoK liebe, nid^tö anber« fenne, nod^ 
toeife, nod^ f)abe aU fie! 



Km 4. @e))tentbet. 

5 3a, e« ift fo. aSie bie 9latur fid^ jnm ^erbfte neißt, 
tt)irb cö $crbft in mir nnb nnt mid& Iier, iKeine SÖItttter 
Serben gelb, nnb fd^on ftnb bie Sölätter ber bcnad&* 
barten SBänme abgefallen, ^abi iä) bir nid^t einmal 
öon einem Söanerbnrfd^en gefd^rieben, gleid^ ba id& 

10 fierfam? ^tiit erhinbigte id^ mid& toieber nad^ il&m 
in SBal^Il^eim; e« l^iefe, er fei an« bem 2)ienfte geiogt 
tt)orben, nnb niemanb tooKte tt)a8 toeiter bon il&m toiffcn. 
Oeftem traf id^ il^n öon ol^ngefftl^r anf bem JQkge 
nad^ einem anbem 2)orfe, id^ rebete ll^n an, unb er 

IS eriäf)lte mir feine ©efd^id^te, bie mid^ boppelt nnb brelfad^ 
gerüfirt f)at, tt)ie bn leidet begreifen tt)irft, toenn id^ blr 
fie tt)icber erjäl^Ie. ©od& tt)ogn ba« aKe«, immm bel^olf 
id^ nid^t für mid&, tt)a« mid& ängftigt nnb fränft? tDorum 
betrüb' id^ nod& bid^? toarnm geb^ id^ bir immer ©elegen^ 

20 l^it, mid^ gn bebanem nnb mid& gn fd^elten? ©el'« 
benn, and^ ba« mag gn meinem ©d^idtfal gel^ören! 

9Kit einer ftiKen Jranrigfeit, in ber id^ ein toeniß 
fd^ene« SBefen gn bemerfen f^ien, antwortete ber 9Renfd^ 
mir erft anf meine fj^afl^i^; ^^'^ flctr balb offner, al8 

2s wenn er fid& nnb mid& anf einmal toieber erfennte, geftonb 
er mir feine %t^kx, Hagte er mir fein Unglüdt» Äönnf 



2)ic Seiben be« iunaen SB^rtl^er« 103 

id^ btr, mein greunb, iebe« feiner SBorte bor ©erid^t 
[teilen! Sr befannte, [a er ergälilte mit einer 3lrt öon 
®enu6 nnb ®IM ber SBiebererinnemnfl, bafe bie Seiben* 
fd^aft ju feiner $au«frau fid^ in if)m taßtttfllidö öermel^rt, 
bafe er gniejjt nid^t getoufet Iiabe, tt)a« er tue, nid^t, toit $ 
er fid^ au«brüdtte, tt)o er mit bem Äopfe f)in gefottt» @r 
l^obe toeber effen nod^ trinfen nod^ fd^Iafen fönnen, eö 
l^abe il^m an ber Äef)Ie geftodtt, er f)abe getan tt)a« er 
nid&t tun fotten^ toa^ if)m auffletraßen Sorben ^aV er 
öergeffen, er fei al« tt)ie öon einem böfen Oeift öerfolgt lo 
getoefeU; bi« er eine« Jag«, ate er fie in einer obem 
Äotttmer getoufet, ilir nad^gegangen, ja öielmetir if)r 
nad^ejogen Sorben fei; ba fie feinen SBitten fein ®e* 
ffix gegeben; Iiab' er fid^ if)rer mit ©etüalt bemäd^tigen 
tDoffen; er toiffe nid^t, toie if)m gefd^efien fei, unb nef)me 15 
©Ott jum S^^i^^t i^ttfe feine Slbfid^ten gegen fie immer 
reblld^ getoefeU; unb bafe er nid^t« fetinlid^er getüünfd&t, ate 
bafe fie il^n l^elrateU; bafe fie mit it)m x^x Seben anbringen 
möd^te. S)a er eine 3^itto^fl gerebet f)atte, fing er an 
ju ftodteU; toie einer^ ber nod& etioa« ju fagen f)at unb 20 
fld^ e« nid^t ]^erau«jufagen getraut; enblid^ geftanb er 
mir aud& mit ©d^üd^temfieit, tt)a« fie if)m für Heine SJer* 
traulid^feiten erlaubt, unb toeld^e 9löf)e fie if)m bergönnt. 
(gr brad^ itotu, breimal ab unb n)ieberf)oIte bie leb:* 
^ l^ofteften ^roteftationen^ bafe er ba« nid&t fage, um fie is 
fd&Ied^t JU mad^eU; toit er fid^ au«brüdfte, bafe er fie 
Rebe unb fd&ttlje toie borfier, bafe fo ettoa« nid^t über 
feinen SRunb gefommen fei, unb bafe er e« mir nur 
fage, um mid^ ju überjeugen, bafe er fein ganj t)erfef)rter 
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unb unftnniger SWenfd^ fei — Unb l^ier, mein SBcfter, 
fang^ id^ mein alted Sieb toieber an, ba« id& etoig an^ 
[timmen toerbe: fönnf id^ bir ben 9Kenfd&en öorftctten, 
toie er öor mir ftanb, toie er nod^ öor mir fielet! Äönnf 

s id^ bir atte« red^t fagen, bamit bu fül^Iteft, toie id^ an 
[einem ©d^idEfale teilnel^me, teilnel^men mufe! 3!)od& 
genug, ba bu aud& mein ©d^idEfal fennft, aud& mid^ 
fennft, fo toeifet bu nur ju tt)oI)I, toa« mid^ gu aßen VLn^ 
glüdflid^en, toa« mid^ befonber« ju biefem Unglüdtlid^ 

lo löinjielöt. 

J)a id^ ba« S3Iatt lieber burd^Iefe, \ti)^ xä), baß iä) 
ba« @nbe ber ©efd^id^te ju erjäl^Ien öergeffen l^abe, ba« 
fid& aber leidet I)ingubenfen läfet. ©ie ertoel^rte fid^ 
fein; il^r SSruber fam bagu, ber il^n fd^on lange gel^afet, 

IS ber il^n fd^on lange au« bem ^aufe getoünfd&t l^atte, 
toeil er fürd^tet, burd^ eine neue ^eirat ber ©d^toefter 
toerbe feinen Äinbem bie Srbfd^aft entgel^n, bie il^nen 
itiit, ba fie finberlo« ift, fd^öne Hoffnungen gibt; biefer 
l^abe il^n gleid^ gum ^aufe löinau«gefto6en unb einen 

20 fold^en Sfirm üon ber ©ad^e gemad^t, bafe bie t^rau^ 
aud& felbft toenn fie getoottt, il)n nid&t lieber l^tttte 
aufnel)men fönnen* ^tijo \)abt fie lieber einen anbem 
Äned^t genommen, aud^ über ben, fage man, fei fie mit 
bem SSruber gerfallen, unb man bel^aupte für getoife, 

25 fie toerbe il^n l^eiraten, aber er fei feft entfd&Ioffen, ba« 
nid^t gu erleben* 

SBa« id^ bir ergttl^Ie, ift nid^t übertrieben, nld^t« 
üergttrtelt, ia id^ barf tooi)! fagen: fd^toad^, fd^n^ad^ 
l^ab' id&^« erjttl^It, unb öergröbert l^ab' id^'«, inbem 
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Id^^g mit unfern l^ergebrad^ten ftttlid&en SBorten üorge:* 
tragen l^abe* 

J)iefe Siebe, biefe Sreue, biefe Seibenfd^aft ift alfo 
feine bid&terifd&e ©rfinbung* ®ie lebt, fte ift in il^rer 
größten SReinl^it unter ber Älaffe üon 9Kenfd&en, bie s 
toir ungebilbet, bie toir rol^ nennen* SBir ©ebilbeten — 
iu yiid)t» SBerbilbeten! Sie« bie ©efd^id^te mit «n- 
bad^t, iä) bitte bid^. ^d^ bin l^eute ftiQ, inbem id^ ba« 
l^infd^reibe; bu fiel^ft an meiner C^anb, bafe id& nid&t 
fo ftrubele unb fubele toit fonft» Sie«, mein ©eliebter, lo 
unb benfe babei, bag e« aud^ bie ©efd^id^te beine« 
greunbe« ift» 3a, fo ift mir'« gegangen, fo toirb mir'« 
gel^n, unb id^ bin nid^t l^alb fo brat), nid^t l^alb fo ent^« 
fd^Ioffen al« ber arme Unglüdflid&e, mit bem id^ mid^ 
ju öergleid&en mid^ faft nid^t getraue* is 



Hm 5. @c|)tcTnbcr. 

®ie l^atte ein ^^tteld^en an ü^ren SWann auf« Sanb 
gefd^rieben, too er ftd& ©efd^ttfte toegen aufdielt* @« 
fing an: SBefter, Siebfter, fomme, fobalb bu fannft, id& 
emwrrte bidd mit taufenb greuben* — @in greunb, ber 
l^erein fam, brad^te 9lad&rid&t, bafe er toegen getoiffer 20 
Umftttnbe fo balb nod^ nid^t gurUdfeldt^en lüürbe* 3)a« 
©ilfet blieb liegen unb fiel mir Slbenb« in bie ^ttnbe* 
3fdd la« e« unb Ittd^elte; fie fragte toorüber? — SBa« 
bie (£inbilbung«fraft für ein göttlid&e« ®efd&enf ift, nief 
iä) au«, id& tonnte mir einen Slugenbüdt öorföiegcln, 25 
al« tottre e« an mid& gefd&rieben* — ®ie brac^ ab, e« 
fd^len il^t ju mißfallen, unb id^ fd&)(oteö; 
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2Lm 6. ^tember. 

@« l)at fd^toer gel^alten, bi« id& tnid^ entfd^Iofe, mefaten 
blauen einfad^en ^xad, in bem id& mit Sotten jum crften«* 
mal tangte, abgulegen, er toarb aber guletjt gar unfci^in^ 
bar. 2lnd& l^ab' id^ mir einen mad&en laffen ßanj tele 
5 ben öoriflen, fragen unb Sluffd&Iag, unb aud^ toieber fo 
gelbe Söefte unb SSeinHeiber baju. 

®ang toitt e« bod& bie SBirfung nid^t tun* ^äf loetS 
nid^t — ^ä) benfe, mit ber 3^it \oU mir ber aud^ lieber 
werben. 



3[m 12. September. 

lo ®ie toar einige Sage üerreift, Sllberten abgul^olen» 

^eute trat id^ in il^re ©tube, fte fam mir entgegen, unb 

id^ füfete ü)xt ^anb mit taufenb fj^^^n* 
(Sin Äanarienöogel flog öon bem ©piegel il^r auf bie 

©d^ulter. — @inen neuen fj^^ii^f fctgte fie unb lodfte 
15 il)n auf ifire ^anb, er ift meinen kleinen gugebad^t 

@r tut gar ju lieb! ©el^en ©ie il)n! SBenn id& il^m 

S3rot gebe, flattert er mit ben fjittgeln, unb pidtt fo artig. 

@r füfet mid^ aud^, fel)en ©ie! 
2lfe fie bem Sierd^en ben 9Kunb l^inl)ielt, brüdfte e« 
2o fid& fo lieblidö in bie füfeen Sippen, atö toenn e« bie ©elig* 

feit I)Ätte fül)len fönnen, bie e« genofe. 
@r fott ©ie aud& füffen, fagte fie, unb reid^tc ben 

SBogel l)erüber. — 35a8 ©d^näbeld^en mad&te ben SBeg 

t)on il)rem 3D?unbe gu bem meinigen, unb bie pidfenbe 
25 93erül)rung toar toie ein C^aud^, eine Sll^nung liebeöoHcn 

©enuffe«. 
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©ein Än^, faßte iä), ift nid^t flanj ol^ne Söeßterbe, er 
\^^t yiafycmiQ, nnb feiert nnbefriebigt öön ber leeren 
^icbfofimg jurüdt^ 

Sr ifet mir aud& au8 bem 9Jhinbe, fagte fie. — ®ie 
reid^te il^m einiße SBrofamen mit il^ren Sippen, an^ benen 5 
bic greuben nnfd^nlbig teilnel^menber Siebe in aller Söonne 
läd^Iten. 

3d^ feierte ba« ©efid^t toeß^ ©ie fottte e« nid^t tnn! 
follte nid&t meine Sinbübung^fraft mit biefen S3it 
btm l^immlifd&er Unfd^nlb unb ©eligfeit reigen, nnb 10 
mein ^rj an« bem ©d^Iafe, in ben e« manchmal bie 
©leid&ßültiflfeit be« Seben« toiegt, nid^t toedEen! — Unb 
tDarum nid^t? — ©ie tränt mir [0! fie toeife, toie id& 
fte liebe! 



^m 15. ©cptcmbcr. 

9Wan möd^te rafenb toerben, SBill^elm, bafe e« 2Wen== 15 
fd^ geben foK ol^ne ©inn nnb ®efüf|I an bem toenigen, 
toa« auf Srben nod^ einen SBert I)at. S)n fennft bie 
Slufebttume, unter benen id^ bei bem el)rlid^en Pfarrer 
ju ©t • • mit Sotten gefeffen, bie l)errlid&en SInfebanme! 
bie mld^; ©Ott toelfe, Immer mit bem gröfeten ©eelen* 20 
t)erBnllBen füllten! SBle üertranlld^ fie ben ^farrI)of 
mad^ten, tole fül^I! nnb tole lierrlid^ bie Sfte toaren! 
unb bie Erinnerung bl8 jn ben el^rlid^en ©eifttid^en, bie 
fte bor fo ölelen ^^i^i^cti pflangten* . 5)er ©d^nlmelfter 
ffat rm& ben einen 9?amen oft genannt, ben er öon feinem 25 
©rogtmter iti)'6vt l^tte; nnb fo ein braöer 9Kann foll 
er getoefen fem, unb fein Slnbenfen toar mir Immer 
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l^eüig unter ben SSttumen* ^ä) fage bir, bem ©(i^ul^ 
meifter [tauben bie Sräueu in ben Saugen, ba tovc geftem 
baöon rebeten, bafe fie abgel)aueu Sorben — Slbgel^auen! 
3f<ä& möd^te tott toerbeu, id& föuute ben ^unb ermorben, 
s ber ben erften ^ieb brau tat* ^(S), btx id^ mvi) Der* 
trauern föuute, toeun fo ein paar SSttume in meinem 
<^ofe ftünben, unb einer baöou ftürbe öor Sllter ab, id^ 
mufe gu[el)u. Sieber ©d^atj, ein« ift bod^ babei! SBa8 
9Keu[d&eugefüI)I ift! 35a8 ganje 2)orf murrt, unb id^ 

lo l^offe, bie f5^ciu ^farrerin fott'« an SSutter unb (Slem 
unb übrigem S^^(^^^^ fpüren, h)a« für eine SBunbe 
fie il^rem Orte gegeben I)at* 3)enn f i e ift'«, bie ^rou 
be« neuen Pfarrer« (unfer alter ift aud& geftorben), ein 
l^agere«, fräuflid^e« ©efd^öpf, ba« fefir Urfad^e l^at, an 

IS ber SBelt feinen Slnteil gu nel^men, benn niemanb nimmt 
Slnteil an il^r* Sine 9iärriu, bie fid^ abgibt gelel&rt gu 
fein, fid& in bie Unterfud^ung be« Äanon« meliert, gar biel 
au ber ueumobifd^eu moraIifd^==fritifd^eu ^Reformation be« 
Sl^rifteutum« arbeitet, unb über Saöater« ©d^tottrme* 

2oreien bie Sld^feln gudEt, eine gang gerrüttete ©efunbl^it 
l^at, unb be«n)egeu auf ®otte« Srbboben feine f^reube* 
©0 einer Kreatur toar e« aud& allein möglid^, meine 
9luPttume abgul)auen* ©iel^ft bu, id^ fomme nid^t ju 
mir! ©teile bir öor, bie abfallenbeu SSItttter mad^en 

25 il^r ben $of unrein unb bumpfig, bie SSttume nel^men 
il^r ba« S;age«lid&t, unb toeun bie 9lüffe reif finb, fo 
toerfen bie Änaben mit ©teiuen bamad^, unb ba« fttttt 
il^r auf bie Slerüen, ba« ftört fie in il^en tiefen Über* 
legungen, toenn fie Äennifot, ©emier unb SDHd^iS 
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gegen einanber abtDtegt* 35a id& bie Sente im !Dorfe, be^ 
fonber« bie alten, [o unjnf rieben fald, fagt' id&: SBarum 
l^abt \i)f^ gelitten? — SBenn ber ©d^ulge toitt, I)ier 
ju Sanbe, fagten fte, toa« fann man mad^en? — Slber 
ein^ ift red^t gefd^el^n* 3)er ©d^ulge unb ber Pfarrer, 5 
ber boä) and& üon [einer grauen ©ritten, bie il^m o](ine== 
bieö bie ©uppen nid^t fett mad^en, toa« l^aben toottte, 
bad^ten^« mit einanber gu teilen; ba erful)r^« bie Äam^ 
mer unb fagte: l^ier l^erein! benn fie l^atte nod^ alte 
^rtttenfionen an ben Seil be« ^farrI)ofe«, too bie S3äume 10 
jtanben, unb üerfaufte fie an ben 9Keiftbietenben* ©ie 
Regen! O toenn id^ fjürft toäre! id& toottf bie ^farrerin, 
ben ©d&ulgen unb bie Äammer — fjürft! — ^a toenn 
id& Surft tDttre,. h)a8 flimmerten mid& bie SBäume in 
meinem Sanbe? is 



flm 10. Oftober. 

SBenn id^ nur il^re fd^toarjen Singen fel^e, ift mir'd fd^on 
tool^I! ©iel^^ unb toa« mid^ verbriefet, ift, bafe Sllbert 
nid^t fo beglüdEt gu fein fd^einet, al8 er — l)offte — ate 
id^ — JU fein glaubte — toenn — 3d& mad^e nid^t gern 
®ebanfenftrid&e, aber f)itx fann id^ mid^ nid^t anberd 20 
auSbrüdten — unb mid^ bünft beutlid^ genug* 



31m 12. Oftober. 

Offtan l^at in meinem ^erjen ben ^omer öerbrttngt* 
SBeld^ eine SBelt, in bie ber ^errlid&e mid^ filiert ! S^ 
nrnnbem über bie ^eibe, umfauft öom ©turmtoinbe, ber 
in banij)fenben 9lebeln bie ©eifter ber SSttter im bttm* 25 
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tnemben Sid^te be« 9Konbe8 ]^infül)rt. 3^ ^^^^ öom 
©ebirge \)tx, im ©ebrütte be« SBalbftrom«, l^Ib t)er^ 
tDel^te« äd^jen ber ®eifter au8 ll)ren ^öl^Ien, unb bte 
SBel&flaflen be« ju Sobe fid^ iammemben SRttbci^n«, um 

5 bie \)kx moo^bebedten, graSbetoad^fncn ©teine be« (Sbet 
gefattnen, il)red ©eliebten* SBenn id& ll)n bann flnbe, bcn 
toanbeinben grauen SSarben, ber auf ber toeiten ^eibe bie 
gufeftapfen feiner SSäter fud^t, unb ad&! il^re ©rabfteine 
finbet, unb bann iammemb nad^ bem lieben ©teme be* 

loSlbenb« l)inblidft, ber fid^ in« rottenbe 3D?eer öerbirgt, 
unb bie 3^iten ber SSerflauflenl^eit in be« ^Iben ©eele 
lebenbifl Serben, ba nod^ ber freunblid^e ©tral^I ben 
®efal)ren ber Japfem leud^tete, unb ber 3D?onb il^r be* 
frttngte«, fieflrüdEfelörenbe« ©d^iff befd^ien* SBenn id& ben 

IS tiefen Kummer auf feiner ©tim lefe, ben letjten t)er* 
lafenen ^errlid^en in aller Ermattung bem ®rabe gu 
toanfen \t\)t, toit er immer neue fd^merjüd^ ßlül^nbe 
fjreuben in ber fraftlofen ©egentoart ber ©d^atten feiner 
aibflefd^iebenen einfaußt, unb nad^ ber falten (Sxbt, bem 

2o \)o\)tn tot^tnbtn ®rafe nieberfiel^t, unb ausruft: !Der 
Söanberer mirb fommen, fommen, ber mid^ tonnte tn 
meiner ©d^önfieit, unb fragen: 2Bo ift ber ©ttnger, 5tn* 
gate trefflid^er ©ol)n? ©ein gufetritt gel^t über mein 
®rab \)xx[, unb er fragt vergeben« nad^ mir auf ber 

25 (grbe. — O f5^eunb! id^ möd^te gleid& einem eblen 
Söaffenträger ba« ©d^toert iiel)en, meinen gürften öon 
ber jildtenben Oual be« langfam abfterbenben Seben« 
auf einmal befreien, unb bem befreiten Halbgott meine 
©eele nad^fenben* 
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^m 19. Oftober. 

m biefe Sude! btefe entfel}Itd&e Sude, bie iä) \)itx in 
meinem Sßufen fül^Ie! — S^ benfe oft: toenn bu fie nur 
einmal, nur einmal an biefe« ^erj brüden Knnteft, 
biefe ßange Sude toürbe au^flefüttt fein. 



^m 26. Oftober. 

3a e« toirb mir getoi^, Sieber! getoife unb immer $ 
ßetoiffer, bafe an bem 3)afein eine« ©efd^öpf« toenig 
gelegen ift, gang toenig. @« fam eine fj^eunbin gu 
Sotten, unb iä) ging l^erein in« 9iebengimmer, ein S3ud& 
gu neigen, unb fonnte nid^t lefen, unb bann nal)m x(f) 
eine geber, gu fd&feiben. 3d& l^örte fie leife reben; fie 10 
ergttl&Iten einanber unbebeutenbe ©ad^en, ©tabtneuig* 
feiten: toie biefe l^eiratet, toie jene franf, fel^r franf 
ift. ©ie l^at einen trodnen Ruften, bie Änod^en ftel)n 
il^r jum ©efid^te l^rau«, unb friegt Ol^nmad&ten; iä) 
gebe feinen Äreuger für il^r Seben, fagte bie eine. S)er 15 
yi. Sfl. ift aud& fo übel bran, fagte Sötte. @r ift fd^on 
gefd^tootten, fagte bie anbre. — Unb meine febl)afte (Sin^ 
bilbung«fraft öerfetjte mid& an« SBett biefer Slrmen; 
id^ \af) fie, mit toeld^em 2öiberh)iIIen fie bem Seben 
ben SRüden toanbten, toit fie — SBill^elm! unb meine 20 
SBeibd^en rebeten baöon, toit man eben baöon rebt — 
bafe ein grember ftirbt. — Unb toenn id& mid^ umfel)e, 
unb fel^^ ba« ^i^tner an, unb ring« um mid^ Sotten« 
Äfeiber unb Sllbert« ©fripturen unb biefe SWöbel, benen 
id& nun fo befreunbet bin, fogar biefem ©intenfafe, unb 25 
benfe: ©ie)^, toa« bu nun biefem ^aufe bift! Sitte« in 
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allein. 2)elne greunbe eieren bid^! bu mad^ft oft ll^te 
greube, unb beinern bergen fd&eint'S, al« toenn e« ol^ne 
fte nid^t fein fönnte, unb bod^ — toenn bu nun ßinflft^ 
toenn bu au« biefent Äreife fd^iebeft? toürben fie, toie 

5 lange toürben fie bie ?üdte fül^Ien, bie bein SSerluft tu 
l^r ©d&idEfal reifet? toie lang'? — O fo üergttnfllii ift 
ber SWenfd^, bafe er aud^ ba, h)o er feine« 2)afein« ei* 
gentlid^e ©etoifel^eit l)at, ba, too er ben eingigen toaiKttrt 
Sinbrudt feiner ©egentoart mad^t, in bem änbenfen^ 

loin ber ©eele feiner Sieben, bafe er aud^ ba öerlöfd^n^ 
öerfd&toinben mufe, unb ba« fo balb! 



Hm 27. Oftober. 

3fd& ntöd^te mir oft bie S3ruft jerreifeen unb ba« ®e^ 
l)im einftofeen, bafe man einanber fo toenig fein fann. 
2ld& bie Siebe, greube, SBttrme unb Söonne, bie id^ nid^t 
5 l^ingu bringe, toirb mir ber anbre nid^t geben, unb mit 
einem ganjen $erjen üott ©eligfeit toerb' id^ ben anbem 
nid^t beglüdten, ber falt unb fraftio« öor mir fielet. 



Hbenb«. 

3fd& l^abe fo öiel, unb bie @mpfinbung an ll^r t)er* 
fd^Iingt alle«; id^ l^abe fo öiel, unb ol^ne fie toirb mir 
20 aUe« gu nid^t«. 



Hm 30. Oftober. 

SBenn id^ nid^t fd^on l^unbertmal auf bem fünfte 
geftanben bin, ü)x um ben C^al« ju fallen! SBeife ber 
grofee ®ott, toie einem ba« tut, fo öiel SiebenStoürbig* 
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feit bor elttem l^erumfreugen gu fel^n unb nld^t jugrelfen 
au bürfen; unb ba« B^Ö^^if^^ ift ^od& ber natürlld&fte 
3;rteb ber SÄenfd^l^elt* ©reifen ble Älnber nld&t nad^ 
dttem, toa« ll^nen In ben ©Inn fättt? — Unb Id^? 



8[m 3. ^ot)tmhtc. 

SBelfe ©Ott! xä) lege mld& fo oft gu Söette mit bem 5 
SBunfd^, ia mand^mal mit ber Hoffnung, nld^t toleber 
gu ertoad^: unb 9Korgen« fd^Iag^ Id^ ble Slugen auf, 
fel^ ble ©onne toleber, unb bin elenb* O bafe Id^ lau^ 
nlfd^ fein fönnte, Knnte ble ©d^ulb auf« Söetter, auf 
einen brltten, auf eine fel)lgefd^lagene Untemel^mung 10 
fd^leben, fo toürbe ble unerträglld&e Saft be« Untoltten« 
bod^ nur l^alb auf mir rul^n* SBel) mir! Id^ fül^Ie gu 
toal^r, bafe an mir allein alle ©d^ulb liegt, — nl^t 
©d^ulb! ®enug, ba^ In mir ble Ouette alle« glenbe« 
verborgen Ift, tole el^emate ble Ouette atter ©ellgfelten. 15 
©In Id^ nld&t nod^ eben berfelbe, ber einmal« In atter 
glitte ber ©mpflnbung l^erumfd&toebte, bem auf jebem 
dritte ein ^arable« folgte, ber ein ^erg l^atte, eine 
gange SBelt Ilebeüott gu umfaffen? Unb ble« ^erg Ift 
ietjt tot, au« ll^m fließen feine @ntgüdfnngen mel^r, meine 20 
äugen flnb trodten, unb meine ©Innen, ble nld&t mel^r 
Don erquldtenben Sränen gelabt toerben, glel)en ängftlld& 
meine ©tlm gufammen^ 3d& lelbe ölel, benn ld& l^abe 
öerloren, toa« meine« Seben« elnglge Söonne toar, ble 
l&elllge belebenbe Äraft, mit ber l^ SBelten um mld& 25 
fd&uf; fle Ift bal^ln! — SBenn ld& gu meinem genfter 
l^lnau« an ben fernen C^ügel fel^, tole ble 3D?orgenfonne 
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* 



über il^n \)tx ben 9?ebel burd^brid&t unb ben fttHen SBie 
fengrunb befd^eint, unb ber fanfte ^^ufe gtoifd^en feinen 
entblätterten SBeiben gu mir Jöerfdölangelt, — o! toenn 
ba biefe l^errltd^e 9iatur fo ftarr öor mir ftel^t toie ein 

5 lädierte« SBilbd^en, unb all bie SBonne feinen tropfen 
©eligfeit au8 meinem bergen l^erauf in ba« ©el^im 
pumpen fann, unb ber ganje Äerl üor ®otte8 Slnge^ 
ftd^t ftel^t toit ein öerfiegter SBrunn, toit ein t)erled^ter 
(Simer* ^ä^ \)abt mid^ oft auf ben SBoben ßetoorfen 

lo unb ®ott um Srttnen gebeten, toie ein ?l(fer«mann 
um SRegen, toenn ber ^immel eifern über Ü^m Ift, unb 
um il^n bie @rbe üerbürftet* 

Slber ad&! id& füJ^J'«, ®ott gibt SRegen unb ©onnen^ 
fd^ein nid^t unferm ungeftümen SBitten, unb jene gelten, 

IS bereu Slnbenfen mid& quält, toarum toaren fie fo feliß? 
als toeil id& mit ®ebulb feinen ®eift ertoartete, unb bie 
SBonne, bie er über mid^ auSgo^, mit gangem, innig 
banfbarem bergen aufnal^m* 



2Lm 8. IRoDember. 

©ie I)at mir meine @fgeffe üorgetoorfen! ad&, mit fo 
2o üiel Sieben«h)Ürbigfeit! 9Keine @fgeffe, bafe id^ mld^ 
mand^mal öon einem ®Ia« SJÖein herleiten laffe, eine 
SBouteille gu trinfen. — lun ©ie'« nid&t! fagte pe, 
beuten ©ie an Sotten! — S)enfen! fagt' id&, branden 
©ie mir ba« gu Iieifeen? 3d& benfe! — id& benfe nld&t! 
25 ©ie finb immer üor meiner ©eelen* <^eut' faß ld& an 
bem gledfe, too ©ie neulid^ au« ber Äutfd&e ftiegen — 
©ie rebte toa« anber«, um mid& nid&t tiefer in ben 
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3;eyt fomtnen gu laffen* SSefter, id^ bin bal^in! fie 
lann mit mir mad&en toa« fie tDitt» 



Hm 1$. Sf^oöctnbcr. 

^d) banfe bir, SJÖill^Im, für beinen I)erjlid&en Slnteil, 
für beinen tool^Imeinenben SRat, unb bitte bid^, rul^ifl gu 
fein^ Safe mid^ au^bulben, id& l^abe bei aller meiner s 
aWübfeligfeit nod^ Äraft genug burd^jufe^n* 3d& el^re 
bie SReliflion, ba« toeifet bu, id^ fül^Ie, bafe fie man*' 
d^em (Srmatteten ®tab, mand&em SBerfd^mad&tenben (Sr^ 
quidfunß ift* 9hir — fann fie benn, mufe fie benn ba^ 
einem ieben fein? SBenn bu bie grofee SJÖelt anfiel^ft, lo 
fo fiel^ft bu Staufenbe, benen fie'« nid&t toar, Saufenbe, 
benen fie'8 nid^t fein h)irb, geprebigt ober ungeprebigt, 
unb mufe fie mir'« benn fein? ®agt nid&t felbft ber 
©ol^n ®otte8, bafe bie um il^n fein toürben, bie il)m 
ber SSater gegeben l^at? SJÖenn id& il^m nun nid^t ge^ is 
geben bin? toenn mid& nun ber SSater für fid& bel&aften 
toill, toie mir mein ^erg fagt? — iä) bitte bid^, lege 
ba« nid^t falfd& au«; fiel^ nid^t ettoa ©pott in biefen un^ 
fd^ulbigen SBorten; e« ift meine gange ©eele, bie id^ bir 
öorlege; fonft toollt' id^ lieber, id^ l)ätte gefd^toiegen: toie 20 
id^ benn über alle« ba«, tooöon iebermann fo toenig toeife 
al« id^, nid^t gern ein SBort üerliere» SBa« iff« anber« 
ate SWenfd&enfd^idffal, fein SWafe au«guleiben, feinen 
83ed^ au«gutrinfen? — Unb toarb ber Äeld^ bem ®ott 
öom ^immel auf feiner SWenfd^enlippe gu bitter, toarum 25 
foll id^ grofe tun unb mid& fteHen, al« fd&medtte er mir 
fü6? Unb toarum fottte idö mid^ fd^ämen, in bem fd^redt* 



116 5Dic Selben be« iungen SBertl^« 

Ud^en Sluflenblid, ba mein ganje« SBefen jtoifd^n ©ein 
unb 9iid^tfein gittert, ba ble SSergangenl^lt tole ein 8311^ 
über bem flnftem Slbgrunbe ber 3^hi^ft leud^tet, unb 
alle« um mld& ))tx öerfinft, unb mit mir ble SJÖelt tmter* 

s flel)t — 3ft e« ba nld^t ble ©tlmme ber ßanj In fld^ 
flebrttngten, fid^ [elbft ermangeinben, unb unaufdaltfant 
I)lnabftürjenben Kreatur, In ben Innern Slefen ll^rer öer* 
geben« aufarbeltenben Gräfte ju fnlrfd^en: SÄeln ®ott! 
mein ®ott! toarum l^aft bu mid^ üerlaffen? Unb foQf 

lo id^ midö be« 2lu«brudt8 fd^ttmen, foQte mir'« öor bem 
Slugenblldte bange fein, ba ll^m ber nld^t entging, ber 
ble ^Immel jufammenrottt tole ein Jud^? 



flm 21. 9lo))entber* 

©le fie^t nld^t, fie fül^It nid^t, bafe fle ein ®lft be^ 
reitet, ba« mld^ unb fie gu ®runbe rid^ten toirb; unb Id^ 

IS mit üoller SBoHuft fd^Iürfe ben SSed^er au«, ben fie mir 
JU meinem SBerberben reld^t^ SBa« foH ber gütige SBIldt, 
mit bem fie mid& oft — oft? — nein, nld&t oft, aber bod^ 
mand&mal anfielet, ble ®efttlllgfelt, toomlt fie einen un* 
toiHfürlid^en 2lu«brudt meine« ®efü]^I« aufnimmt, ba« 

2o 9KltIelben mit meiner !DuIbung, ba« fid^ auf ll^rer ©time 
geld&net? 

®eftem, al« Id^ toegglng, reld^te fle mir ble ^anb 
unb fagte: Slbieu, lieber S5krtl)er! — Sieber SBertl^! 
6« h)ar ba« erftemal, ba^ fie mid^ Sieber l^lefe, unb 

25 e« ging mir burd^ 9Karf unb SBeln. 3d& l&abe e« mir 
bunbertmal toleberbolt, unb geftem 9iad^t, ba ld& ju 
SBette gelten toottte, unb mit mir felbft allerlei fd^toafete, 
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faßt^ iä) fo auf einmal: ®ute 9iad&t, lieber SBertI)er! 
unb mufete J^emad^ felbft über ntid^ lad^en* 



^fm 22. Sloöembcr. 

3fci& fann nid^t beten: ga^ mir fie! unb bod& fommt 
fie mir oft ate bie 3D?eine öor» 3fci& tonn nid^t beten: 
@ib mir fie! benn fie ift eine« anbem* ^ä) toilfle mid^ 
mit meinen ©d^mergen I)erum; toenn iä) mif « nad^Iiefee, 
eö gäbe eine gange Sitanei öon 3lntitl)efen^ 



9m 24. 9^ot)entber. 

©ie fül^ft, m^ xä) bulbe* ^euf ift mir i^r «lief tief 
burd&« ^erg gebrungen* 3d& fanb fie allein; id^ fagte 
nid^t«, imb fie fal^ mid^ an^ Unb id^ fal^ nid^t mel)r 10 
in il^r bie Ueblid^e ©d^önl)eit, nid^t mel^r ba« Sendeten 
be« trefflid&en ©eifte«; ba« toar alle« üor meinen Slugen 
berfd^ttmnben* ®n toeit I)errlid^erer S3IidE toirlte auf 
mid^, öoK 2lu«brudf be« innigften Slnteitö, be« füfeten 
Sßitleiben«. SBarum burft' id^ mid^ nid^t il^r gu gü^en 15 
toerfen? toarum burft' id^ nid^t an il^rem ^alfe mit 
taufenb Äüffen antworten? ©ie nal^m il)re 3uflud&t gum 
Älaüier unb l^aud^te mit füfeer leifer ©timme l)armonifd^e 
Saute gu il^rem ©piefe* 9iie \)aV iä) il)re Sippen fo 
reigenb gefel^n; e« toar, ate toenn fie fid^ led^genb öffneten, 20 
jene filmen Söne in fid^ gu fd^Iürfen, bie au« bem 3n^ 
ftrument J^eröorquoIIen, unb nur ber J^eimlid^e Söiber^ 
fd^n au« bem reinen SWunbe gurüdEflänge — ^a toenn 
id^ bir ba« fo fagen fönnte! — 3d& toiberftanb nid^t 
länger, neigte mid^ unb fd&tour: nie toill id^^« toagen, 25 
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einen Äufe eud^ aufiubrüden, Sippen! auf bencn bie 
©elfter be« ^Immetö fd&toeben — Unb bod& — ld& toltt — 
$a! ftel)ft bu, ba« ftel)t h)le eine ©d^elbetoanb öor meU 
ner ©eelen — blefe ©ellgfelt — unb bann untergeßanflen^ 
s blefe ©ünbe abgubüfeen — ©ünbe? 



Hm 26. 9lottein(er. 

SWand^mal fag' ld& mir: S)eln ©d&ldfal Ift elnglg; 
prelfe ble übrigen glüdtlld^ — fo Ift nod& feiner gequält 
tDorben* S)ann lefe Id^ einen S)ld^ter ber SSorjelt, 
unb ed Ift mir, ate fftl^' Id^ In mein eigne« ^erj* ^äi 
10 l^abe fo ölel auöjuftefien! 3ld& flnb benn SKeufd^^ 
üor mir fd&on fo elenb getoefen? 



%m 30. 9h>DeinBer. 

3fci& foH, ld& foll nld^t ju mir felbft tommen! h)o IdJ 
l)lntrete, begegnet mir eine ^rfd^elnung, ble mld& au8 
aller fj^ffung bring t* C^eutM ©d^ldfal! SÄenfd&l&eltl 

IS 3fd& gel&e an bem SBaffer l^ln In ber SÄlttaßSftunbe, 
16) l)atte feine Suft, gu effen. SlHe« toar öbe^ ein nafe* 
falter Slbenbtolnb blle« t)om S3erge, unb ble grauen 9te* 
gentoolfen gogen ba« Sal löineln. SSon fem fel^^ Ic^ einen 
9D?enfd&en In einem grünen fd^Ied&ten SRodte, ber atoifd^en 

20 ben gelfen l^erumfrabbelte unb Ärttuter ju fud&en fd^len* 
Slfö iä) naiver gu lf)m fam unb er fid& auf ba« ©erttufd^, 
ba« Id^ mad^te, löerumbrefite, fal) Id^ eine gar Intereffante 
^flijfiognomle, barin eine ftlKe Srauer ben ^auptjug 
mad^te, ble aber fonft nld^t« atö einen geraben guten 

25 ©Inn au^brüdEte; feine fd^toargen ^aare toaren mit 9?abeln 
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fai jtoei JRotten geftedtt, unb bte übrlßen in einen ftarfen 
3opf geflod^ten, ber il^m ben JRüden l^erunter J^ing. S)a 
mir feine Äleibung einen SDienfci^en Don flerinflem ©tanbe 
ju begeid^nen fci^ien, glaubf xä), er toürbe e« nici^t übel 
nel^men, toenn iä) auf feine SBefd^äftigung aufnterffam s 
toäre, unb bal^er fragte id^ il^n, toa« er fud^te? — ^ö) 
\uä)t, antwortete er mit einem tiefen ©eufger, Slumen 
— unb finbe feine* — !Da« ift aud^ bie ^fal^t^geit nid^t, 
fagf id^ läd^elnb. — @« gibt fo Diel SBIumen, fagf er, 
inbem er gu mir l^erunter tarn, ^n meinem ©arten lo 
pnb JRofen unb 3felängerielieber gloeierlei ©orten, eine 
l^t mir mein SSater gegeben, fie toad^fen toie Unfraut; id^ 
fud^ fd^on gtoei Sage bamad^, unb fann fie nid^t finben. 
5)a l^aufeen finb aud^ immer SBIumen, gelbe unb blaue 
unb rote, unb ba^ J;aufenbgülbenft:aut l^at ein fd^öne^ is 
Slümd^en. Äeine^ fann id^ finben* — ^ä) merfte toa^ 
Unl&eimlid&e«, unb brum fragte id^ burd^ einen Umtt)eg: 
SBa^ toitt Sr benn mit ben SBIumen? — (Sin tounber* 
bare^ gudCenbe« Säd^eln t)erjog fein ©efid^t — SBenn 
(gr mid^ nid^t öerraten toiH, fagf er, inbem er ben t^iuitt 20 
auf ben 9}hmb brüdCte, id^ l^abe meinem ©d^ai} einen 
©traufe t)erfprod^en. — !Da^ ift braö, fagf id^. — O, 
fagf er, fie l^at öiel anbre ©ad^en, fie ift reid^. — Unb 
bod^ l^ät fie ©einen ©traufe lieb, öerfeljf id^* — O! ful^r 
er fort, fie l^at ^futoelen unb eine Ärone» — SBie l^eifet 25 
pe benn? — SBenn mid^ bie ©eneralftaaten begal^Ien 
toottten, Derfeijte er, id^ toär^ ein anberer SRenfd^! ^a 
tS toax einmal eine S^% ba mir^« fo tool^l toar! 3feljt 
iff« au^ mit mir. 3fd& bin nun — Sin naffer SBlidt 
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ium ^immel brüdte aHe^ au«. — (Sr hjar alfo glücfßd^? 
fragf td^. — 2ldö iä) toottf, id^ toäre toieber fo! fagf 
er. !5)a toar mir"« fo tool^l, fo luftig, fo leidet toie einem 
gifdö im SBaffer! — ^einrid^! rief eine alte grau, bie 
s ben SBeg l^erllam, ^einrid^, too ftedCft bu? h)ir l^aben 
bid^ überall gefud^t, fomm gum @ffen! — 3fft ba« (guer 
©ol^n? fragf id^, gu il^r tretenb. — SBol^I mein armer 
©of)n! öerfeljte fie* ®ott l^at mir ein fd^toere« Äreuj 
aufgelegt — SBie lang^ ift er fo? fragf id^* — ®o fttHe^ 

lo fagte fie, ift er nun ein l^albe« Saf)x. ®ott fei J)anf^ 
bafe e« nur fo hjeit ift, Dorl^er hjar er ein gange« ^ctl^i^ 
rafenb, ba l^at er an Letten im j;oHlöaufe gelegen, ^t^t 
tut er niemanb nid^t«, nur f)at er immer mit Königen 
unb Äaifem gu fd^affen. @« hjar ein fo guter ftiller 

IS SRenfd^, ber mid^ emäl^ren l^alf, feine fd^öne $anb 
fd^rieb, unb auf einmal toirb er tieffinnig, fällt in ein 
l)ifeige« gieber, barau« in 9taferei, unb nun ift er, toic 
©ie il^n felien. SBenn id& ^i)m ergäl^len foHf , ^err — 
^ä) unterbrad^ ben ©trom it)rer SBorte mit ber grage: 

2oSBa« toar benn ba« für eine S^% ^on ber er rül^t, 
bafe er fo glüdflid^, fo h)ol)l barin geioefen fei? — S)er 
törid^te 9Kenfd^! rief fie mit mitleibigem Säd^ln, ba 

meint er bie 3^it/ ^^ ^^ ^o^ fi^ ^^i^/ i>ö^ rül^mt er 
immer; ba« ift bie 3^it, ba er im XoHl^aufe fear, too er 
25 nid^t« Don fid^ toufete — S)a« fiel mir auf toie ein 3)on* 
nerfd^lag, iä) brüdtte il^r ein ©tüdC ®elb in bie ^nb unb 
öerliefe fie eilenb. 

!5)a bu glüdflid^ hjarft! rief id^ au«, fd^nell Dor mid^ 
l^in nad^ ber ®tabt gu gel^enb, ba bir^« n)o]^l toax toie 
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einem giW ii" SBaffer! — ®ott int ^immel! I^aft bu 
ba« jum ©d^idfal ber ajienfd^en gemad^t, bafe fie nid^t 
qlüdlxö) finb, ate el^^ fie gu iJ^rem SSerftanbe tommen 
imb toenn fie il^n lieber verlieren! — (SIenber! unb aud^ 
tt)ie beneib^ id^ beinen 2;rübfinn, bie SSertoirrung beiner s 
©inne; in ber bu öerfd^mad^teft! S)u gel&ft l^offnung^Dott 
au«, beiner Königin SBlumen ju pffildEen — im SBinter 
— unb trauerft, ba bu feine finbeft, unb begreif ft nid^t, 
toarum bu feine finben f annft» Unb id& — unb id^ 
gel^ ol^ne Hoffnung, ol^ne 3^^* l&erau«, unb fel^r^ lo 
toieber l^im toie id^ gefommen bin* — !Du toäl^nft; 
toeld^ SKenfd^ bu fein hJürbeft, toenn bie ©eneralftaaten 
bid^ bejal^Iten. ®elige« ©efd^öpf! ba« ben 9J2angeI 
feiner ©lüdCfeligfeit einer irbifd^en ^inbemi« gufd^reiben 
fann* S)u fül^Ift nid^t! bu fül^Ift nid^t, bafe in beinern 15 
jerftörten ^rgen, in beinern gerrütteten ©el^ime bein 
Oenb liegt; tooDon alle Könige ber (Srbe bir nid^t l^Ifen 
fdnnen« 

SWüffe ber troftio« umfommen, ber eine« Äranfen 
fpottet, ber nad^ ber entfemteften Quette reift, bie feine 20 
Äranfl^it \)txmtf)xtn, fein 2lu«Ieben fd^mergl^after mad^en 
toirbl ber fid^ über ba« bebrängte ^erg erl^ebt, ba«, um 
feine ®eh)iffen«biffe lo« gu toerben unb bie Seiben feiner 
©eele abgutun, eine ^ilgrimfd^aft nad^ bem l^eUigen 
@rabe tut S^ber giifetritt, ber feine ©ol^Ien auf un^ 25 
gebal^ntem SBege burd^fd^neibet, ift ein 8inbrung«tropfen 
ber geängfteten ©eele, unb mit ieber au«gebauerten J;ag^ 
reife legt fid^ ba« ^erg um Diele SBebrängniffe leidster 
nieber. — Unb bürft il&r ba« SBal^n nennen, il^r SBort^ 
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ftttmer auf euren ^olftem? — SBal^n! — O ®ottI bu 
fte^t meine tränen! SKufeteft bu, ber bu ben SÄenfd^ 
arm flenug erfd^ufft, il^m aud^ SBrüber gugeben, bie iJ^m 
ba« bifed^en Slrmut, ba« bifed^en SSertrauen nod^ raub^ 

5 ten, ba« er auf bid& l^at, auf bid^, bu ättliebenber! 
!5)enn ba« Vertrauen gu einer J^eilenben SBurgel, gu ben 
Sränen be« SBeinftodC«, toa« ift'« ate SSertrauen gu bir, 
ba« bu in alle«, toa« un« umgibt, $eil* unb Sinbrung«^ 
traft gelegt ^aft, ber toir fo ftünbli^ bebürfen? SBater! 

lo ben id^ nid^t fenne! SBater! ber fonft meine gange 
©eele füHte, unb nun fein Slngefid^t Don mir gett)enbet 
l^at! rufe mid^ gu bir! fd^toeige nid^t länger! bein 
©d^toeigen toirb biefe bürftenbe ©eele nid^t aufl&alten 

— Unb toürbe ein SRenfd^, ein SBater gümen fönnen, 
15 bem fein unvermutet rüdCfel^renber ©ol^n um ben ^ate 

fiele unb rief: ^ä) bin toieber ba, mein SSater! 3üme 
nid^t, bafe id^ bie SBanberfd^aft abbred^, bie id^ nad^ 
beinern SBitten länger au^l^alten fottte. !Die SBelt Ift 
überall einerlei, auf Wif) unb arbeit ?of)n unb gwube; 
ao aber toa« foH mir ba«? mir ift nur tool^I, h)o bu bift, 
unb Dor beinern Slngefid^te toitt Id^ leiben unb genießen* 

— Unb bu, lieber j^immlifd^er SSater, fottteft Ü^n öon 
bir hjeifen? 



Sm I. X)e)ember. 

SBiU^Im! ber SWenfd^, öon bem id^ bir fd^rieb, ber 

25 glüdflid^e Unglüdflid^e, toar ©d^reiber bei Sotten« JBater, 

unb eine Seibenfd^aft gu il^r, bie er näbrte, Derbarg, ent* 

bedCte unb Vorüber er au« bem !Dienft gefd^idCt tourbe, 
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l^at tl^tt rafenb gemad^t. ^üW, 6ei biefen trodtnen SBor* 
ten mit toeld&em Unftnne mid^ bie ©efd^id^te ergriffen 
l^at, ba mir fie Slftert eben fo gelaffen ergäl^Ite, ate 
bu fie DieKeic^t liefeft 



Sm 4. l^egember. 

3fd& bitte bid& — ©ieMt bu, mit mir iff« au«, id^ s 
trag' e« nid^t länger! $euf faß id^ bei i^r — fafe, fie 
fpielte auf ibrem Älaöier, mannigfaltige äWeloblen, unb 
an ben äu^brudC! att! — all! — SBa« toiCft bu? — ^f)x 
©d^toefterd^en puijte il^re ^uppe auf meinem Änie. 2Äir 
famen bie j;ränen in bie äugen. ^6) neigte mid^, unb 10 
il^ j;rain:ing fiel mir in« ©efid^t — meine tränen floffen 

— Unb auf einmal fiel fie in bie alte bitnmelfüfee 2We^ 
lobte ein, fo auf einmal, unb mir burd^ bie ©eele gel^n 
ein Iroftgefttl^I, unb eine (grinnerung be« SSergange^ 
nen, ber cS^tten, ba id^ ba« Sieb gel^ört, ber büftem 15 
3h)ifdöenrttume be« SSerbruffe«, ber fel^Igefd^Iagenen 
Hoffnungen, unb bann — ^ä) ging in ber ©tube auf 
unb nieber, mein ^3 erftidfte unter bem 3wbringen. 

— Um ®otte« hjitten, fagf id^, mit einem l^eftigen 
äu^brud^ l^in gegen fie fabrenb, um ©otte« mitten 20 
i^ören ®ie auf! — ©te bi^tt, unb fal^ mid^ ftarr an. 

— SBertber, fagte fie, mit einem Säd^eln, ba« mir burd^ 
bie ©eele ging, SBertl&er, ©ie finb fel^r franf, ^f&re 
8iebling8gerid^te hjiberftel^en ^f)nm. ®t\)tn ©ie! ^ä) 
bitte ©ie, berublgen ©ie fid^. — ^ä) rife mid^ öon ibr 25 
toeg, unb — ®ott! bu fiebft mein (Slenb, unb toirft 

e« enben* 
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SBie mid^ bie ©eftalt öerfoißt! SBaci^enb unb trto 
menb füttt fte meine gange ©eele! $ier, toenn id^ bfe 
äugen fd^Iiefee, l^ier in meiner ©time, too bie innere 
©ef)fraft ftd& öereinlgt, [teilen il^re fd^toarien Slugen* 

5 $ier! id^ fann bir^« nid^t ou^brüdCen» fOtaä)^ id^ 
meine Singen ju, fo finb fie ba; toie ein SDieer, toie ein 
Slbgrunb rul^en fie Dor mir, in mir, füHen bie ©innen 
meiner ©tim. 
SBa« ift ber 9Kenfd^, ber gepriefene Halbgott! (5r* 

lo mangeln il^m nid^t eben ba bie Äräfte, tt)o er fie am 
nötigften brandet? Unb toenn er in greube ftd^ auf* 
fd^toingt, ober im Seiben öerfinft, toirb er nid^t in beiben 
eben ba aufgel^alten, eben ba ju bem ftumpfen falten 
SBetDufetfein toieber gurüdCgebrad^t, ba er ftd^ in ber 

15 Süße be« Unenblid^en gu öetlieren fel&nte? 



!Der Herausgeber an ben Sefer 

SBie fef)r hJünfd^f id^, bafe un« öon ben le^jten merf* 
hJürbigen J;agen unferS g^eunbe« fo Diel eigenl^änbige 
3eugniffe übrig geblieben toären, bafe id^ nid^t nötig 
l^ätte, bie golge feiner l^interlafenen ©riefe burd^ @rjä]&* 

2o lung gu unterbred^en. 

3fd^ ]&abe mir angelegen fein laffen, genaue 9iad^* 
rid^ten auS bem iühinbe berer gu fammeln, bie Don feiner 
©efd^id^te hjol^l unterrid^tet fein tonnten; fte ift einfad^, 
unb es fommen alle (grgäl^Iungen baöon bi« auf toenlge 

IS Äleinigfeiten mit einanber überein; nur über bie ©intteS« 



k>_ 
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arten ber l^anbelnben ^erfoncn ftnb bie SWeinungen \Kt^ 
fd^ieben, unb bie Urteile geteilt. 

2Ba« bleibt un« übrig, ate ba^ienige, toa« toir mit 
toieberl^olter SKül^e erfal^ren fönnen, geteiffenl^aft ju er^ 
iäl^len, bie Don bem Slbfd^eibenben l^interlafenen ©riefe $ 
einiufd^alten, unb baS Heinfte anfgefnnbene SBIättd^en 
nid^t gering gu ad^ten; gumal ba e^ fo fd^toer ift; bie 
eigenften, hjal^ren Iriebfebem aud^ nur einer eingelnen 
^anblung gu entbedCen, hjenn fte unter SDienfd^en Dor^ 
gel^t, bie nid^t gemeiner Slrt ftnb. lo 

Unmut unb Unluft l^atte in SBertl&er« ©eele immer 
tiefer SBurgel gefd^lagen, fid^ fefter unter einanber öer^ 
fd^lungen unb fein gangem SBefen nad^ unb nad^ ein* 
genommen. j)ie Harmonie feinet ©eifte^ toax ööttig 
gerftört; eine innerlid^e ^ijje unb ^eftigfeit, bie alle Äräfte is 
feiner 9latur burd^ einanber arbeitete, brad^te bie toibrig* 
ften SBirfungen l&eröor unb liefe il^m guleljt nur eine 
(grmattung übrig, au8 ber er nod^ ängftUd^er empor* 
ftrebte, ate er mit atten Übeln bi^l^er gefämpft l&atte. 
S)ie SBeängftigung feinet bergen« geirrte bie übrigen ao 
«räfte feine« ©eifte«, feine 8ebt)aftigfeit, feinen ©d^arf* 
ftnn auf, er toarb ein trauriger ©efettfc^after, immer 
mifllüdflid^er, unb immer ungered^ter, [t unglüdflid^er er 
toorb. SBenigften« fagen bie« ?Kbert8 g^eunbe; fie be* 
l^oupten, bafe SBertl^er einen reinen rul^igen SDiann, ber 25 
nun eine« lang^ gehJünfd^ten ©lüdCe« teill&aftig geworben, 
unb fein Setragen, fid^ biefe« ®IüdE aud^ auf bie B^funft 
gu erl^alten, nid^t l^abe beurteilen fönnen, er, ber gleid^* 
fam mit iebem £age fein gange« ^rmögen üergel^rte, 



126 ^te Setben be« iungen Sßertl^S 

um an bent Sbenb }u leiben unb }u barben* Wüttt, 
fagen fie, l&atte ftd^ in fo furäer 3^tt ^^i^t öerftnbert, er 
hjar nod^ immer berfelbifle, ben SBertl^ fo öom Anfang 
l^er fannte; fo fel^r fd^äljte unb eierte, (gr liebte Sotten 
5 über alle^; er loar ftolg auf fte, unb loünfci^te fte aud^ üon 
iebermann ate ba^ l^errlid^fte ©efd^öpf anerfannt gu toiffen. 
SBar e^ il^m bal&er gu öerbenfen, toenn er aud^ Jeben ©d^in 
beS SBerbad^te« abgutoenben toünfd^te; loenn er in bem 
äugenblide mit niemanb biefen föftlid^en SBeft^j oud^ auf 

lo bie unfd^ulbigfte SBeife gu teilen Suft l^atte? ®ie fleftel^ 
ein, bafe älbert oft ba« 3^^^^^ f^i^^^ S^^u öerlaffen, 
tütxm SBettl^er bei il^r n)ar, aber nid^t auS ^ag nod^ W)^ 
neigung gegen feinen gtcunb, fonbem nur, hjeü er gefül^It 
l^abe, bafe biefer öon feiner ©egentoart gebrüdtt fei. 

15 Sotten^ SSater toar Don einem Übel befallen toorben, 
ba« if)n in ber ©tube l^ielt, er fd^idCte il^r feinen SBagen, 
unb fte ful^r l^inau^* @8 hjar ein fd^öner SBintertag, 
ber erfte @d^nee toax ftarf gefallen unb bedte bie gange 
®egenb* 

ao ffiertl^er ging il^r ben anbem 9Äorgen nad^, tmi; 
tomn albert fte nid^t abgul^olen (ttme, fie l^ein gu 
begleiten. 

!J)a^ flare SBetter tonnte toenig auf fein trübe« ®e^ 
müt toirfen, ein bumpfer !DrudC lag auf feiner ©eele^ 

2s bie traurigen Silber l^atten ftd^ bei il^m feftgefe^jt, unb 
fein ®emüt fannte feine S5ett)egung ate öon einem 
fd^merglid&en ©ebanfen gum anbem* 

SBie er mit fid& in etoigem Unfrieben lebte, fd^ien 
i{)m aud^ ber «S^ftonb anbrer nur bebenflid^er unb txx^ 



J)tc Seiben be« iungen SBert]^« 127 

toorrncr, er glaubte, ba« fd^öne JBerl^ältni^ jtDifd^en äl* 
bert unb feiner ®attin geftört gu l^aben, er mad^te ftd^ 
SSortoürfe barüber, in bie fid^ ein l&eimlici^er Untoitte gegen 
ben ©atten mifd^te. 

©eine ©ebanfen fielen aud^ untertoeg« auf biefen s 
©egenftanb» ^a, [a, fagte er gu fid^ felbft, mit l^eim* 
Kdöem ^tt^^fJ^M^^Öen: ba« ift ber t)ertraute, freunblid^e, 
järtlid^; an attem teilnel^menbe Umgang, bie rul&ige, 
bauembe Streue! ©attigfeit ift'^ unb ©leid^gültigfeit! 
3iel&t il^n nid^t iebe^ elenbe ©efd^äft mel^r an ate bie lo 
teure, Wftlid^ grau? SBeife er fein ®IüdC ju \ö)&^n? 
SBeife er fte ju ad^ten, toie fie e^ t)erbient? @r ^at fie, nun 
gut er l^at fie — ^6) toeife ba«, toie id& toa« anber^ aud^ 
toeife, id^ glaube an ben ©ebanfen getoöl^nt gu fein, er toirb 
mid^ nod^ rafenb mad^en, er toirb mid^ nod^ umbringen 15 
— Unb l^at benn bie greunbfd^aft gu mir ©tid^ gel^alten? 
©iel&t er nid^t in meiner Slnl^ängUd^feit an Sotten fd^on 
einen (Singriff in feine 9tedöte, in meiner äufmerffamfeit 
für fie einen ftitten SSortourf? ^6) toeife e« too^I, id^ 
filier e«, er fielet mid^ ungern, er toünfd^t meine (gut* 20 
fcmung, meine ©egentoart ift il^m befd^toerlid^* 

Oft l^ielt er feinen rafd^en ©d^ritt an, oft ftanb er 
ftitte, unb fd^ien umfel^ren gu motten; attein er rid^tete 
feinen ®ang immer toieber öortoärt«, unb hjar mit biefen 
©ebanlen unb ©elbftgefprädöen enblid^ gleid^fam toiber 25 
SBitten bei bem 3fögbl^aufe angefommen. 

(gr trat in bie Xüx, fragte nad^ bem alten unb nad^ 
Sotten, er fanb ba« ^au« in einiger SBetoegung. !Der 
ältfte Änabe fagte il&m, e« fei brüben in SBal^ll^eim ein 
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Unglüd it\ä)ti)n, e^ fei ein SBauer erfd&Iagen toorben! 

— @8 mad^te ba^ njeiter feinen (SinbrudC auf il^n. — 
@r trat in bie ©tube, unb fanb Sotten befci^äftigt, bem 
alten jugureben, ber ungead^tet feiner Äranfi^eit l&inüber 

5 toottte, um an Ort unb ©teile bie 2^at ju unterfud^n* 
!Der Xäter fear nod^ unbefannt, man l&atte ben ßr* 
fd^Iagenen be« äWorgen« öor ber ^au8tür gefunben, man 
l^atte SKutmafeungen: ber ßntfeibte toar Äned^t einer 
SBittoe, bie öorl^er einen anbern im !Dienfte gel^abt; ber 

lo mit Unfrieben au« bem ^(m\t gefommen toar. 

J)a aBertl^er biefe« l^örte, ful^r er mit ^eftigfeit auf. 

— 3fft'8 möglid^! rief er au«, id^ mufe l^inüber, id^ farai 
nid^t einen SlugenblidC rul^m — @r eilte nad^ SEBal^t 
l^eim iu, iebe Erinnerung hjarb il&m lebenbig, unb er 

IS itoeifelte nid^t einen äugenblidC, bafe jener SDienfd^ bie 
Xat begangen, ben er fo mand^mal gefprod^en, ber il^m 
fo toert geworben toar. 

©a er burd^ bie Sinben mufete, um nad^ ber ©d^fe 
iu fommen, too fte ben Äörper l^ingelegt l^atten, mU 

20 feljt^ er fid^ öor bem fonft fo geliebten ^lalje. 3ene 
©d^loeHe, toorauf bie 9lad^bar«f inber fo oft gefpielt l^atten, 
toar mit SBIut befubelt. Siebe unb J;reue, bie fd^önften 
menfd^Ud^en Smpfinbungen, l^atten fid^ in ©etoalt unb 
SDiorb Dertoanbelt. !5)ie ftarfen SBttume ftanben ol^ne Saub 

25 unb bereift, bie fd^önen Redten, bie fid& über bie niebrige 
Äird^l^ofmauer toölbten, toaren entblättert, unb bie ®rab* 
fteine fallen mit ©d^nee bebedCt burd^ bie SüdCen l^öor. 

5lte er fid^ ber ©d^enfe näl^erte, öor tt)eld^er ba« 
gange !Dorf öerfammelt toar, entftanb auf einmal ein 
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©efd^rel SDian erblicfte öon fem einen j;rupp betoaff^ 
neter SWänner, unb ein ieber rief, bafe man ben Ittter 
l^erbeifül^re» SBertl^er fal^ l^in unb blieb nid^t lange 
jtt)eifel]^aft 3ftt! c* toar ber Äned^t/ ber iene SBitoe fo 
fel&r liebte, ben er öor einiger 3^it wiit bent ftiHen $ 
©rimme, mit ber l^eimlid&en SBergtoeiflung uml^ergel&enb 
engetroffen l^atte. 

SBa« l^aft bu begangen, UnglüdUid^er! rief SBertl^er au^, 
inbem er auf ben ©efangnen lo^ging^ — !Diefer fal^ il^n 
ftitt an, fd^toieg, unb t>tx\t^tt enblidö flötig gelaffen: Äei* lo 
ner hJirb fie l&aben, fte toirb feinen l^aben. — 2Wan brad^te 
ben ©efangnen in bie ©d^enfe, unb SBertl^er eilte fort. 

Durd^ bie entfeijlid^e, gewaltige Serül&rung hjar atte^, 
toa^ in feinem SBefen lag, burci^ einanber gefd^üttelt 
toorben. äu^ feiner J;rauer, feinem SWifemut, feiner 15 
gleid^gültigen ^ingegebenl&eit tourbe er auf einen äugen^ 
blicf l^rau^gertffen; unübertoinblid^ bemäd^tigte fid^ bie 
leilnel^ung feiner, unb e8 ergriff \Jt)n dm unfäglid^e 
SBegierbe, ben SDienfd^en ju retten. @r fül^lte il&n fo 
unglüdflid^, er fanb il&n als SBerbred^er felbft fo fd^ulblo^, 20 
er feijte fid^ fo tief in feine Sage, bafe er getoife glaubte, 
aud^ anbere baöon gu überzeugen, ©d^on toünfdöte er 
für il&n fpred^en gu fönnen, fc^on brängte fid^ ber leb* 
^aftefte SBortrag nad^ feinen Sippen, er eilte nad^ bem 
3fagbl^aufe, unb fonnte fid^ untertoeg^ nid^t entl^alten, 25 
alles ba«, toaS er bem Slmtmann öorfteHen hjottte, fd^on 
})(äb laut auSjufpred^en. 

?ß« er in bie ©tube trat, fanb er alberten gegen* 
iDitrtig, bied Derfttmmte il^n einen ^ugenblidC; bod^ fagte 
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er \xä) halb toleber unb trufl bem ämtmatm feurig feine 
©efinnungen Dor» ©lefer fd^üttelte einigemal ben Äopf, 
unb obgleld^ SBertl&er mit ber größten 8ebf)aftlgfelt; Sei* 
benfd^aft unb SBaJ^rl^elt atte« Dorbrad^te, h)a8 ein SÄenfd^ 

5 iur (Sntfd^ulblgung elne^ SRenfd^en fagen fann, fo toor 
bo6), tük \iä)'^ leidet beulen laßt, ber Slmtmann baburd^ 
nld^t gerül&rt. (Sx liefe ölelmel^r unfern greunb nld^t au^- 
reben, tolberfprad^ lt)m eifrig, unb tabelte ll^n, bafe er 
einen SReud^elmörber In ©d^u|} nel^me! er geigte tl^m, bafe 

lo auf blefe SBelfe iebe^ ©efelj aufgel^oben, alle ®ld^r]&elt 
be« ©taatS gu ®runb gerichtet hjerbe, aud^ feljte er l&lngu, 
bafe er In einer fold^en ©ad^e nld^t^ tun Wune; ol^ne fld^ 
ble größte SSeranttoortung aufgulaben, e« muffe atteS In 
ber Orbnung, In bem öorgefd^rlebenen ®ang gelten» 

15 SBertl^er ergab fld^ nod^ nld^t, fonbem bat nur, ber 
ämtmann möd^te burd^ ble glnger fefin, toenn man bem 
äÄenfd^en gur glud^t bel^Upll^ toäre! äud^ bamlt roxtS 
ll&n ber Jlmtmann ab. Wbttt, ber fld^ enblld^ InS ®e* 
fpräd^ mlfd^te, trat aud^ auf be^ Jllten ©elte: SBertl^ 

20 tourbe überftlmmt, unb mit einem entfeijlld^en Selben 
mad^te er fld^ auf ben SBeg, nad^bem ll^m ber ämtmarai 
einigemal gefagt l^atte: 9leln, er Ift nld^t gu retten! 

SBle fel^r lt)m blefe SBorte aufgefallen fein muffen, 
fet)n h)lr au^ einem ^^teld^en, ba^ fld^ unter feinen 

25 papieren fanb, unb ba^ getolfe an bem nttmlld^en Sage 
gefd^rleben toorben. 

,,!S)u blft nld^t gu retten, UnglüdCIld^er! Id^ fel^ tool^I, 
ba^ h)lr nld^t gu retten flnb»" 
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Sßad SUbert juleljt über bie ®ad^e bed befangenen in 
©eßenttxtrt be^ ämtmann^ gefprod^en, toax SBertl&em 
l^öci^ft gutoiber getoefen: er glaubte einige (gmpftnblid&feit 
gegen fid^ barin bemerft }u l^aben, unb tDenn gleid^ bei 
mel^erem Slad^benfen feinem ©d^arffinne nid^t entging; s 
bafe beibe SDiftnner JRed^t l^aben möd^ten, fo toar e« il^m 
bod^, ate ob er feinem innerften !Dafein entfagen müfete, 
iDenn er e« geftel&en, hjenn er e« gugeben fqttte. 

ein «lättien, ba^ fid& barouf begießt, ba« Dieüeid^t 
fein ganged ^erl^ttltni^ gu Sllbert au8brüd(t, finben toxc lo 
unter feinen papieren* 

„S&ai l&üft t^, bafe id^ mir'« fage, unb lieber fage, 
er ift brat) unb gut, aber e« gerreifet mir mein innere« 
Singetoeibe; id^ fann nid^t geredet fein»" 



S35eü e« ein gelinber äbenb fear unb ba« SBetter is 
anfing, fid^ gum Stauen gu neigen, ging Sötte mit Sil* 
berten gu %u^t gurüdf. Unterhjeg« fal^ fie fid^ bi^r unb 
ba um, eben .al8 hjenn fie SBertber« ^Begleitung Der^* 
mifete. Sllbert fing Don ibm an gu reben, er tabelte ibn, 
inbem er ibm ©ered^tigfeit toiberfabren liefe» (Sx bt^ 20 
rübrte feine unglüdflid^e Seibenfd^aft unb toünfd^te, bafe 
e« möglid^ fein möd^te, ibn gu entfernen* — ^ö) toilufd^' 
e« au^ um unferttoitten, fagt' er, unb id^ bitte bid^, 
fubr er fort, fiebe gu, feinem ^Betragen gegen bid& eine 
anbere JRid^tung gu geben, feine öftem SBefud^e gu öer=» 25 
minbenu Die Seute Serben aufmerffam, unb iä) tt)eife, 
bafe maa i)kt unb ba brüber gefprod^en b^t — Sötte 
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WtDiefl, unb Hlbert fd^ien x\)x ©d^toeiflen empfunben gu 
^aben, tDeniflften« fett ber 3^it ernannte er SBertl^er« 
nid^t melir ßegen fie, unb toenn fie feiner ertofil^nte, liefe 
er ba^ ©efpräd^ fallen, ober lenfte e^ tDo anber^ f)xru 

5 Der öergeblid^e SSerfud^, ben SBertl^^r gur SRettung be« 
Unglüdflid^n flemad^t Iiatte, toar ba^ leljte Sluflobem 
ber glamme eine« öerlöfd^enben Sid^te«; er öerfant nur 
befto tiefer in ©d^merg unb Untätigteit; befonber« tarn 
er faft aufeer fid^, ate er l^ötte, bafe man U)n öielleid&t 

10 flar gum S^^i^^ fl^fl^^ ^^^ SKenfd^en, ber fid^ nun auf« 
Seugnen legte, aufforbem tonnte^ 

Sitte« toa« ilim Unangenel^nie« iental« in feinem toir!^ 
famen Seben begegnet ttmx, ber SSerbrufe bei ber ©efanbt^ 
fd^aft, atte« toa« ilim fonft mißlungen toar, toa« il^n ie 

IS gefrftnft liatte, ging in feiner ©eele auf unb nieber^ Sr 
fanb fid^ burd^ atte« biefe« toie gur Unttttigfeit bered^tigt, 
er fanb fid^ abgefd^nitten öon aller 2lu«fid&t, unfttl&ig, 
irgenb eine ^anbliabe gu ergreifen, mit benen man bie 
©efd^fifte be« gemeinen Seben« anfaßt, unb fo rüdttc er 

20 enblid^, gang feiner tounberbaren (Smpfinbung, Deuten«* 
art unb einer enblofen Seibenfd^aft Jöittg^fl^ben, in bem 
etDigen Sinerlei eine« traurigen Umgang« mit bem 
lieben«h)ürbigen unb geliebten ©efd^öpfe, beffen SRul^e er 
ftörte, in feine trftfte ftürmenb, fie oline 3tt)edt unb Slu«* 

25 fid&t abarbeitenb, immer einem traurigen Snbe nftl^er. 
SBon feiner SSertDorrenl^^it, Seibenfd^aft, öon feinem 
raftlofen treiben unb ©treben, öon feiner Seben«mllbe 
finb einige liinterlafene ^Briefe bie ftftrtften 3^8^iff^# i>te 
toir l^ier einrüdten motten* 
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ifStm 12. ^eaember. 

?ieber SBiD^elm, iä) bin in einem ^uftanbe, in bem 
jene Unfllücflid^en getoefen fein muffen, öon benen man 
flicmbte, fie Würben öon einem böfen ©eifte umlier ge^ 
trieben* 9D?anci^maI ergreift mid^^^; e^ ift nid^t ängft, 
nid^t S3egier — e^ ift ein innere^ unbetonnte^ Soben, s 
ba« meine 58ruft gu gerreifeen brol^t^ ba« mir bie ©urgel 
jnprefet! SBel^^! toelie! unb bann fd&toeif^ id& umlier in 
bm furd^tbaren näd^tlid^en ©genen biefer menfd^enfeinb^ 
lid^en 3fölir^geit 

©eftem abenb mufef id^ l^inau«. S« toar plöfelid^ lo 
Sautoetter eingefallen, id^ Iiatte geliört, ber glufe fei 
übergetreten, atte 58ftd&e gefd^tootten, unb öon SBalill^im 
l^erunter mein liebet Sal überfd^toemmt! 9iad^t^ nad^ 
eilf rannf id^ l^inon«. Sin fürd^terlid^e« ©c^onfpiel, 
t)om gete l^^runter bie Mlilenben gluten in bem Sßonb^ is 
lid^te toirbeln gu fel^tt, über Sdter unb SBiefen unb Redten 
unb aUed, unb bad meite Xci l^inouf unb l^inob eine 
ftürmenbe ®ee im ©aufen be« SBinbe«! Unb toenn benn 
ber aWonb lieber Iieröortrat, unb über ber fd^toorgen 
SBoIte rul^te, unb öor mir Iiinau^ bie glwt in fürd&ter^ 20 
lid^ j^errlid^em SBiberfd^ein roßte unb Hang: ba überfiel 
mid^ ein ©d^ouer, unb toieber ein ©elinen! äd& mit 
offenen armen ftanb id^ gegen ben äbgrunb unb atmete 
l^inob! I^inob! unb öerlor mid^ in ber SBonne, meine 
Oualen, mein Seiben ba "fjinab gu ftürmenl bal&in gu 25 
broufen toie bie SBellen! £)f)l — unb ben gufe öom 
©oben gu l^en öermod&teft bu nid^t, unb atte Qualen 
gu enben! — 2Keine Ulir ift nod^ nid^t ausgelaufen, id& 
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mv^l O SBü^elml toie gern \)&te iä) mein SDlenfc^* 
fein brum gegeben, mit jenem ©turmtolnbe ble SJBolfen 
gu gerrelfeen, ble gluten gu f äffen! $al unb tolrb nld^t 
öleMd^t bem Slnge!er!erten einmal blefe SBonne gu 

5 teil? — 

Unb tDle Id^ tt)e]^mütlg l^lnab fal^ auf ein ^Qt^ci^, 
too iä) mit Sotten unter einer SBelbe gerul&t, auf einem 
l^elfeen ©paglergange, — ba« toar au^ überfd^toemmt, 
unb !aum bag Id^ ble Sßelbe erlannte! SBUl^m. Unb 

10 llire SBlefen, bad^t^ ld&, ble ®egenb um ll^r ^ögbl^ou«! 
tDle öerftört ieljt öom relfeenben ©trome unfere Saube! 
bad&f i(S). Unb ber SSergangenlielt ©onnenftral^I blldtte 
leerem, tole einem ©efangenen ein Iraum t)on gerben, 
Sölefen unb Slötenttmtem! 3d& ftanb! — ^d) f dielte 

IS mld^ nld^t, benn Id^ f)abt SWut, gu fterben. — ^d) f)&ttt 
— 9hm flfe' iä) \)kx tele ein alte« SJBelb, ba« ll^r $oIg t)on 
Zäunen ftoppelt unb llir 58rot an ben lüren, um D^ 
l^lnfterbenbe« freublofe« Dafeln nod^ einen Slugenblldt gu 
verlängern unb gu erleld^tem^" 



2o 2Ba« Ift ba«, mein Sieber? 3fd^ erfd^redte t)or mir 
felbft! 3ft nld^t meine Siebe gu llir ble Iielllgfte, relnfte, 
brüberlld&fte Siebe? $ab^ Id^ jemafe einen ftrafbaren 
Söunfd^ In meiner ©eele gefül^ft? — 3d& tolH nld^t be* 
teuem — Unb nun, träume! O tele toalir fülilten ble 

25 SKenfd^en, ble fo toleberfpred^enbe SBlrfungen fremben 
SKttd^ten gufd^rieben! 3)lefe 9iad^t! Id^ gittere e« gu 
fagen, l&lelt vi) fle In meinen Firmen, feft an meinen ©ufen 
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gebrüdtt^ imb bedfte il&rcn Siebe lifpelnben SD?unb mit un«^ 
enblid^en Äüffen; mein Suße fd^toamm in ber 2:run!ens= 
f)tit be^ il^riflen! ®ott! bin id^ [traf bar, bafe id^ aud^ 
ieljt nod^ eine ©eligfeit fülile, mir biefe glübenben 
greuben mit öoßer ^nnigfeit jurüdf gu rufen? Sötte! s 
Sötte! — Unb mit mir ift^^ au^! meine ©inne öer^ 
»irren fid^, fd^on ad^t Sage l^ab^ id^ feine 58efinnung^^ 
fraft mel^t, meine Singen finb öott Srttnen^ 3d& bin 
nirgenb toobi, unb überaß toobl. Sä) toünfd^e nid^t«, 
öerlonge ni(^t^* SKir toftre beffer, id& ginge^*" lo 



Der Sntfd^Iufe, bie Söelt ju öerlaffen, b^tte in biefer 
3eit, unter fold^en Umftftnben in SBertber^ ©eele immer 
mebr Äraft gewonnen* ©eit ber SRüdffebr gu Sotten 
toar e^ immer feine lefete Slu^fid^t unb Hoffnung ge^ 
toefen; bod^ b^^tte er fid^ gefagt, e^ foKe feine übereilte, 15 
feine rafd^e Sat fein, er tootte mit ber beften Über^ 
geugung, mit ber möglid^ft^rubigen Sntfd^Ioffenbeit biefen 
©d&ritt tun* 

©eine 3^if^I/ f^itt ©treit mit fid^ felbft, blidfen 
au^ einem 3rtteld&en b^röor, ba^ toabrfd^einlid^ ein an^ 20 
gefangener 58rief an SÖUbelmen ift, unb obne 3)atum 
unter feinen papieren gefunben toorben. 



^f)xt ®egenn)art, ibr ©d^idfal, ibre Seilnebmung 
an bem meinigen preßt nod^ bie legten Srttnen au^ 
meinem öerfengten ©ebirn. 25 

3)en SSorbang aufgubeben unb babinter gu treten! ba^ 
ift alle«! Unb toarum ba^ 3öiü)em unb 3^8^^? SBeil 
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man ntd^t toeife, tote^« bal^lnten au^fiel&t? unb man nid^t 
toleberfelirt? Unb bafe ba« nun ble Slgenfd^aft unfere« 
©elftem Ift, ba SSemlrrung unb glnftemte ju al^neti, 
tooöon tolr nid^M 58eftlmmte^ toiffen." 



5 Snblid^ toarb er mit bem traurlflen ®eban!en Im* 
mer melir tjertoanbt unb befreunbet, unb fein SSorfafe 
feft unb untolberruflld^, tDoöon folgenber ghyelbeutlge 
58rlef; ben er an feinen greunb fd^rleb, ein B^ugnl« 
abgibt 
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lo ^ä) banfe beiner Siebe, SÖUIielm, bafe bu ba« SBort 
fo aufgefangen l^^ft* 3a, bu Iiaft SRed&t: mir tottre 
beffer, Id^ ginge* 3)er SSorfd^Iag, ben bu gu einer 9iücf* 
ttf)X gu eud^ tuft, gefaßt mir nld^t gang; toenlgften« 
möd^t^ Id^ nod^ gern einen Umtoeg mad^en, befonber« ba 

IS tolr anl^altenben groft unb gute Söege gu l^offen l^aben. 
Sludö Ift mlf « fel&r Heb, bafe bu fommen tolttft, mld& 
abguliolen; öerglel^ ttur nod^ ölergelin Sage, unb ertoarte 
nod^ einen 58rlef öon mir mit bem Söeltem* (£« Ift 
nötig, bafe nld^t« gepflüdft tt)erbe, e^ e« reif Ift. Unb 

20 ölergel^n Sage auf ober ab tun öleL SKelner SKutter 
follft bu fagen: bafe fle für lliren ©olin beten foll, unb 
bafe iö) fle um SSergebung bitte, toegen alle« SSerbruffe«, 
ben Id^ ü)x gemad^t l^abe. 3)a« toar nun mein ©d^ldt* 
fal, ble gu betrüben, benen Id^ %xtubt fd^ulblg toar. 

25 Seb^ toolil, mein Seuerfter! aßlen ©egen be« ^Immel« 
überbldö! Seb^ too^ir 
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SBa« in biefer 3^it in Sotten« ©eele öorfling, toie ilire 

©cfinnungen gegen ifiren SKann, gegen il&ren unglücflid^en 

Srcunb getoefen, getrauen toir un« taum mit SBorten 

^«jubrüdfen, ob toir un« gleid^ baöon, nad^ ber Äenntnl« 

^^tc« Sl^arafter«, tDof)l dum ftitten ^Begriff mad^en s 

fönnen, unb eine fd^öne toeiblid^e ©eele fid^ in bie ilirige 

^^nfen unb mit ilir empfinben fann^ 

®o öiel ift getoife, fie toar feft bei fid& entfd^Ioffen, alle« 
iU tun, um Söertlö^m gu entfernen, unb toenn [ie jauberte, 
^^ toar e« eine l^^rjUd^e, freunbfd^aftlid&e ©d^onung, lo 
^cil fie tDufete, toie öiel e« il^^ foften, ia bafe e« \i)m 
teinal^e unmöglid^ fein toürbe* 3)od^ toarb fie in biefer 
5eit mel^i^ gebrängt, Smft ju mad^en; e« fd^toieg ilir 
SWann ganj über bie« SSerl^fiftni«, toie fie aud^ immer 
barüber gefd^toiegen l^atte, unb um fo mel^^ toar ilir 15 
angelegen, il^wi burd^ bie Sat ju bereifen, toie il^^^e 
©efinitungen ber feinigen toert feien. 

Wx bemfelben Sage, al« Söertlier ben juletät einge^ 
fd^alteten 58rief an feinen g^eunb gefd^rieben, e« toar ber 
©onntag öor SBeil^ttad^ten, !am er Slbenb« gu Sotten, 20 
unb fanb fie allein* ©ie befd^äftigte fid^, einige ©piet 
teerte in Orbnung gu bringen, bie fie il^ren Keinen ®e^ 
fd^toiftem gum ßl^iftgefd^enfe gured^t gemad^t l^atte. (Sr 
rebete öon bem SSergnügen, ba« bie Äleinen l^öben toür^ 
ben, unb öon ben ^^i^n, ba einen bie unerwartete Öff^ 25 
nung ber Xüv unb bie (Srfd^einung eine« aufgejmljten 
SBoum« mit 2Bad^«Iidötem, S^^^^^^^ wnb Spfeln in 
parabiefifd^ Sntgüdfung fetjte. — ©ie foHen, fagte Sötte, 
inbem fie il^re SSerlegentieit unter ein liebe« Sttd^eln öer^ 
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barg, @te foUen aud^ befd^ert friegen, tottm @{e ted^t 
gefd^idt finb; ein Söad^^ftöcfd^en unb nod^ ttxi«. — Utib 
m^ Iieifeen @ie gefd^ldt fein? rief er ou«; tole fott Ici^ 
fein? n)le tann Id^ fein? befte Sorte! — DonnerStog 

s äbenb, fagte fie, Ift Sßellinadötöabenb, ba fommen bie 
Älnber, mein SSater aud^, ba frlegt jebe« ba« ©einige^ 
ba fommen ©le aud^ — aber nld^t el^r* — SBert]^ ftufete. 
— ^ä) blrte @le, ful^t^ fie fort, e« Ift nun einmal fo, ld& 
bitte ©le um meiner dtu^t tollten, e« tann nld^t, e« 

lo tonn nld^t fo bleiben* — Sr toenbete feine 2lugen t)on 
lf)t, ging In ber ©tube auf unb ab, unb murmelte ba«: 
S« tonn nld&t fo bleiben! gtolfd^n ben S^^^^* Sötte, 
ble ben fd^redtlld^en 3wftanb fül&Ite, tooreln 11^ bkfe 
SBorte öerfefet l^atten, fud^te burd^ allerlei fragen feuie 

IS ©ebanfen abjulenton, aber vergeben«* — 9ieln, Sötte, 
rief er au«, Id^ toerbe ©le nld^t toleber fel^ttl — SBorum 
ba«? t)erfel}te fie, Söertlier, ©le fönnen, ©le muffen un« 
toleber feigen, nur mäßigen ©le fld^* O, ttxirum mußten 
©le mit blefer ^ftlgfelt, blefer unbegtolnglld^ l^ftenben 

20 Selbenfd^aft für alle«, toa« ©le einmal anfaffen, geboren 
n)erben! Qö) bitte ©le, fulir fte fort, Inbem fie \i)n bei 
ber $anb nai&m, mäßigen ©le fid^! Sf)x ®elft, 3i&te 
Sölffenfd^aften, ^i)xt Talente, toa« bieten ble ^f)ntti für 
mannigfaltige (grgöljungen bar! ©ein ©le ein Ttoxml 

25 toenben ©le blefe traurige Slnliänglld^tolt oon einem 
®ef d^öpf , ba« nld^t« tun tonn al« ©le bebauent — (Sx 
fnirrte mit ben 3ä^nen, unb fall fie büfter an* ©le 
blelt feine ^anb: 9iur einen 2lugenblldt rul^lflwt ©Irni, 
SBertber! fagte fie. gül^Ien ©le nld^t, baß ©le fld^ be* 
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trttflen, f!d& mit SBitten ju ©runbe rid&ten! Söarum benn 
mid^, SStttiftt? iuft mid^, ba« Siflentum eine« anbem? 
iuft ba«? ^ä) fürd^te, id^ fürd^te, e« ift nur bie Unmög^ 
lid^feit, mid^ gu befitjen, bie Sf^tten biefen Söunfd^ fo reigenb 
mad^t — (Sr jog feine $anb au« ber ilirigen, inbem er 5 
fte mit einem ftarren untoittigen SBIidt anfal^* — Söeifel 
rief er, fel&r toeife! I^at öielleic^t Gilbert biefe änmertung 
gemad&t? ^olitifd^! f el^r polttif d& ! — 6« tann fie jeber 
mad^n, öerfejjte fie brauf* Unb follte benn in ber leiten 
SBelt rein 2»äbd^n fein, ba« bie SBünfd&e ^i)vt» ^rjen« 10 
erfüllte? ©etoinnen @ie^« über fid^, fud&en @ie bamad^, 
unb id& fd^tDöre Sitten, ®ie totxbtn fie finben; benn 
fd^on lange ängftet mid^, für ®ie unb un«, bie @in^ 
fd^rftnfung; in bie @ie fid^ biefe 3«it t|er felbft gebannt 
l^ben* ®ett)innen @ie^« über fid^! eine SReife tt)irb @ie, 15 
muß @ie gerftreuenl ©ud^en @ie, finben @ie einen 
teerten ©egenftanb ^f)xtx Siebe, unb feieren @ie gurüdt, 
unb laffen ®ie un« gufammen bie ©eligfeit einer tealiren 
greunbfd^aft genießen* 

3)a« tonnte man, fagte er mit einem falten Sad^en, 20 
brudten laffen, unb aKen ^ofmeiftem empfel^Ien* Siebe 
Sötte! laffen @ie mir nod^ ein Hein toenig SRuIi, e« teirb 
alle« toerben! — Sfbxx ba«, SBertl^^^r, bafe ©ie nid^t el^er 
fommen al« 2Bei]&nad^t«abenb ! — (Sr teoßte antworten, 
unb aibert trat in bie ©tube» SKan bot fid^ einen 25 
froftigen ®uten äbenb, unb ging öerlegen im Sm^mtx 
neben einanber auf unb nieber* Söertlier fing einen un^ 
bebeutenben Di«fur« an, ber balb au« toar, älbert be«^ 
gkid^, ber fobann feine grau nad^ getoiffen Aufträgen 
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fragte, unb aU er l^örte, fie feien nod^ nid^t ou^geri 
ll^r einige Söorte fagte, bie S3Bertlö^m talt, ja gctr 
öortomen» (Sr toottte gelin, er tonnte nid^t unb jan 
bi8 Sld^t, ba fid^ benn fein Unmut unb Unn)iIIen tti 

5 öermelirte, bl8 ber Sifd^ gebedt tourbe unb er ^ut 

©tod naf)m. Sllbert lub il^n iu bleiben, er aber, 

nur ein unbebeutenbe^ Kompliment gu l^öten gla 

ban!te lalt bagegen, unb ging toeg. 

Sr fam nad^ $aufe, nalim feinem 58urfd^en, ber 

lo leud^ten tooHte, ba^ Sid^t au8 ber ^anb, unb ging c 
in fein S^^^tv, toeinte laut, rebete aufgebracht 
fid^ felbft, ging l^eftig bie ©tube auf unb ab, unb 
fid^ enblid^ in feinen Äleibem auf^ 58ette, tt)o il^r 
SBebiente fanb, ber e« gegen Silf toagte Iiinein ju i 

IS um gu fragen, ob er bem ^erm bie ©tiefein au^j 

follte? ba^ er benn guliefe unb bem 58ebienten t)e 

ben anbem Sßorgen in« 3ii^wier gu tommen, bi« er 

rufen toürbe^ 

SKontag« frül^, ben ein unb gtoangigften Degen 

aofd^rieb er folgenben 58rief an Sotten, ben man 
feinem lobe üerfiegelt auf feinem ©d^reibtifd^e gefu 
unb il^r Uberbrad^t Iiat, unb ben id^ abfatjtoeife 
einrüdten toiU, fo toie au« ben Umftftnben erl^ 
bag er il^n gefd^rieben l^abe. 



as rr®* ift befd^Ioffen, Sötte, id^ toiH fterben, unb 
fd^reib^ id^ bir oline romantifd^e Überfpannung, gelo 
an bem Sßorgen be« Sag«, an bem id^ bid& gum lel 
nml fel^n totxbt. SBenn bu biefe« liefeft, meine St 



/.V 



!5)te Seiben be« iunßen SBertl^r^ 141 

bedft fd^on ba« fül&Ie ®rab bie erftarrten SRefte be« 
Unrul^iflen, Unfllücflid^en, ber für bie legten Slugenblicfe 
feine« geben« feine fltöfeere ©üfeigfeit toeife, ate fid^ mit 
bir ju unterl^ötten* ^ä^ f)abt eine fd^recflid^e 9iaci^t 
flel^obt unb ad^! eine tt)oI|It8tiöe yiaäjt ©ie ift^«, bie $ 
meinen Sntfd^Iufe befeftiget, beftimmt Iiat: id^ toill fterben! 
2Bie xä) midö geftem öon bir rife, in ber fürd^terlid^en 
(Empörung meiner ©inne, toie ftd^ aKe« ba« nad^ mei^ 
nem $erjen brängte^ unb mein l&offnunglofe«, freublofe« 
iDafein neben bir, in grfifelid&er Ä8lte mid^ anpadfte — lo 
id^ erreid^te faum mein S^'^'^^^f i<^ ^orf mid^ außer 
mir auf meine Änie, unb o ®ott! bu gett)filörteft mir ba« 
letjte Sabfal ber bitterften Sränen! Saufenb Slnf daläge, 
taufenb Slu^fid^ten Muteten burd^ meine ©eele, unb 
iule^t ftanb er ba, feft, gang, ber leljte, eingige ©ebanfe: 15 
id^ tDiU fterben! — ^ä) legte mid^ nieber, unb Sßorgen«, 
in ber dtvüjt be« (grtoad^en«, ftelit er nod^ feft, nod^ 
gang ftart in meinem ^rgen: id^ toitt fterben! — @« 
ift nid^t SSerglDeiflung, e« ift ©etoifelieit, bafe iä) au«^ 
getragen l^abe, unb bafe id^ mid^ opfere für bid^» Qa, 20 
Sötte! toarum foHf id^^« t)erfd^toeigen? ein« öon un« 
breien muß ]^inh)eg, unb ba« n)itt id^ fein! O meine 
S5efte! in biefem gerriffenen bergen ift e« toütenb l&erum^ 
gefd^Iid^n, oft — beinen SKann gu ermorben! — bid^! 
— mid^! — ©0 fei^« benn! — SBenn bu l^inauf fteigft 25 
auf ben S5erg, an einem fd^önen ©ommerabenbe, bann 
erinnere bid^ meiner, toie id^ fo oft ba« Sal l^rauf !am, 
unb bann blide nad^ bem ^ird^Iiofe l^inüber nad^ meinem 
®rabe, koie ber SBinb ba« l^olie ®ra« im ©d^ein ber 
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fmtenben ©onne l^ln unb 1^ totegt — ^ä) ttxvc rul^lfl, 
ba id^ anfing; nun, nun toein^ id^ toie ein j^inb, ba aUeS 
ba^ fo lebliaft um mid^ toirb» — " 



®egen jel^n \Xf)x rief S33ertt|er feinem SBebienten, unb 

5 unter bem Slngielien fagte er U)m: tt)ie er in einigen 
Sagen öerreifen tDürbe, er foKe bal&er bie Kleiber au8* 
lti)xm unb aUed g^m Slnpaden gured^t mad^; aud^ 
gab er ll&m 58efeI|I, überall Äonto^ gu forbem, einige 
au^gelleliene 58üd^r abgul^ofen unb einigen Firmen, benen 

lo er tt)öd^entlldö etoa« gu geben getool^nt toar, ll^r 3wge^ 
teiltet auf gtoei äßonate t)oraud gu begal^Ien« 

(gr Hefe fidö ba^ Sffen auf bie ©tube bringen, unb 
nad^ Sifd^e ritt er l&lnau^ gum 2lmtmanne, ben er nld&t 
gu ^aufe antraf. Sr ging tlefftnnlg Im ©arten auf unb 

IS ab, unb fd^len nod^ guleljt alle ©d^toermut ber (grfame* 
rung auf fid^ Iiäufen gu tooHen. 

3)ie kleinen ließen ll^n nld&t lange In SRul&e, fie Der«' 
folgten ü)n, fprangen an llim Iilnauf, ergäl^Iten 11^^: baß, 
toenn morgen, unb toleber morgen, unb nod^ ein lag 

20 toäre, fie bie ßl^^lftgefd^enfe bei Sotten l^olten, unb er* 
gälilten llim SBunber, bie fid^ ilire Keine Slnbllbung«* 
fraft öerfprad^* — 9D?orgen! rief er au8, unb tolÄer 
morgen! unb nod& ein Sag! — unb füfete fie alle l&erg* 
Ild&, unb tDottte fie öerlaffen, ate llim ber Heine nod6 

as ettoa« In« Ol&r fagen toollte. Der t)errlet ll^m, bie 
großen 58rüber Iiätten fd^öne ^leujal&r^toünfd&e gefd^rie* 
ben, f groß ! unb einen für ben ^apa, für Sttert unb 
Sötte einen unb oud^ einen für $erm SBertl^r; bie 
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toottten fte am 9ieuialir«tafle früli überreid^^ 3)a8 über* 
mannte ibn, er fd^enfte iebem etoa^, feljte fid^ gu ^ferbe, 
liefe ben SIten ßrüßen, unb ritt mit tränen in ben 
J(ugen bat)on* 

®eflen günfe !am er nad^ $aufe, befalil ber 9D?aflb, s' 
nad^ bem geuer ju felien unb e^ bi^ in bie yiaä)t gu 
unterl&alten» Den 58ebienten l^iefe er 58üd^er unb SBftfc^e 
unten in ben Äoffer padfen unb bie Kleiber einnät^en» 
J)arauf fd^rieb er n)al&rfd^einlidö folgenben Sbfalj feine« 
legten ©riefe« an Sotten» lo 



„Du ertoarteft mid^ nid&t! bu fliaubft, id^ toürbe 
gel^ord^n unb erft SBeil^nad^t^abenb bid^ toieber felin. 
O Sötte! J^uf ober nie mel^r» Söeil^nac^t^abenb l^ältft 
bu biefe« ^apkv in beiner $anb, gitterft unb beneljt 
e« mit beinen lieben Srttnen» ^ä) toill, id^ mufel Ö 15 
toie )a>of)l ift e« mir, bafe id^ entfd^Ioffen bin*'' 



Sötte toor inbe« in einen fonberbaren 3wftanb ge* 
raten* 9iad^ ber leljten Unterrebung mit SDSertl^em 
l^tte fte empfunben, toie fd^loer e« il^^ fallen loerbe, ftd^ 
öon i|im gu trennen, toa« er leiben toürbe, toenn er fid^ 20 
bon i|ir entfernen fottte» 

6« toax toie im SSorübergel^ti in Hlbert« ©egentoart 
gefagt toorben, bafe SBertlier öor 2öeilinad^t«abenb nid&t 
toieber tommen toerbe, unb Hlbert toar gu einem S5eam^ 
ten in ber 9iad^barfd^aft geritten, mit bem er ®efd&8fte 25 
obgutun b^tte, unb too er über 9iad^t ausbleiben mufete* 

@ie faß nun allein, fein« oon ibren ©efd^toiftem toar 
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um fie, fte überliefe \xä) x\)xen ©ebanfen, bie ftitte über 
il^ren SSerlifiltniffen l&erumfd&ttjeiften^ @ic fab \id) nun 
mit bem 9D?ann auf etoig öerbunben, beffen Siebe unb 
Sreue [ie tonnte, bem fte öon ^erjen jugetan tt)ar, 
s beffen SRul&e, beffen ^^i^^riäffiflfeit ^^^i öom ^immel 
baju beftimmt gu fein fd^ien, bafe eine toadere grau ba« 
®Iü(f ilire« geben« barauf grünben foßte; fte fül&fte, 
toa« er ifir unb iliren Äinbem auf immer fein toürbe* 
Huf ber anbern ©eite toar il^^ SBertl^er fo teuer getoor* 

loben, gleid^ öon bem erften Slugenblicf il^^er 58etannt*= 
fd^aft an l^atte ftd^ bie Übereinftimmung ibrer ©emüter 
fo fd^ön gejeigt, ber lange bauembe Umgang mit ibm^ 
fo mand^e burd^Iebte Situationen bitten einen umu8* 
löfd^Iid^en (Sinbrudf auf ibr ^erj gemad^t Wlt^, toa« 

IS fie 3fntereffante« füblte unb badete, toar fie getoobnt mit 
ibm gu teilen, unb feine Sntfernung brobete in ibr gange« 
SBefen eine Südte gu reißen, bie nid^t toieber aufgefüllt 
toerben tonnte. O, bätte fie ibn in bem äugenblidt 
gum ©ruber umtoanbeln fönnen! toie glüdtlid^ toftre 

20 fie getoefen! — bätte fie ibn einer ibrer greunbinnen 
üerbeiraten bürfen, bätte fie boffen fönnen, audb fein 
SBerbältni« gegen Sllbert gang tokbtt berguftellenl 

@ie \)atbt rfyct greunbinnen ber SReibe nad^ burdj«» 
gebadet, unb fanb bei einer jeglid^en etioa« au8gufetjen, 

as fanb feine, ber fie ibn gegönnt bätte* 

Über aKen biefen 58etrad^tungen füblte fie erft tief, obne 
fid^ e« beutlid^ gu mad^en, ba§ ibr berglid^e« \)tmliä)t^ 
SSerlangen fei, ibn für ftd^ gu bebalten, unb fagte fid^ ba* 
neben, bafe fie ibn nid^t bebalten Mnne, bebalten bürfe; 
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\fyc reine«, fd^öne«, fonft fo leidste«, unb leidet fid^ i)ch 
fenbe« ©ernüt empfanb ben S)rudf einer ©d^toermut, 
bem bie Slu«fi(^t jum ©lud t)erf(^Io[fen ift. 3^r C^erj 
toar flej)re6t, unb eine trübe SBoIfe lag über ü^rem äuge* 

©0 toar e« f)alb ©ieben geworben, ate fie SBertliem s 
btc Sreppe l^^auf tommen l^örte, unb feinen Sritt, feine 
stimme, bie nad^ il&r fragte, balb ertannte^ 2Bie fd^Iug 
iJ^r ^i, unb toir bürfen faft fagen gum erftenmal, bei 
feiner Slnfunft* ©ie l^ätte fid^ gern öor ifim verleugnen 
laffen, unb aU er l^erintrat, rief fie ü&m mit einer Wct lo 
\>on leibenfd^aftlidjer SSertoirrung entgegen: @ie Iiaben 
Tiid^t SBort gel^öft^tt^ — 3d& ^abe ni^t« öerfprod^en, 
Yoar feine Slnttoort* — ©o l^ätten ©ie toenigften« meiner 
SBitte ftattgeben foHen, öerfeljte fie, id^ bat ©ie um 
unfer beiber dtu^t. is 

©ie toufete nid^t red^t tt)a« fie fagte, eben fo toenig toa« 
fie tat, ate fie nad^ einigen g^^^^i^^^^ fd^idfte, um 
nid^t mit SBertliem allein ju fein* (gr legte einige JBüd^er 
!|in, bie er gebrad^t l^atte, fragte nad^ anbem, unb fie 
toünfd^te, balb bafe ilire greunbinnen tommen, balb bafe 20 
fie wegbleiben möd^ten» S)a« 9D?fibd^en !am gurüdf, unb 
brad^te bie 9iad^rid&t, bafe fid^ beibe entfd^ulbigen ließen* 

©ie tüoUtt ba« 2)?8bd^en mit il^t^er Slrbeit in ba« Sieben^ 
nimmer fijjen laffen; bann befann fie fid^ toieber anber«* 
SBertl^ ging in ber ©tube auf unb ab, fie trat an« 25 
f laöier unb fing einen SKenuet an, er toottte nid^t 
fliefeen. ©ie nal^wi fid& jufammen, unb fefete fid^ gelaffen 
iu SBertl^em, ber feinen getoölinlidöen ^lajj auf bem 
Äanopee eingenommen l^atte. >/ 
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^aben ©ie nld&W gu lefen? fagte fie. — (&r l^atte 
nid^tö» — 3)a brin in meiner ©d^Iabe, fing fte an, 
liegt ^f)xt Überfeljung einiger ©efänge Offian«; id) l^obe 
[te nod^ nid^t gelefen, benn id& l^offte immer, fie t)on 
s ^l^nen ju l^ören; aber geitlier l^at fid^^^ nid^t finben, nidjt 
mad^en tDoßen. — @r Iftd^Ite, l^olte bie Sieber, ein 
©d^auer überfiel ilin, ate er fie in bie ^ttnbe nal^m, unb 
bie Singen ftanben il^i^ \)oU Jrftnen, atö er l^inetn fal^. 
Sr feljte fid^ nieber nnb la^» 

10 „©tem ber bftmmemben Sflaä)t, fd^ön fnnfelft bn in 
SBeften, l^ebft bein ftral^tenb ^anpt an^ beiner SBoIte, 
tt)anbelft ftattlid^ beinen ^ügel l^ln* Söomad^ blidfft bu 
auf bie ^eibe? S)ie ftürmenben Söinbe lööben fidj gelegt; 
öon ferne !ommt be« ©iefebad^^ SD?nrmeIn; raufd^nbe 

IS SBeßen fpielen am gelfen ferne; ba^ ©efumme ber 
Slbenbpiegen \ä)tü&vmtt über^ gelb» Söomad^ fiel^ft bu, 
fc^öne« 8i(^t? Slber bu Iftc^elft unb ge^t, freubig um^ 
geben bid^ bie SBetten unb baben bein lieblid^^ ^at. 
Sebe toolil, rul^ifl^^ ©tral^L Srfd&eine, bu l^Iid^ Sid^t 

20 öon Offian^ ©eele! 

Unb e^ erfd^int in feiner Äraft* ^ä) fel^e meine ge* 
fd&iebenen greunbe, fie fammeln fid^ auf Sora, toie in 
ben Jagen, bie öorüber finb. — gingal fommt toie 
eine feud^te 9iebelfttule; um il^^ finb feine gelben, unb, 

25 fiel)! bie 58arben be« ©efang«: ©rauer UllinI ftatt* 
lid^er SR^no! SKpin, lieblid^er ©ftngerl unb bu, fanft 
Hagenbe SKinonal — SBie öeränbert feib ilir, meine 
i^reunbe, feit ben feftlid^n Jagen auf ©elma, ba tobe 



35ie Seiben be« iutißen SBertber« 147 

bul&Iten um bie Sl&re be« ©efanß«, tote griH^Ilnfl^Iüfte 
bcn ^üflel ]&in toed^felnb beußen ba« \äitoaä) Ufpeinbe 

S)a trat iKinona l&eröor in il^rer ©d^önl&eit, mit nie=» 
bcraefd^Iaflenem Solid unb tränenöoQem Sluße, fd^toer ftofe s 
i^v ^aox im unfteten SBinbe, ber öon bem ^üßel ]&ers= 
fticfe» — JÄfter toarb'« in ber ©eele ber ^Iben, aU fte 
bie Iteblid^ ©timme erl&ob; benn oft l&atten fte ba« ®rab 
©alflor« flefelöen, oft bie ftnftere SBol&nung ber toeifeen 
Solma« Solma, öerlaffen auf bem ^üßel, mit ber l&ar^^ lo 
-monifd&en ©timme; ©alßar öerfpra(3^ ju fommen; aber 
ritifl«um jofl ftd^ bie yia^t $öret Solma« ©timme, ba 
fie auf bem $üflel aQein fafe» 

Solma 

(g« ift 5Rad^t! — id^ bin allein, öerloren auf ben 
ftürmifd^en C^üßel !S)er SBinb fauft im ©ebirß» 2)er is 
©trom l^lt ben gelfen l&inab» Äeine glitte fd^ütjt mid^ 
bor bem SReßen, mid^ JBerlafene auf bem ftürmifd^en 
^üfleL 

Stritt, iKonb, au« beinen SBoHen! erfd^einet, ©teme 
ber 9iad^t! Seite mid^ irßenb ein ©tral&I ju bem Orte, 20 
too meine Siebe rui&t öon ben SSefd^toerben ber 3aßb, 
fein SBoflen neben il&m abßefpannt, feine ^unbe fd^nobenb 
um il&n! aber l&ier muß id^ fttjen aßein auf bem gelfen 
be« öertoad^fenen ©trom«» !S)er ©trom unb ber ©türm 
fauft, id^ l^öre nid^t bie ©timme meine« ©eliebten, 25 

SBarum jaubert mein ©aißar? $at er fein .SBort 
öerfleffen? — S)a ift ber gel« unb ber S3aum unb l&ier 
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ber raufd^enbe ©trom! Wlxt einbred^enber Slad^t toer^ 
f prad&ft bu l^ier ju fein; aä) ! tool^in l^at fid^ mein ©alßar 
öerirrt? SKit bir tooßf id^ ftiel&en, öerlaffen JBater unb 
©ruber! bie ©toljen! Sänge ftnb unfere ©efd^Ied^ter 

5 JJeinbe, aber toir finb feine geinbe, o ©algcir! 

©d&toeig eine ©eile, o SBinb! ftiö eine Heine iBeUe, 
©trom! baß meine ©timme Hinge burd^« 2al, bafe 
mein SBanbrer mid^ l^öre» ©alßar! id^ bin^^, bie ruft! 
^ier ift ber Saum unb ber JJete! ©alßar! mein Sieber! 

10 ]&ier bin id&; toarum jauberft bu ju tommen? 

©iel^, ber SKonb erfd^eint, bie JJIut ßlttnjt im 2;ale, 
bie JJelfen fte!)n ßrau ben ^üßel l^inauf; aber id^ fel^^ 
il^n nid^t auf ber ^äi)t, feine ^unbe öor ilim l&er öer* 
fünbißen nid^t feine Slnfunft» $ier mufe id^ fttjen allein» 

IS aber toer ftnb, bie bort unten Keßen auf ber $eibe? 
— 9Kein ©eliebter? SWein «ruber? — SRebet, o meine 
greunbe! ©ie antworten nid^t» SBie fleängftet ift meine 
©eele! — Sld^ fie ftnb tot! ^I&re ©d^toerter rot öom 
©efed^t! O mein ©ruber, mein ©ruber! toarum l^aft 

20 bu meinen ©aißar erfd^Iaßen? O mein ©aißar! toarum 
iKxft bu meinen ©ruber erfd^Iaßen? Q\)x toart mir beibe 
fo lieb! O bu toarft fd&ön an bem ^ügel unter 2;au^ 
fenben! @r toax fd^redflid^ in ber ©d&Iac^t. antwortet 
mir! l^ört meine ©timme, meine ©eliebten! aber ad^! 

25 fie finb ftumm! ftumm auf etoiß! falt, toie bie (£rbe, ift 
i^r ©ufen! 

D öon bem gelfen be« ^ügete, öon bem ©ipfel be« 
ftürmenben ©erge^, rebet, ©eifter ber Xoten! rebet! mir 
fott e« nid^t graufen! — SBol&in feib il&r jur SRul&e ßc* 
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flanßen? in toeld^r ©ruft be« ©ebirge^ foQ id^ eudj 
finben! — Äeine \ä)toaä)t ©timme öerne!)m^ id^ im SBinb^ 
feine toel^enbe Slntoort im ©türme be« ^ügefö» 

3^ fi^ in meinem Jammer, id) !)arre auf ben SWorgen 
in meinen Ztöntn. SBül^Iet ba« @xab, \i)x greunbe ber s 
2:oten, aber fd^Iiefet e^ nid^t, bi« id^ tomme» iKein 
febcn fd^toinbet toie ein Sraum, toie foQf id^ jurüdf 
Weiöen. $ier toill id^ tool&nen mit meinen greunben 
an bem ©trome be« Hingenben gelfen^ — SBenn'« 5Rad^t 
toirb auf bem ^ügel, utü> SBinb fommt über bie ^eibe, lo 
fott mein ®eift im SBinbe ftel&n unb trauern ben 2ob 
utetner greunbe» 3)er 3fäßer l^ört mid^ au« feiner 
^aubC; fordetet meine ©timme unb liebt fte; benn füfe 
fott meine ©timme fein um meine greunbe, fie toaren 
Tnir beibe fo lieb! is 

S)a« toar bein ©efang, o SWinona, Norman« fanfte 
crrötenbe lod^ter» Unfere krönen ftoffen um Solma, 
unb unfere ©eele toarb büfter. 

Ullin trat auf mit ber ^arfe unb iab unö attpinö 
©cfong — ättpinö ©timme toar freunblid^; SR^noö ©eele 20 
ein tScmx\ttQi)L aber fd^on rui&ten fie im engen ^aufe, 
unb il^e ©timme toax öerl&attet in ©elma» @inft feiert' 
UHin jurüdf t)on ber 3fagb, el&e bie gelben nod^ fielen» 
@r l^örte il^ren SBettegefang auf bem ^ügel. Qf)x Sieb ' 
nxir fanft, aber traurig, ©ie Hagten SKorar« gaU, 25 
be« erften ber ^Iben. ©eine ©eele ttjar toie gingafö 
©eefe; fein ©d&lDert toie ba« ©d^toert O^farö. — aber 
er fiel; unb fein JBater jammerte, unb feiner ©d^toefter 
äugen toaren öott IrttneU; iKinona« Singen toaren 
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t>oU krönen, ber ©d^toefter be« Jöerrlid^n iKoror«» 
®ie trat jurücf t)or UQin^ ©efong, toie ber Wlovb in 
SBeften, ber ben ©turmregen öorau^fiel&t unb fein f d^önc« 
^aupt in eine SBoIfe öerbirgt — ^ö) fd^Iufl bie ^orfe 
5 mit UQin jum ©efange be« ^ß^tner«* 

SSorbei finb SBinb unb dtt^tn, ber 2Äittafl Ift fo 
l^eiter, bie SBoHen teilen fid^. J^Iiel^enb befd^eint ben 
^üflel bie unbeftänbiße ©onne, Stötlid^ fließt ber ©trom 
be^ SBerfl^ int 2;ale !)in» ©üfe ift bein SKurmeln; ©trom; 

lo bod^ füfeer bie ©timme, bie id^ i)'6xt. @« ift alpin« 
©tintme, er beiantntert ben 2;oten» ©ein ^aupt ift bor 
SHter s^beuflt, unb rot fein trttnenbe« äuge» Alpin! 
trefflid^r ©äußer! toarum allein auf bem fd^toeigenben 
^ügel? toarum iantmerft bu toie ein SBinbftofe im SBalb, 

IS h)ie eine SBeQe am fernen ©eftabe? 

alpin 

iKeine tränen, dtqxio, finb für ben Soten, meine 
©timme für bie S3ett)o!)ner be« ®rab«» ©d^Iatrf bift bu 
auf bem ^ügel, fd^ön unter ben ©öl&nen ber ^tbe. 
Slber bu toirft faßen toie SKorar, unb auf beinem ®ra6e 

20 toirb ber 2;rauembe fitjen» !Die ^ügel toerben bld^ öer* 
geffen, bein SBogen in ber ^atte liegen ungefpannt. 

!S)u toarft fd^neß, 9Korar, toit du dttf) auf bem 
^ügel; fd^redflid^ toie bie 5Rad^tfeuer am ^immeL 3>ln 
®rimm toar ein ©türm, bein ©d^toert in ber ©d&Iad^t toie 

25 SBetterleud^ten über ber $eibe» ©eine ©timme glld^ bem 
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iBalbftrome md^ bem SRegen, bem 2)onner auf fernen 
^ttgeliu Wlanäft fielen t)on beinern Slrm, bie g^cimme 
beine« ®rimm« öerjel^rte fte» aber toenn bu toieberfel&r* 
teft Dom Ärtege, toie frieblid^ toar beine ©time! bein 
Sltißeftd^t toar gleid^ ber ©onne nad^ bem ©etoitter, gleid^ s 
bem SWonbe in ber f d^toeigenben yiaäft, rui&ig beine SBruft 
tote ber @ee, totnn fid^ be« SBinbe« ©raufen gd^flt l&at. 

(Sm tft nun beine SBol&nung! finfter beine ©tätte! 
Tutt brei ©d^ritten nteff^ id^ bein ®rab, o bu! ber bu 
cl^ fo groß toarft! öier ©teine mit mooftgen Häuptern lo 
finb bein einjige« ©ebttd^tni^, ein entblätterter Saum, 
Xangeö ®ra^, ba« im SBinbe toifpelt, beutet bem Sluge 
be« 3fttßer« ba« ®rab be« mttd^tigen Wloxax^. Äeine 
9Kutter l&aft bu, bid^ ju beweinen, fein 9Käbd^en mit 
Srttnen ber Siebe» 2;ot ift, bie bid^ gebor, gefallen bie 15 
2;od^er öon iKorglan» 

SBer auf feinem ©tabe ift ba«? SBer ift'«, beffen ^aupt 
toeife ift t)or Sitter, beffen Slugen rot finb öon 2;ränen? 
(g« ift bein SSoter, iKorar! ber JBater feinet ©o!)n^ 
aufeer bir. (Sr l^örte t>on beinem 9iuf in ber ©d^Iad&t, 20 
er l^örte t>on jerftobenen geinben; er !)örte SKorar^ 
dtui)ml äd^! nid^t« öon feiner SBunbe? SBeine, SBater 
SWorarö! toeine! aber bein ©o!)n !)ört bid^ nid^t, 2;ief 
ift ber ©d^Iaf ber 2;oten, niebrig ilir Äiffen öon ©taub. 
Sflimmer ad^tet er auf bie ©timme, nie ertoad^t er auf 25 
beinen SRuf. O toann toirb e^ 9Korgen im ®rabe, ju 
bieten bem ©d^Iummerer: ©rtoad^e! 

Sebe tool&I! ebelfter ber SKenfd^en, bu gröberer im 
Selbe! Slber nimmer toirb bid^ ba^ gelb fel&n! nimmer 
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ber büftere SBalb leuchten öom ©lanje beine« ©tal^tö» 
!Du timterUefeeft feinen ©ol&n, aber ber ©efang fott 
beinen 5Ramen erl^alten, fünftiße Bitten follen üon bir 
l&ören, l^ören öon bem ßefaöenen Wloxax. 

5 ?aut toarb bie 2;rauer ber gelben, am lautften 8[r* 
min^ berftenber ©eufjer» 3f!)n erinnert'^ an ben 2;ob 
feinet ©o!)n^, er fiel in ben 2;aflen ber ^iißenb» Samtor 
faß na!) bei bem gelben, ber gürft beö l^allenben ®aU 
mal SBarum fd^Iudöjet ber ©eufjer Slrmin^? fprad^ er, 

lo toa^ ift !)ier jn toeinen? ÄUngt nid^t Sieb unb ©efanfl, 
bie ©eele ju fd^meljen unb ju erge^n? fie finb toie 
fanfter 5RebeI; ber fteißenb öom ©ee auf« Xal \ptüf)t, 
unb bie blül&enben Slumen fußet ba« 5Ra6; aber bie 
©onne tommt toieber in il^rer Äraft, unb ber Slcbel 

IS ift fleflcingen» SBarum bift bu fo iammeröott, Armin, 
^errfd^r be« feeumfloffenen ®orma? 

SfammeröoQ! SBo!)I ba« bin id^, unb nid^t flering 
bie Urfad^ meine« SBel^«, — Sarmor, bu öerlorft feinen 
©o!)n, öerlorft feine blül^enbe 2;od^ter; Solflar, ber 

20 2;apfere; lebt, unb Slnnira, bie fd^önfte ber SKttbd^n» 
J)ie S^^i^ beine« ^aufe« Müllen, Sarmor; ober 
Slrmin ift ber Setjte feine« ©tamm«» ginfter Ift bein 
S3ett; !S)aura! bumpf ift bein ©d^Iaf in bem ®rabe — 
SBann ertoad^ft bu mit beinen ©efttngen, mit beiner 

25 melobifd^en ©timme? 2luf! ü)x SBinbe be« ^erbfte«! 
auf! ftürmt über bie finftre ^eibe! SBalbftröme, brouft! 
!)eult, (Stürme, im ©ipfel ber ©d^en! SBanble burdj 
gebrod^ne SBoIfen, iKonb, jeiße toed^felnb bein bleid&e« 
©eftd^t! Srinnre mid^ ber f^redflid^n 9lad^t, ba meine 
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Sfaiber utnfatnen, ha Slrinbal; ber 3Jl&ä)tiQt, fiel, 2)aura, 
bie Siebe, öerginß» 

S)aura, meine 2;od^ter, bu toarft fd^ön! fd^ön toie 
ber 9D?onb auf ben ^ügeln öon %uxa, toeife toie ber 
gefallene ©d^nee, filfe toie bie atntenbe ?uft! Slrinbal, s 
bein Sogen toar ftarf, bein ©peer fd^nell auf bent %tlbt, 
bein Slid h)ie 9lebel auf ber SBeöe, bein ©d&Ub eine 
Seuertoolfe im ©türme! 

Slrmar, berül&mt im Ärieß, fant unb toarb um J)aura^ 
Siebe; fie toiberftanb nid^t lange^ ©d^ön toaren bie lo 
Hoffnungen il&rer greunbe» 

®caÜ), ber ©ol&n Obgate, groUte, benn fein ©ruber 
laß erfd^Iagen öon ärmor» (Sr fam in einen ©d^iffer 
t)erfleibet* ©d^ön toar fein 5Rad^en auf ber SDSeHe, toeiß 
feine Sodten öor Sitter, ru!)ig fein emfte« ©efid^t» ©d^önfte 15 
ber aWäbd^n, fagt' er, liebüd^ Sod^ter t)on Slrmin, bort 
cm gelfen, nid^t fern in ber ©ee, too bie rote grud^t 
Dom SBaume l&erblinft, bort toartet Slrmar auf J)aura; 
id^ fomme, feine Siebe ju fil!)ren über bie roQenbe ©ee» 

©ie folgt' il&m unb rief nad^ ärmar; nid^t^ ant*= 2c 
toortete ate bie ©timme be^ gelfen«» Slrmar! mein 
Sieber! mein Sieber! toarum ftngfteft bu mid^ fo? ^öre, 
©ol^n Stmatlö«! I&öre! SDaura ift'«, bie bid^ ruft! 

(grätig, ber SSerräter, flol^ lad^enb jum Sanbe» ©ie 
erl&ob tl^re ©timme, rief nad^ i!)rem JBater unb ©ruber: 25 
Hrinbal! Slrmin! 3fft feiner, feine 2)aura ju retten? 

3f]^e ©timme fam über bie ©ee» Slrinbal, mein 
©ol^n, ftieg t)om ^ügel l&erab, raul^ in ber S3eute ber 
Qagb, feine Pfeile raffeften an feiner ©eite, feinen Sogen 
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trug er tu ber $anb, fünf fd^toarjßraue 35oflflen toaren 
um ll&n. (Sr \a^ btn fül&ncn Sratl^ am Ufer, fafef unb 
banb tl^n an bte Sid^, feft umflod^t er feine Ruften, 
ber ©efeffelte fttttte mit äd^jen bte SBinbe^ 
s Slrinbal betritt bie SBeÖen in feinem SBoote, S)aura, 
!)erüber p brinßen» Slrmar fam in feinem ®rimm, 
brüdt' ab btn ßran befieberten ^feil, er Hang, er fatrf in 
bein $erj, o Sirinbal, mein ©ol&n! ©tatt Sratl^, be« 
JBerräter^, tamft bu um, ba^ S3oot erreid^te ben fjelfen, er 

lo fant bran nieber unb ftarb» S^ beinen güfeen ftofe beine« 
©rubere S3Iut, tüdä) toar bein Jammer, o J)aura! 

!S)ie SBeHen jerfd^mettem ba« S3oot» Slrmar ftürjt 
fid^ in bie ©ee, feine J)aura ju retten ober ju fterben* 
©d^neU ftürmt ein ©tofe öom ^üßel in bie SBellen, er 

IS fanf unb !)ob fid^ nid^t lieber» 

Sirtein auf bem feebefpülten Reifen ^ört' id^ bie Ätoße 
meiner 2;od^ter» SJiel unb laut toar il&r ©d^reien, bod& 
tonnf fie ilir JBater nid^t retten» !J)ie ßanje 9lad^t 
ftanb id^ am Ufer, id^ fal^ fie im fd^toad^n ©tral^Ie be« 

2o9Konb^, bie ßanje 5Rad^t liört' iä) \i)x ©darein, laut 
toar ber SBinb, unb ber Sießen fd^Iuß fd^arf nad^ ber 
©eite be« S3erß^» ^l^re ©timme toarb fd^toad^, tf)^ ber 
9Korßen erfd^ien, fie ftarb tüeß toie bie Slbenbluft jtoifd^en 
bem ®rafe ber gelfen» Selaben mit Jammer ftarb fie 

25 unb liefe Slrmin allein! !Da]^in ift meine ©tärfe im 
Ärieße, ßefaHen mein ©tolj unter ben iKftbd^en» 

SBenn bie ©türme be^ Sßerße^ tommen, toenn ber 
9^orb bie SBeßen ^oö) !)ebt, ftij' id^ am fd^aHenben Ufer, 
fd^aue nad^ bem fd^redflid^en gelfen» Oft im finfenben 



^ Setben bed iungen SBertl^d 155 

SKoTib' fel^' id^ bie ©elfter meiner Äinber, l^alb bttm^^ 
tnemb nxinbeln fie jufamtnen In traurlfler Sintrad^t»" 

®n ©trom öon Sränen, ber au8 Sotten« äugen 
hvaä) unb il^rent get^refeten ^rjen Snft ntad^te, l&emntte 
SQJertl^ö ©efanfl» Sr nxirf baö Rapier l&in, faßte il^re s 
^aitb unb tt)einte bie bitterften 2;rttnen* Sötte rui&te auf 
ber anbem unb öerbarß tl^re außen In« ©d^nupftud^; 
^te SBeloegung beiber toar fttrd&terlid^» ©ie füliften il&r 
etfleneö Oenb in bem ©d^tdCfal ber @blen, fiU&Iten eö 
jufammen, unb tl^re 2;ränen bereinigten \iö). J)ie lo 
Sippen unb äugen SBertl^er« glüfiten an Sotten^ arme; 
ein ©d^ouer überfiel fie; fie toollte fid^ entfernen, unb 
©d^merj unb änteil lagen betftubenb toie S3Iei auf il&r, 
©ie atmete, fid^ ju er!)oIen, unb bat il^n fd^Iud^jenb, fort^ 
jufal^ren, bat mit ber ganjen ©timme be^ ^immete! 15 
JSJertl^ gitterte, fein ^erj tooUte berften, er l^ob baö Statt 
auf unb ta^ f)aTb gebrod^n: 

„SBarum loedfft bu mid^, Srü^Iing^Iuft? 5Du bul&Ift 
unb fprid^ft: ^ä) betaue mit 2;ropfen be^ ^immetö! 
aber bie 3^it meine« SBelfen« ift na!), nali ber ©türm, 20 
ber meine Sßtatter l^erabftört! SWorgen toirb ber SBan* 
brer fommen, fommen ber mid^ \af) in meiner ©d^önlieit, 
ringsum toirb fein äug^ im gelbe mid^ fud&en, unb 
tofarb mid^ nid^t finben* — " 

35ie ganje ©etoalt biefer SBorte fiel über ben Un- 25 
gÜUHid&en» (Sr nxirf fid^ öor Sotten nieber in ber öollen 
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JBerjtoeiflung, fafete ll^re $ftnbe, brüdte fie in feine äugen, 
toiber feine ©tirn, unb il&r fd^ien eine SHönung feine« 
fd^recflid^en JBorl&aben« burd^ bie ©eele ju fliegen. Qi)xt 
©innen öertoirrten fid^, fie brüdte feine ^änbe, brüdte 

5 fie toiber il^re ©ruft, neigte fid^ mit einer toel^mütigen 
Sßetoegung p il&m, unb ilire glül^enben SBangen berül^rten 
fid^. J)ie SBelt verging il&nen. Sr fd^Iang feine arme 
um fie l^er, preßte fie an feine ©ruft, unb bedCte il^re 
jittembeU; ftammeinben Sippen mit toütenben Äüffen. 

lo — SBert!)er! rief fie mit erftidfter ©timme fid^ abtoenbenb, 
SBertl^erl — unb brüdfte mit fd^toad^er $anb feine ©ruft 
öon ber übrigen; — SBertl^er! rief fie mit bem gefafeten 
Jone be« ebelften ©efül&te* — @r toiberftanb nid^t, Reg 
fie au« feinen armen, unb toarf ftd^ unfinnig öor fie l^in. 

IS ©ie rife fid^ auf, unb in ttngftUd^er JBertoirrung, bebenb 
gtoifd^en Siebe unb 3om, fagte fie: J)a« ift ba« letjtemal! 
SBertl^er! ©ie fel&n mid^ nid^t toieber» — Unb mit bem 
öoUften S3üd ber Siebe auf ben Slenben eilte fie in« 
9^ebenjimmer unb fd^Iofe l&inter fid^ ju. SBertl^er ftredte 

20 i!)r bie arme nad^, getraute fid^ nid^t, fie ju l^alten. (£r 
lag an ber Srbe, ben Äopf auf bem Äanapee, unb in 
biefer ©teUung blieb er über eine l^albe ©timbe, bi« il^n 
ein ©erttufd^ ju fid^ felbft rief* S« toar ba« SWftbd^n, 
ba« ben Xifd^ beden tooUte. (Sx ging im 3^^^^^ ««f 

25 unb ab, unb ba er ftd& toieber aQein fal^, ging er jur 
2;üre be« Äabinett« unb rief mit leifer ©timme: Sötte! 
Sötte! nur nod^ ein SBort! ein Sebe tooJ&I! — ©ie fd^toieg* 
Sr l&arrte unb bat unb l&arrte; bann riß er fid^ loeg unb 
rief: Seb' tool^I, Sötte! auf etoig leb' tool^I! 



\ 
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(Sx tarn an« ©tabttor. J)ie SBäd^ter, bte il^n fd^on 
fleh)o!)nt toaren, ließen il&n ftillf(i&h)eißenb l&inau«» @« 
ftiebte jtoifd^en Sießen unb ©d&nee, imb erft ßegen @Ufe 
Köpfte er toieber* ©ein J)iener bemerfte, ate SBert!)er 
nad^ ^aufe fam, bafe feinem $erm ber ^ut fel^Ite» (Sr s 
fletraute fid^ nid^t, ettoa« ju faßen, entfleibete i!)n, alle« 
toar naß» SKan l^at nad^l&er ben $ut auf einem gelfen, 
ber an bem Slbl&anße be« $üßete in« 2;al fielit, ßefunben, 
unb e« ift unbeßreiflid^; toie er i!)n in einer ftnftem 
feud^ten 5Rad^t, ol&ne ju ftürjen, erftießen l)at lo 

Sr feßte fid^ ju Seite unb fd^Iief lanße» !S)er SBe*= 
biente fanb il^n fd^reibenb, al« er i!)m ben anbem 9Korßen 
auf fein Stufen ben Äaffee brad^te. (Sr fd^rieb folßenbe« 
am ©riefe an Sotten» V 



^3^^ letjtenmale benn, jum lefetenmale fd^Iaß' id^ 15 
biefe Slußen auf» ©ie follen ad^ bie ^onne nid^t mel^r 
feJ&eU; ein trüber neblid^ter ZaQ /f)Slt fie bebedft» ©0 
traure benn, 5Ratur! bein ©ol^n, bein greunb, bein ®e^ 
liebter nalit fid^ feinem Snbe» Sötte, ba« ift ein ®efü!)I 
ol&ne ßleid^n/unb bod^ fommt'« bem bttmmemben Jraum 20 
am nttd^ften, gu fid^ ju faßen: ba« ift ber letjte iKorßen» 
35er letjte! Sötte, id^ l^abe feinen ©inn für ba« SBort 
ber Iet}te! ©tel^^ id^ nid^t ba in meiner ßanjen Äraft, 
unb morßen Keß' id^ au«ßeftred(t unb fd^Iaff am ©oben» 
©terben! loa« l&eifet ba«? ©iel^', toir träumen, toewx 25 
h)ir t)om 2;obe reben» Qä) f)ob^ mand^en fterben fel&en; 
aber fo einßefd^räntt ift bie SÄenfd^J&eit, bafe fie für i!)re« 
!Dafein« Slnfanß unb Snbe feinen ©inn l^at» 3fetjt nod^ 
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@r fam an« ©tabttor» 2)te SBäc^ter, bie il&n fd^on 
gelDol^nt toaren, ließen il&n ftiöfd^toeißenb liinau«» @« 
ftiebte jtoifd^en Siegen unb ©d^nee, imb erft g^Ö^^ @ttf^ 
flopfte er toieber» ©ein !S)iener bemerfte, afö SBertl&er 
itad^ ^oufe fam, bafe feinem ^errn ber $ut fe!)Ite» Sr s 
jetraute fid^ nid^t, ettoa« ju fagen, entfleibete i!)n, alle« 
roar nafe» 2)?an l^at nad^l&er ben ^ut auf einem %tl\tn, 
t)er an bem äblianfle be« ^ügete in« 2;al fielit, ßefunben; 
unb e« ift unbegreiflid^; toie er i!)n in einer finftern 
feudalen 5Rad^t, ol&ne ju ftürjen, erftiegen !)at» lo 

(Sr legte fid^ ju S3ette unb fd^Iief lange» !S)er S3e*= 
biente fanb il&n fd^reibenb, al« er i!)m ben anbem SKorgen 
auf fein Stufen ben Äaffee brad^te. (Sr fd^rieb folgenbe« 
am ©riefe an Sotten» 



"V 



,^3um letjtenmale benn, jum lefetenmale fd^Iag' id^ is 
biefe Slugen auf, ©ie fotten ad^ bie ©onne nid^t mel^r 
feigen, ein trüber nebüd^ter 2;ag J^ält fie bebedft» ©o 
traure benn, 9?atur! bein ©ol^n, bein greunb, bein ®e* 
liebter na!)t fid^ feinem Snbe. Sötte, ba« ift ein ©efül^I 
ol&ne gleid^n, unb bod^ fommt'« bem bämmemben 2;raum 20 
am näd^ften, ju fid^ gu fagen: ba« ift ber letjte SWorgen. 
3)er letjte! Sötte, id^ l&abe feinen ©inn für ba« SBort 
ber letjte! ©tel^' id^ nid^t ba in meiner ganjen Äraft, 
unb morgen Reg' id^ au«geftredft unb fd^Iaff am ©oben» 
©terben! toa« l^eifet ba«? ©iel^^ toir träumen, toenn 25 
toir t)om 2;obe reben» ^ä) f)ob^ mand^en fterben fel&en; 
aber fo eingefd^ränft ift bie SKenfd^tieit, bafe fie für ilire« 
J)afein« Anfang unb (Snbe feinen ©inn l^at» 3fe<}t nod^ 
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mein, bein! bein, o ©eliebte! Unb einen Hugenblld — 
getrennt, gefd^ieben — üietteid^t auf etoig? — 9lein, Sötte, 
nein — SBle fann id^ üergel^en? toie fannft bu t)ergel^n? 
2ölr [Inb ia! — Jßergetien! — ©a» tielfet ba8? S)a« 
s ift toieber ein S33ort! ein leerer ©d^att! ol&ne ©efül^I 

für mein ^erg» Sot, Sötte! eingefd^arrt ber falten 

@rbe, fo eng! fo finfter! — ^ä) tiatte eine gi^eimbin, 
bie mein Sitte« toar meiner tiilflofen ^ugenb; fie ftarb, 
unb id^ folgte ifirer Seld^e, unb ftanb an bem ®rabe, 

10 h)ie fie ben ©arg tiinunter üefeen, unb bie ©eile fd^nur* 
renb unter ifim toeg unb toieber l^erauf fd^nettten, bann 
bie erfte ©d^aufel fiinunter fd^otterte, unb bie ängftlld^ 
Sabe einen bumpfen Jon toiebergab, unb bumpfer unb 
immer bumpfer, unb enbftd^ bebedtt toar! — ^d) ftürgte 

IS neben ba« ®rab t|in — ergriffen, erfd^üttert, gettngftet, 

gerriffen mein ^tinerfte«, aber id) loufete nld^t, loie mir 

gefd^af) — toie mir gefd^efien toirb — ©terben! ®rab! 

Id^ üerftefie bie SBorte nid^t! 

O vergib mir! vergib mir! ©eftem! S8 tiätte ber 

20 letjte Slugenblidt meine« Seben« fein fotten» O bu (Sngel! 
gum erftenmale, gum erftenmale gang otine 3^ifd 
burd^ mein innig ^tinerfte« burd^glüfite mid& ba« SBorate* 
gefülö^» ®ic Kebt mid^! fie liebt mid^! S« brennt nod& 
auf meinen Sippen ba8 tieilige geuer, ba8 üon ben bei* 

25 nigen ftrömte, neue loarme SBonne ift in meinem ^gen* 
JBergib mir! vergib mir! 

Sld^ Id^ toufete, bafe bu mid^ liebteft, toufete tS wx 
ben erften feelenüotten SBIidten, an bem erften ^ttnbe* 
brudC, unb bod^, totna id^ toxtbtx totQ toat, tomn iät 
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ten an beiner ©elte fal^, öerjagt^ iä) toieber In 
^eberl^often ^^^tfeln* 

Srinnerft bu bid& ber SBIumen, ble bu mir fd^idteft, 
ate bu in Jener fatalen ©efettfd^aft mir fein SBort fagen, 
feine ^anb reid&en fonnteft? o id^ tiabe bie l^atte yiaäjt s 
baüor gefniet, unb fie üerfiegelten mir beine Siebe, Slber 
ad^! biefe Sinbrürfe gingen vorüber, toie ba8 ©efütil ber 
®nabe feine« ®otte« attmttJÖ^id^ toieber au« ber ©eele 
beg ©laubigen toeid^t, bie itim mit ganger ^immefefütte 
im ^eiligen fid^tbaren 3eid&en gereid^t toarb» lo 

aiKe« ba« ift üergänglid^, aber feine Stoigfeit fott 
hai glül^eube Seben au^Iöfd^en, ba« id^ geftem auf 
bcinen 2\ppm genofe, ba« id^ in mir fül^fe! ®ie üebt 
mid^! S)iefer Slrm l^tit fie umfafet, biefe Si|)pen tiaben 
auf il^en 8i|)pen gegittert, biefer 9Kunb Iiat an bem 15 
tl^riflen geftammett» ©ie ift mein! bubiftmein! ja Sötte, 
auf etüig^ 

Unb toa« ift ba«, bafe SKbert bein 9Kann ift? SWann! 
5)a« toäre benn für biefe Söeft — unb für biefe Söelt 
®ünbe, bafe id^ bid^ liebe, bafe id^ bid^ au« feinen Slrmen 20 
in bie meinigen reiften möd^te? ©ünbe? ®ut, unb id^ 
ftrafe mid& bafür; id^ tiab^ fie in ifirer gangen ^immete^ 
toonne gefd^medft, biefe ©ünbe, tiabe Seben^balfam unb 
^aft in mein ^erg gefaugt» S)u bift üon biefem Slugen^ 
bilde mein! mein, Sötte! ^ä) getie üoran! ge^ gu 25 
meinem JBater, gu beinem SSater» S)em tüitt id^^« flagen, 
unb er tüirb mid& tröften, bi« bu tommft, unb id^ fliege 
bir entgegen unb faffe bid^ unb bleibe bei bir üor bem 
Jlngeftd^te be« Unenblid^en in etüigcn Umarmungen* 
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^(i) träume nid^t, id^ toätine nid^t! nati am ®rabe 

toarb mir^« \)ttitx. SBir tDerbcn fein! toxv tottbtn un« 

toieber fel^ti! ©eine SIKutter fetin! id^ tDerbe fie fel^n, 

toerbe fie finben, ad) unb üor itir mein gange« ^erj au«* 

5 fc^ütten! J)eine SWutter, bein gbenbilb;' 



©egen (Silfe fragte S33erttier feinen SBebienten, ob 
h)ot|I Sllbert gurüdt gefommen fei? ©er SBebiente fagte: 
ja, er fiabe beffen ^ferb bafiin fütiren fel^n* Drauf gibt 
itim ber ^err ein offene« 3cttel^cti be« ^tttialt«: 



lo ,,2öoIlten ©ie mir toolil gu einer üortiabenben {Reife 
3^re ^iftolen leiten? geben @ie red^t tootiU" 

S)ie liebe grau tiatte bie letjte Slad^t toenig gefd^Iafen; 
toa« fie gefürd^tet tiatte, tDar entfd^ieben, auf eine SBeife 
entfd^ieben, bie fie tDeber al^nen nod^ fürd^ten fonnte* 

IS 3^^ fonft fo rein unb leidet ftiefeenbe« SBIut toar in einer 
fiebertiaften (Smpörung, taufenberlei ©mpfinbungen jer* 
rütteten ba« fd^öne ^erg» 2öar e« ba« geuer öon Söertl&er« 
Umarmungen, ba« fie in ifirem SBufen fül&tte? toar e« 
UntDitte über feine SBertDegentieit? toar e« eine unmutige 

20 SJergleid^ung ifire« gegentDttrtigen 3uftanbe« mit jenen 
Sagen gang unbefangener freier Unfd^ulb unb forglofen 
Zutrauen« an fic^ felbft? SBie fottte fie i^rem SÄanne 
entgegen getien? toit il^m eine ©gene befennen, bie fie 
fo gut geftetien burfte, unb bie fie fid^ bod^ gu geftel^ 

25 nid^t getraute? ©ie fiatten fo lange gegen einanber 
gefd^tolegen, unb fottte fie bie erfte fein, bie ba« ©tltt* 
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d^tocigen bräd^e, unb eben gur unred^ten 3«tt tl&rent 
Statten eine fo unertDartete (Sntbedung mad^te? ©d^on 
tlrd^tete fie, bie blofee Slad^rid^t üon 2öerttier« SBefud^ 
Derbe tl^m einen unangenefimen Sinbrurf mad^en, unb 
aun gar biefe unertDartete Äataftroplie! konnte fie tool^I s 
joffen, bafe il^r Tlann fie gang im redeten Sid^te fel^^, 
jang ol^ne JBorurteil aufnetimen toürbe? unb fonnte fie 
roünfd^en, bafe er in il^^er ©eele lefen möd^te? Unb bod^ 
roieber, fonnte fie fid^ öerftetten gegen ben 9Kann, üor 
bem fie immer toie ein hriftattl^elle« ®Ia« offen unb frei lo 
geftanben unb bem fie feine ifirer @mpfinbungen Jemafe 
t)er]&eimlid^t nod^ öertieimftd^en Wnnen? Sinö unb ba« 
anbre mad^te il^r ©orgen unb fetjte fie in SSerlegenl^eit; 
unb immer fefirten il^i^e ©ebanfen toieber gu SBerttiem, 
ber für fie üerloren toar, ben fie nid^t laffen fonnte, ben 15 
fie leiber! fid^ felbft überlaffen mufete, unb bem, toenn er 
fie verloren l^ötte, nid^t« metir übrig blieb* 

SBie fd^toer lag ietjt, toa« fie fid^ in bem Hugenbürf 
nid^t beutlid^ mad^en fonnte, bie ©todtung auf il^, bie 
fid^ imter il^tien feftgefetjt l&atte! @o öerftänbige, fo 20 
gute SWenfd^en fingen toegen getoiffer l^imlid&er SSer^ 
fd^iebenl^eiten unter einanber gu fd^toeigen an, iebe« 
badete feinem SRed^t unb bem Unred^te be« anbem nad^, 
unb bie JBertiältniffe öertoidCeften unb üerl&etjten fid^ 
bergeftalt, bafe e« unmöglid^ toarb, ben Änoten eben in 25 
bem fritifd^en SWomente, öon bem aßeö abtiing, gu 
Öfen* ^ätte eine glüdlic^e JßertrauUc^feit fie frtt^r 
toieber einanber nälier gebrad^t, toäre Siebe unb Slad^fid^t 
toed^fetett)eife unter ifinen lebenbig toorben, unb Iitttte 
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Itire bergen auföefd^Iaffen, öleffeid^t tottre unfer greunb 
nod& gu retten getDefen* 

^oä) ein fonberbarer Umftanb fam bagu* Sßertl^er 
^atttf toit h)ir au« feinen ^Briefen tox\\tn, nie ein ®e^ 

. 5 l^eimni« barau« gemad^t, bafe er \iä), biefe S33elt ju Der* 
laffen, fetinte» Sllbert l^atte ifin oft beftritten, aud^ toor 
gtoifd^en Sotten unb Ifirem SWann mand^ntal bie 9iebe 
baüon getDefen» S)iefer, toie er einen entfd^iebenen 
SBibertoillen gegen bie Sat empfanb, tiatte auä) gar oft 

lo mit einer Slrt öon (SmpfinbUd^feit, bie fonft gang oufeer 
feinem Sl^aratter lag, gu erfennen gegeben, bafe er an bem 
@mft eine« fold^en SBorfatje« felir gu gtoeifeln Urfad^ finbe, 
er tiatte fid^ fogar barüber einigen ©d^erg erlaubt, unb 
feinen Unglauben Sotten mitgeteilt. S)ie« berul&igte fie 

IS gtoar t)on einer ©eite, toenn il^re ©ebanfen itir ba« trau** 

rige SBilb öorfüfirten, üon ber anbem aber fül&fte fte fid& 

aud^ baburd^ gefiinbert, il^i^em SIKanne bie SBeforgniffe 

mitguteüen, bie fie in bem Slugenblidte cfuälten* 

Sllbert fam gurüdt, unb Sötte ging ifim mit einer 

20 öerlegnen ^aftigfeit entgegen, er toar nid^t Iieiter, fein 
©efd^ttft toar nid^t öoHbrad^t, er l^atte an bem benad^* 
barten Slmtmanne einen unbiegfamen, fleinfinnigen 
SIKenfd^en gefunben. !Der übfe SBeg aud^ tiatte il^n Der* 
briefelid^ gemad^t. 

25 (gr fragte, ob nid^t« Vorgefallen fei, unb fie ant* 
toortete mit Übereilung: SBertl^er fei geftem Slbenb« ba 
getoefen. (gr fragte, ob S5riefe gefommen, unb er erl^ielt 
gur Slnttoort, bafe ein SBrief unb ^afete auf feiner @tube 
lägen, (gr ging fiinüber, unb Sötte blieb allein. S)ic 
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©egentoart be« SWanne^, ben fie liebte unb eierte, tiotte 

einen neuen Sinbrurf in il^r ^rg gemad&t* 2)a8 Sin- 

ienfcn feine« Sbelntut«, feiner Siebe unb ®üte l^atte ifir 

®emüt mefir beruliigt, fte fülilte einen l^imlid^en Sm^ 

if)m ju folgen, fie natim il^re Slrbeit unb ging auf fein s 

,3iititncr, h)ie fie mel^r gu tun pflegte. @ie fanb il^n be* 

fcä^äftißt, bie ^afete gu erbred^en unb gu fefen* Sinige 

ftiöicnen nid^t ba8 Slngenel^^fte gu enttialten* @ie tat 

eintße fragen an ü^n, bie er furg beantwortete, unb ftd& 

€xn ben ^ult ftettte, gu fd^reiben* lo 

®te toaren auf biefe SBeife eine ©tunbe neben ein^ 

onber getoefen, unb e« toarb immer bunfler in Sotten« 

Octnüt* @ie fütilte, toie fd^tDer e« ifir tt)erben toürbe, 

if)rcm SWann, aud& tnenn er bei bem beften ^umor toftre, 

ba« gu entberfen, toa« il^r auf bem bergen lag: fie üer^ 15 

fiel in eine SBetimut, bie il^r um befto ängftftd^er toarb, 

cte fie fold^e gu Verbergen unb il^re Sränen gu üer^ 

td^Iurfen fud^te* 

35ie (grfd^inung üon SBerttier« Änaben fetjte fie in 
bie größte SBerlegentieit; er überreid^te Sllberten ba« 20 
3etteld^, ber fid^ gclaffen nad^ feiner grau toenbete 
unb fagte: ®ib il^m bie ^iftolen. — ^6) laff^ il^m glüdt* 
lid^ SReife toünfd^n, fagt^ er gum 3fungen. — 2)a« fiel 
auf fie toie ein 3)onncrfdöIag, fie fd^tDantte aufguftclin, 
fte toufete nid^t, toie il^r gcfd^al). Sangfam ging fte nad^ 25 
ber SBanb, gittemb nafim fie ba« ©etoel&r tierunter, putjte 
ben ©taub ab imb gauberte, unb l&tttte twd^ lang^ ge^ 
gögert, tüenn nid^t älbert burd^ einen fragenben SBIidC 
fie gebrängt l^ätte* ©ie gab ba« unglüdCIic^e SBerfgeug 
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bem Änaben, otine ein SBort üorbringen gu fönnen, unb 
ate ber gum ^aufe fiinau« tDar, mad^tc fie itire Slrbeit 
gufammen, qxxiq in ifir 3^^^^^^ i^ ^^^ 3iiftanb ber 
unau^fpred^Iid^ften UngetDifelöcit» ^i)x ^erg toeiöfagte il^r 

5 alle ©d^redfniffe» SBalb tDor fie im SSeßtiff, fid^ gu ben 
güfeen il^^e« Tlanm^ gu tDerfen, il^m alteö gu entbedCen, 
bie ©efc^id^te bcö öeftrißen Slbenb«, il^re ©d^ulb unb 
ifire Sll^nunöen» !5)ann faf) fie toieber feinen Slu^gaufl 
be« Unternel^men«, am tDeniflften fonnte fie l&offen, il&ren 

lo SIKann gu einem ©ange nad^ SBertficm gu bereben. 2)er 
Sifd^ toarb gebedtt, unb eine Qutt g^eunbin, bie nur 
ettoa« gu fragen fam, gleid^ gelien tooUtt — unb blieb, 
mad^te bie Untertialtung bei Sifd^e erträgUd^; man gtoang 
fidö, man rebete, man ergätifte, man öergafe fid^, 

IS 5)er Änabe fam mit ben ^iftofen gu SBertl^m, ber 
fie il^m mit (SntgüdCen abnalim, ate er prte, Sötte l^abe 
fie il^m gegeben» (gr liefe fid^ Sorot unb SBein bringen, 
l^iefe ben Knaben gu lifd^ gel^n, unb fe^te fid^ nieber, 
gu fd^reiben. 

ao „Bit finb burd^ beine ^änbe gegangen, bu l^ft ben 
©taub baüon ge^mtjt, id^ fttffe fte taufenbmal, bu l&aft 
fie berührt: unb bu ®eift be« ^tmmete bcgttnfrtgft 
meinen Sntfd^Iufe! unb bu Sötte reid^ft mir ba« S35er^ 
geug, bu, t)on beren ^änben id^ ben £ob gu em))fangen 

2$ mfinfd^te, unb ad^ nun empfange. O id^ 1^ meinen 
jungen ausgefragt S^ gitterteft, al« bu fie i^ 
rti^teft, bu fagteft Wn Sebe toobl! — S5kb! toe^! fein 
gebe tooW! — eoflteft bu bein ^)erj fte mxät öerfd^Ioffen 
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^^itn, um be« Slugenblidö tDiIIen, bcr mid^ etoig an 
^^^ befeftigte? Sötte, fein ^^tirtaufenb öermag ben 
^inbrudt au^gulöfd^en! Unb id^ ^iX^X bu fannft ben 
^i^t Raffen, ber fo für bic^ glü^t^'' 

9^ad6 Sifdbe Meft er ben Änaben alle« üoHenb« ein^ 
»»atfen, jerrife blcfe ^«piete, fling au6, unb brachte no(^ 
^^trie ©d^ulben in Orbnung* (Sr fam toieber nad^ ^aufe, 
Ö^ng tüieber au«, üor« lor, ungead^tet beg 3iegen«, in ben 
^'^Öflid^en ©arten, fd^tDeifte tDeiter in ber ©egenb umlier, 
^^^^ lam mit anbred^enber Slad^t gurürf unb fd^rieb* 



lO 



r,SBU]&eIm, iä) l^abe gum letjtenmale fjelb unb S33alb 

^Tib ben ^immel gefel^n* itV tDotil aud^ bu! Siebe 

^*>liitter, öergeil&t mir! Sröfte fie, Söil^elm! ®ott fegne 

^"Ud^! SWeine ©ad^en finb att in Orbnung* Sebt tüoi)U 

^vc fel^n un« toieber unb freubiger»" is 



,^d^ l^abe bir übel gelotint, Sllbert, unb bu öergibft 
mir* 3fd& ^obt ben g^i^i^^^ bdnt^ ^aufe« geftört, id^ 
l^abe SWifetrouen gtoifd^en eud^ gebrad^t. 2tV too^U id^ 
toill'« enben» O bafe il&r glürflid^ toäret burd^ meinen 
lob! Sllbert! Sllbert! mac^e ben (gngel glüdlic^! Unb 20 
fo tool^ne ®otte« ©egen über bir!" 



(gr framte ben Slbenb nod^ üiel in feinen papieren, 
jerrife üiele« unb toarf^« in ben Ofen, öerfiegelte einige 
^ädte mit ben Slbreffen an aBill^elm* @ie entliielten 
Heine Sluffä^, obgeriffene ©ebanfen, beren iä) t)er^ 25 
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fd^iebene gefelien l^abe; unb nad^betn er um jel^n Ul^i*^' 
geuer tiatte nad^Iegen unb \xä) eine glafd^e SBein ßebetr^ 
laffen, fd^icfte er ben SBebienten, beffen Kammer toie au( 
bie ©d^Iafgimmer ber ^auöleute tüeit leinten l^inoui 
5 toaren, gu SBette, ber fid^ bann in feinen Äleibem nieber* 
legte, um frül^ bei ber ^anb gu fein; benn fein ^i 
Iiatte it\ait, bie ^oftpferbe toürben öor ©ed^fe öori 
^au« fommen* 



SlUe« ift fo ftitt um mid^ l&er, unb fo rul^ig meine ©eele,. 

lo ^ä) banfe bir, ®ott, ber bu biefen Ie<}ten Slugenblideti. 
biefe SBttrme, biefe Äraft fd^enfeft» 

^6) trete an« genfter, meine SSefte! unb fel^^ unb fel^ 
nodö burd^ bie ftürmenben, öorüberfliel&enben SBolIen 
eingelne ©teme be« etüigen ^immel«! 9lein, il^r toerbet 

IS nid^t fallen! ber Steige trägt eud^ an feinem ^gen, 
unb mid^» ^6) faf) bie S)eid^felfteme be« SBagen«, be« 
liebften unter allen ©cftimen* SBann id^ Slad^t« öon bir 
ging, tDie id^ au« beinem Sore trat, ftanb er gegen mir 
über» 9Kit tDeld^er Srunfenl^it l^ab^ id^ Ü^n oft an* 

2o gefeiten! oft mit aufgel^abenen ^ttnben itin gum 3^i^f 
gum Iieiligen SIKerffteine meiner gegentoftrtigen ©eligfeit 
gemad^t ! unb nod^ — O Sötte, toa« erinnert mid^ nidjt 
an bid^ ! umgibft bu mid^ nid^t ! unb tiab' id^ nid^t, gleid^ 
einem Äinbe, ungenügfam allerlei Äleinigfeiten gu mir 

25 geriffen, bie bu ^eilige berülirt liatteft! 

Siebe« ©d^attenbilb! ^ä) üermad&e bir"« gurttdf, 
Sötte, unb bitte bid^, e« gu eieren» 2;aufenb, taufenb 
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Kliffe 1^' xd) brauf gebrttdtt, taufenb ©rüfee \i)m ju* 
fiemmft, tottin xö) au^fling ober nad^ ^aufe fam, 

S(fi l^ttbe beinen JBater in einem S^^^^^^^ gebeten, 
nieine Seid&e ju fd^ü^n* 2luf bem Äird^l^ofe ftnb gtt)ei 
5^itibcnbftume, leinten in ber Sde nad^ bem gelbe gu; s 
i>ort toünfd^^ Id^ ju rul^n* (Sr fann, er tüirb ba« für 
feinen greunb tnn* SBitt itin aud^. 3d^ toill frommen 
CSl^riften nid^t gumuten, ifiren Äörper neben einen armen 
XltiöIüdEIid^en gu legen* 2ld^ id^ toottte, \!l)x begrübt mid^ 
cxm SBege, ober im einfamen ZaU, bafe ^riefter unb lo 
5?et)tt öor bem begeid^neten ©teine fid^ fegnenb öorüber* 
fingen unb ber ©amariter eine Sräne totxntt. 

^icr Sötte! 3d& fd^aubere nid^t, ben falten fd^redC* 
lid^en Äeld^ gu faffen, auö bem id^ ben Saumel be« Sobe« 
Irinfen fott! !Du reid^teft mir il&n, unb id^ gage nid^t. 15 
aai all! @o ftnb all bie Söünfd^e unb Hoffnungen 
meinet Seben« erfüllt! ©0 Mt, fo ftarr an ber efiemen 
Pforte be« Sobe« anguflopfen» 

J)a6 id^ be« ®Iüdf« I|8tte teilhaftig n>erben Wnnen, 
fürbld^ gu fterben! Sötte, für bid^ mid^ Ilingugeben! 20 
3fd& tooffte mutig, id^ toottte freubig fterben, toenn id^ 
bir bie {Rul^, bie S33onne beine« Seben« toieber f d^affen 
(dmtte. Sber ad^! ba^ n)arb nur n>enig (Sblen gegeben, 
il^ S3Iut für bie 3t|t^iß«n i^ öergiefeen, unb burd^ ifiren 
2j)b ein neued l^uttbertfältige« Seben ifiren greuttben 25 
angufad^en* 

3fn biefen Äleibem, Sötte, toitt id^ begraben fein, bu 
l^ft fie berül^rt, gel^eiligt; id^ l^abe aud^ barum beinen 
Sater gebeten* SWeine ©eele fd^n>ebt über bem ©arge» 
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SWan foH meine Safd^en nid^t au^fud^en* ©iefe blafe^ 
rote ©d^Ieife, bie bu am SBufen l&attcft, aU vi) bid& jum 
erftenmale unter beinen Äinbem fanb — O füffc fte 
taufenbmal unb txiSi)V ifinen ba« ©d^idCfal ifired un^ 

5 glüdCUd^en greunb«» S)ie Sieben! fte toimmeln um rnid^* 
Sld^ toie idö mid^ an bid^ fd^Iofe! feit bem erften Slugen^ 
Wide bidö nid^t laffen fonnte! — S)iefe ©d^Ieife fott mit 
mir begraben toerben» Sin meinem ©eburtötage fd^enfteft 
bu mir fte! SBie id^ ba« alle« öerf d^Iang ! — Sld& id) 

lo badete nid^t, bafe mid^ ber $Beg ]&ier{)er fül^ren foHte! — 
— @ei rui&ig! id^ bitte bid^, fei rul&ig! — 

©ie finb gelaben — (gö f erlägt B^ölfe! @o fei'« 
benn! — Sötte! Sötte, leb' tool)!! W too^I!" 



Sin Slad^bar fati ben SBIidt öom ^ulöer unb tiörte 
IS ben ©d^ufe fallen; ba aber alle« ftiff blieb, ad^tete er 
nid^t n>eiter brauf* 

aWorgen« um ©ed^fe tritt ber SBebiente l&erein mit 
bem Sid^te» (Sr finbet feinen ^erm an ber @rbe, bie 
^iftole unb SBIut. (Sr ruft, er fafet ifin an; feine Snt* 
20 lüort, er röd^elt nur noci). @r läuft nad^ ben Srgten, 
nadö Sllberten* Sötte tiört bie ©d^ette jielien, ein gittern 
ergreift att itire ©lieber* ©ie toedft il^ren äßann, fie 
ftel^n auf, ber SBebiente bringt tieulenb unb ftottemb 
bie Slad^rid^t, Sötte ftnft ol^nmäd^tig öor alberten 
25 nieber» 

211« ber SKebifu« ju bem Unglüdflid^en lam, fanb 
er ll^n an ber (Srbe otine ^Rettung, ber ^ul« fd^lug, 
bie ©lieber toaren alle gelätimt Über bem redeten 
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^'uge tiatte er ftd^ burd& ben Äopf ö^f^offen, ba« ©ctiirn 
ar l^crou^öctricbcn» 9Wan Hefe il|tn gum Überfluffe 
ne Slber am Slrme, ba« S5Iut lief, er tiolte nod^ immer 
tcm» 

Slu« bem SBIut auf ber Setine be« ©effete tonnte s 
J^^mon fd^Uefeen, er tiabe fitjenb öor bem ©d^reibtifd^e bie 
at öoßbrad^t, bann ift er l^erunter gefunfen, l^at fid^ 
onönlfiüifd^ um ben ©tufil tierum g^^älgt* (Sr lag 
egen ba« genfter entträftet auf bem 3iüdEen, toor in 
öHiger Äleibung, geftiefelt, im blauen gradt mit gelber lo 
^Sffiefte. 

!Da« ^avL^, bie Slad^barfd^aft, bie ©tabt fam in 
^ufrul^r» Sllbert trat l^erein» SBertliem l^atte man auf^ 
-^ett gelegt, bie ©tim öerbunben, fein ©efid^t fd^on 
iDie eineö Joten, er rül^rte fein ©lieb* S)ie Sunge 15 
röd^elte nod^ fürd^terlid^, balb fd^tDad^, balb ftärfer; man 
erwartete fein @nbe* 
- 9Son bem SBeine l^atte er nur ein ®Ia8 getrunfen* 
(Smilia ©alotti lag auf bem ^ulte aufgefd^Iagen» 

JBon Sllbert« SBeftürgung, üon Sotten« Jammer lafet 20 
mid^ nid^t« fagen» 

3)er alte Smtmann fam auf bie Slad^rid^t l&erein 
gefprengt, er füfete ben ©terbenben unter ben tieifeeften 
Zx&nen. ©eine ältften ©öl^ne famen balb nad^ üjm 
SU Sufee, fie fielen neben bem SBette nieber im Slu^brudt 25 
be« unbänbigften ©d^mergen«, füfeten ifim bie ^8nbe unb 
ben SKunb, unb ber ältfte, ben er immer am meiften 
geliebt, tiing an feinen ?i|)pen, bi« er öerfd^ieben toar 
unb man ben Änaben mit ©etoalt toegrife» Um 3toölfe 
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äßlttagg ftarb er* !Cie ©eaentoart be« Sltntmatm« 
feine Slnftalten tufd^ten einen Sluflcmf* Slad^tt geg 
Süfe liefe er ll^n an ble ©ttttte begraben, ble er \xä) 
toäblt l^atte* J)er Sllte folgte ber Seld^e unb ble ©öl^n 
älbert üermod^f « nld^t SWan fürchtete für Sotter 
Seben* ^anbtoerler trugen ll^n* Äeln ©elftlld&er 
ll^n begleitet 



f 
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NOTES 

er Wandrer: The poem was written in the spring of 1772. 
er Goldsmith (i 728-1 774), in his poem of the same title (1764), 
esents himself as a traveler who has spent his prime in wander- 
Eind care, dragging behind him a lengthening chain which rivets 
to his brother's blessed home life. 

Impell'd, with steps unceasing, to pursue 
Some fleeting good, that mocks me with the view; 
That, like the circle bounding earth and skies, 
Allures from far, yet, as I follow, flies; 
My fortune leads to traverse realms alone, 
And find no spot of all the world my own. 

E'en now, where Alpine solitudes ascend, 
I sit me down a pensive hour to spend; 

ti comparing the character of the nations he has visited and 
ing that all have some bad and some good qualities and that 
ry man thinks his coimtry the best, he concludes: 

Vain, very vain, my weary search to find 
That bliss which only centers in the mind; 
Why have I stray'd from pleasure and repose, 
To seek a good each govemment bestows ? 



How small, of all that human hearts endure, 
That part which laws or kings can cause or eure. 
Still to ourselves in every place consignM, 
Our own felicity we make or find: 
With secret course, which no loud storms anncy, 
Glides the smooth current of domestic joy. 
The lifted ax, the agonizing wheel, 
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Luke's iron crown, and Damien's bed of steel, 
To men remote from power but rarely known, 
Leave reason, faith, and conscience, all our own. 

Goethe, inspired by one passage of this poem, in which Goldsi 
describes " the charms to barren states assign'd/' takes over 
Situation, deepens and widens it, and thus reverently presents 
humble essence of human life which has remained the same thr< 
all ages and to which, like Goldsmith's traveler, we all as 
Compare the corresponding lines of Goldsmith's work: 

As in those domes where Caesars once bore sway, 
Defac'd by time and tottering in decay, 
There in the ruin, heedless of the dead, 
The shelter-seeking peasant builds his shed; 
And, wondering man could want the larger pile, 
Exults, and owns his cottage with a smile. 



Though poor the peasant's hut, his feasts though small 
He sees his little lot the lot of all; 



Cheerful at mom, he wakes from short repose, 
Breasts the keen air, and carols as he goes; 



At night retuming, every labor sped, 
He sits him down the monarch of a shed; 
Smiles by his cheerful fire, and round surveys 
His children^s looks, that brighten at the blase; 
While his lov'd partner, boastful of her hoard, 
Displays her cleanly platter on the board: 
And haply too some pilgrim, thither led, 
With many a tale repays the nightly bed. 



Such are the charms to barren states assign'd; 
Their wants but few, their wishes all confin'd. 
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^^^pare with XV, 4£oU.: 

Nature, a mother kind alike to all, 
Still grants her bliss at Labor's eamest cal!» 

^<^nyined: written in the summer of 1772. 

B^oei Seelen tool^nen, ad^f in meiner iBruft, 
jDie eine toitt fi4 t)on ber anbem trennen: 
Ibit eine l^It, in berber Siebe^Iuft, 
8i4 an bie SQSelt mit flammemben Organen; 
^ie anbre l^t fietoaltfam fid^ toom ^u|t 
3u ben ©efUben l^ol^ Stirnen. 

.j*^^s Faust (I, 1112-7). In Der Wandrer and Ganymed we find 

r ^ Expression of these two souls. If in the former the poet longed 

i, '^ the happiness of a narrowly confined life, now he would fain 

^^pand into a universe" (Prometheus), burst the confinement 

5 ^e individual, and overflow into, be united with nature. The 

^t\e of the poem refers to the rape of Ganymed by Zeus, who as 

all-loving father " here represents the universe. — Lying on his 

^^ck in a meadow and seeing the clouds pass over him, the poet 

^Xperiences that optical illusion of which Goethe speaks in his 

Bluters from SwUzerUmd: SBir fül^Ien m^ bie Sl^ming lörperRcl^r 9n^ 

lagen auf beren (Sntmicflung mir in biefem Seben ^ergid^t tun muffen: 

fo ift t» fioni geloifi mit bem fliegen. 80 toie mid^ fonft bie SBoIIen fd^on 

teilten, mit il^nen fort in frembe Sttnber }u giel^n, »enn fie l^od^ über meinem 

Raupte loegaogen, fo ftel^' id^ {e^t oft in ©efal^, bag fie mid^ toon einer Seifen« 

fpt^ mitnel^en, koenn fie an mir borbeiiiel^. (Jubüäumsausgabe, 16, 

149.) 

In lines 2 and 3 of p. xvüi the punctuation of the first version 
has been substituted. 



Die Leiden des jungen Werthers 

1. — 8Bert](eri9: f ormerly and still in the classical period the gen. 
which was preceded by an article usually took an " s." ( Curme, § 89.) 
8. — 18. eifienfinnig: "stubborn," here probably "reserved." 
4. — 5. ergebt; Goethe regularly uses instead of the corrupted 
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but now common form ergd^n the older erge^, originally = ber« 
öcffcn mod^en (i.e. Äutnmcr, ©orgcn). 
18. el^ftetti^: " as soon as possible." 

20. The desire and attempt to understand the fellow-man by 
sympathetic penetration of his being, feeling, and drcumstances is 
characteristic of Werther's intellectual trend, i.e. that of the so-called 
" Storm and Stress movement." 

21. l^eftig: "füll of temperament," "impetuous." 
24. @tutibe: "reasons," Uffai^e«: "causes." 

6. — 7. ff^auberttbeiS: either "shivering," i.e. chilled by the 
mdancholy of life, or '^ awe-inspired/' namely by the richness and 
beauty of the spring itself (cf. 6, 27 folL). 

20. The Storm and Stress movement in Germany had been pre- 
ceded by the period of " Enlightenment " or " Rationalism," which 
recognized reason alone as all-powerful. In Opposition to this the 
Storm and Stress (with Rousseau) placed the emphasis entirely on 
feeling, on the emotional life. This contrast is brought out here 
even in regard to the making of a park. Instead of the old French 
garden, laid out according to strict rules and ** corrected " by the 
shears of a professional landscape gardener, we find here the natural 
forms of the English park, laid out by a feeling heart — bad fetner 
l^ier felbft geniegen »oUte (^'qui sait jouir lui-m6me/' Rousseau, La 
Nouvelle H6loise) i.e. which, inspired by sympathetic natural sur- 
roundings, wished to give free play to its feelings. 

21. ftabinettf^ett: "pavilion." 

26. gteif^ ben . . .: construe (Sine »unberbare $eiterfeit ^Idd^ ben 
fügen grüblingdmorgen, bie . . ., fytt . . . 

6. — 5. The passive part of artistic conception takes place in 
Werther's soul, is however not foUowed by the active part: the 
actual transforming of the conception by the hands of the artist 
into visible expression (H). The following famous description of 
still-life in nature clearly shows the influence of Brockes upon 
Goethe*s early art. 

20. bSmmtrt: "grows dark before my eyes" — for two reasons 
probably: a fainting Sensation (i) from the inundation of light, 
(2) from the overwhelming Impression of the universe (the mac- 
rocosm; Greek: makros, 'Marge," kosmos, "world") as it is reflected 
into the soul of man (the microcosm: mikros, "small"). 
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27. Rationalism thought of God as a transcendental being who 
liad constructed the world in conformity with his own preconceived 
plans. After the creation he had retired and the world, like a ma- 
chine, followed its given laws without in any way being directed by 
its Creator. Werther, as the son of the coming generation, feels, on 
the contrary, the presence of God everywhere, thinks of him as 
pervading all nature (he is a pantheist; the rationalist, a deist). 
Like Faust, whose desire is to comprehend the '* toiling and weaving " 
of the magic powers of the universe, he wants to get into closer 
contact with this ceaselessly creating spirit, but while in Faust the 
philosopher and scholar tries to penetrate the mysteries of the 
»SEBeltgcift" ("world-spirit"), in Werther the artist tries vainly to 
give form to his sublime conceptions. The universe is to be pro- 
jected into and reflected by the soul of man. But both Werther 
and Faust, just when they believe themselves to be nearest to God, 
to be almost his equal, are made to feel the truth of the mighty 
spirit's answer to Faust: jDu 0ld(!^ft betn ©eift, ben bu begreifft, ni^t 
mir. — Compare this Situation with that in Ganymed. See also 
Sprüche in Prosa, No. 571. 

7. — 5. SRelttfine: a mermaid of Ger man folklore; her story is 
told in a German $oIf9bu4 like that of Dr. Paust, Eulenspiegd, die 
Schiidbilrgery etc. 

12. aitsögli^: ''attracting"; f^otttrlif^: '' thrilling," denoting 
a gentle, agreeable Sensation. 

18. 9ilMitt: "the patriarchs of the Old Testament." 

23. The village or town well, situated outside of the gate or on the 
market place; not infrequently represented the sole supply of drink- 
ing water and hence became a gathering place of the young folks 
especially after working hours. References to such customs are very 
numerous in German folksongs Oe^t gong i and ^3rttnnele, fim ^&rvm^ 
xvm bor beut ^ore, etc. Also recall Paust: fim ^^ruimen). 

26. Umn 4^atö: the idea is of a pack resting on one's neck. 

8. — 4. tmpMt^i '* rebdlious **; this like the following benit fo un» 
(|Iei4, fo unftet l^ft bu ni(!^td gefel^ afö biefed ^tci, is not to be taken as 
an absolute ezpression of dissatisfaction. Werther, as a representa- 
tive of the Storm and Stress, '' would be imhappy if his heart were 
calm." Such a State would be to him what a calm is to a sailor; 
for him life means ezperiencing, and he can only ezperience by pene- 
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trating men, world, and universe emotionally. The aim of all 
activity is not — as for a rationalist — an external one, namely the 
accomplishment of a certain task, but activity per se, the puttin^ 
into play of all abilities, especially those of the soul. 

7. Umti ftummerpr KuiSf^meifuttg . . .; ''from grief to ecstasy" 
and ^'from sweet melancholy to wasting passion." 

18. kiott einigem Staube; ''of some Standing." 

21. t^lüf^tlittge: here ''fickle people/' who for a time live with 
the common people, but soon drop all intercourse with them in an 
offensive manner (H). It was Herder who aroused in Goethe the 
love and appreciation of the common people. 

27. M: after a preceding fo still occasionally used instead of 
toit; so always in Werther. 

9. — 9. 5hittgett: fin Orten, tDo bie Sßdhtt ^^Btctualien unb onbted in 
St^xhta auf bem Stopft tragen, l^ben fie j^ringen, toit fle'd nennen, bon 
Zuäi mit $ferbe]^ar au^eftopft, bag ber l^rte j^orb ni^t auf ben @(^tel 
brttcft (Letter to Frau von Stein, Aug. 21, 1779) (H). 

10. — 8. 34 tnütbe fagen: i.e. menn iä) fie nie gelaunt l^tte. 

18. biiS sur Unart: "even when overdone," "when carried to 
absurdity . ' ' This passage perhaps recalls the Shakespearian quibbles 
which were so much in vogue when Goethe was in Strassburg. ( See 
Dichtung und Wahrheit, i^uc^ XI; Jubiläumsausgabe, 24, 57.) 

22. For a Short time Werther has enjoyed idyllic solitude and 
taken part in the modest pleasures of the people by whom he is sur- 
rounded. But this exterior world, which f urnishes only the ** forma 
to which the light of Werther's soul clings" {Faust, 135 1 foll.), can- 
not long satisfy him. His soul needs a mate to understand it and 
to make its own life real and vivid to him, an experience which he 
had once enjoyed with the " friend of his youth.'' But being one 
of the followers of a new creed, his fate is to be misunderstood and 
seldom to find a friend who speaks the language of his heart. In 
a letter written early in 1772, Goethe sa3rs of his friendship with 
Merck: . . . id^ n>ar fo oergnügt, »ieber einen äftenfcien gu flnben, in 
beffen Umgang ftd^ ©efü^Ie enth)icfeln unb ^banfen beftimnten. And in 
Febniary, 1775: Tlan todi erft, bag man ift, totm num fi4 in anbem 
toieberfinbet. 

25. Klobemien: Unioerfitttten. 

11. — 2. Batteuz, Charles (i 713-1780), French philosopher and 
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«estheticist, who advanced the theory that the chief aim of art is 

smitation of nature. Wood, Robert (d. 1775), famous . Scotch 

surchaeologist who wrote on the genius of Homer, de Piles, Roger 

<d. 1709), author, painter, and aesthetidst. SBistcfelmailit, ^ol^n 

-9oa(!^iin (i 717-1768), German aesthetidst, founder of sdentific 

^Lrchaeology, published in 1764 his epoch-making Geschichte der 

Kunst des Altertums. His theory is: the end of art is beauty, the 

ideal of beauty is found in Greek art and is expressed in the much 

quoted words eble (Sinfalt unb ftille ©röge ('^noble simplicity and calm 

grandeur"). Sitlser, ^ol^ann @eorg (1720-1779), published in 1771 

and 1774 his Theorie der schönen Künste in encydopedia form, 

therefore certainly not intended for continued reading (H). Thus 

the knowledge of coined terms (geftentpelte j^unftmorte) is acquired, 

whidi is so odious to Werther (see 99, 11). {^e^ne, (Sfft. ®, (1729- 

181 2), philologist at the university of Göttingen. The manuscript: 

notes taken in his courses. 

11. S^eni^: partitive gen., toiel SBefend tna4en='' make much of." 
13. elfter Xaqt: gen. of indefinite time; el^fter, see 4, 18. 

18. I»erserrte Ctigittale: ''eccentric characters,'' i.e. caricatures 
of Werther. 

25. (Hnfditftiifititg: This word comprises the problem of the 
whole Werther; we shall have to refer to it again and again, observe 
Werther's changing attitude toward it, and later on draw our con- 
dusions. Here (Sinfc^rttnfung ("restrictedness") is felt'as a fetter to 
the active and speculative powers of the human being. It limits 
man to the daily drudgery of bread-winning. A yielding to this 
restrictedness, a giving up of all desire to comprehend the course 
of the imiverse, of life in a broader sense, is equivalent to resigna- 
tion. In his own heart Werther creates a world which can make him 
forget what reality is like. If his llJ^nung unb bunfte Regier (presenti- 
ment and vague longing toward a clear and conscious grasp of things) 
could be transformed into an active energy, he would probably, 
like Faust, find his way to an ideal State of comparative harmony, 
in which his desires and wishes would be proportionate to his ability 
and his work (bunfle Regier = bunfter ^Drong, Fausty 328). 

12. — 8. eiiic SBelt : Compare the lines, 3m Innern ift dn Utiiöer* 
fum ou^. How this inner world grows is shown by a passage from 
the Briefe aus der Schweiz: bad (Srl^abne gibt bet ©eele bte f^öne 
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9{u^; fie »irb gana babitrd^ audgefttat, fül^It fl4 fo fitog a(« fle feir-^ 
lann. 

14. {^ofmeifttr; '' private tutor.*' — Human will is not free, a^- 
cording to Werther's belief; in the foUowing paragraph he illu^ - 
trates the restrictedness of the active and speculative forces of ma-^' 
by symbolical examples taken from life. 

13. — 10. fortfeif^t: old form for fortleud^t. With all his despa^B 
over human restrictedness Werther has an eye for its sunny side; h.-^ 

perceives the happiness of those who make the best of it, and h e- 

feels the charm of the idyllic lives of the patriarchs, of the citize^H 
enjoying his little garden, of the peasant, of the heroes of Homere 
In the very next letter we see him seeking this restrictedness, noi 
a voluntary restriction (which Goethe in his later years calls $4 
f (Örünfung) . — See also Der Wandrer and the quotations from Gold- 
smith, whom Goethe knew well, and whose Deserted Vülage (1770) 
he was translating at the very time that he had ezperiences which 
led to the conception of Werther, 

14. — 7. ](eimli4: »iebal^tn. 

16. — 6. SBo^Iftattb: SBol^Ionftanb, Snftonb. 

II. geilen fReiett: '' rank growth of the vine." 

23. 9lotbttrft: notn)enbiger ^eborf ; an intensive Compound. 

28. ftoKegium: ''cabinet." 

16. — I. @ettiei9: This word had during the Storm and Stress 
period (also called Genieperiode) a special meaning: it meant a man 
with an extraordinarily strong and deep emotional life, cf. 10, 
13 foll. Hence the hostile attitude toward the '^ rational '' and 
shallow representative of the period of Enlightenment, who restrains 
his feeling, if he has any, and knows how to utilize his time in a 
practical way. It is the irreconcüable contrast between the Genius 
and the Philistine which is brought out in this letter. 

3. . Sieben: adjectives in the vocative case of address do not.suffer 
an article before them, and hence are usually strong. Not infre- 
quently weak forms still occur in the plural, the survivals of a once 
common construction. (Curme, § iii, i.) 

6. p @tnnbe gelten ttiilrben: i.e. toenn ber ©tront audbräd^, etc. 

26. irben: non-inflection of the adjective, limited to the nonou 
and acc. neut. sing, in the strong declension, is frequent in the 
familiär language of our text. 
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17. — 2. lofe ©ogel: ©djclm, ©d^alf. 

3. $ltiIUi)ifett: proper nouns as well as common nouns were once 
inflected strong and weak, but almost all traces of the wk. decl. in 
names of persons have disappeared f rom the literary language except 
the rather coUoquial dat. and acc. ending ett and the comipted gen. 
eitd, which in f act is a str. gen. added to a wk. gen. ( CurmCi § 84.) 
— @4arre: toa^ man sufanttnenfc^arrt, fra^t. 

13. J^ineittgegottgett: i.e. in Me ©d^met^. 

16. ftteit^er: a copper coin, originally bearing the imprint of a 
cross; about half a cent. 

20. S4a^: means here '^dear friend," as it is used commonly 
in Hessian dialect (H). (The scene of Werther is laid in Wetzlar/ 
Hesse.) — Simtett: from early New High German almost up to our 
time plur. ©inne and ©innen, now usually the former. (Curme, 

§ 79» IÖ-) 

26. In a reactionary mood, Werther tums to the restricted life 

of a simple woman whose desires lie wholly within the realm of the 

attainable (see Der Wandrer). Schiller in his essay Über naive 

und sentimenkUische Dichtung says: ^'There are moments in our 

life when we devote a sort of love and reverence to nature as it is 

revealed in plants, minerals, animals, and landscapes, or to human 

nature as it is ämbodied in children, in the customs of the peasants, 

in the primitive world; and this not because nature delights our 

senses, nor because it satisfies our intellect, or our aesthetic feeling, 

but only because it is nature. . . . Nature from this Standpoint 

is nothing but the involuntary existence of things by themselves, 

according to their own unchangeable laws. . . . Not the things 

themselves we love, but the idea which they represent. We love in 

them the life which quietly creates, . . . the inner necessity, 

their etemal unity with themselves.*' (Säkular aus gäbe , XIII, 160.) 

29. fawre SRil^: ''clabbered milk/' a dish well liked in Germany 
on account of its refreshing and wholesome qualities, and especially 
enjoyed by pedestrians in summer-time. 

18. — 4. Hertrattt: has here active meaning, whereas it is now 
generally passive; we should say Vertraulich, i.e. üertrauenb. 

IG. tefimimoMtren: It is a nice realistic Observation of Goethe's 
that he has the peasant woman address a man of higher rank 
with a foreign word; thus Margarete says to Faust, when he 
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kisses her band, dncotnmobiert (2ht4 nid^t! to\t Unat S'it fie nur fttgen? 
{Faust, 3081.) 

17. Coffein: ndnlid^ fttnfteltt, au^beffern. The word is derived 
from the Middle High German bdzen^ Hopfen, f dalagen (cf. English 
emboss)f and is used here in the contemptuous sense which it has 
in Goethe's native dialect. Translate: ''Why must we alwa3rs 
think of tinkering, when we should be sympathetic spectators of a 
phenomenon of nature." It is a cherished idea of the Storm and 
Stress period that, as soon as a thought or feeling is expressed, it 
loses in depth. 

19. — a. mir anflanb: mir paiU, gefiel. 

' 6. be» i4 nenliit ge^ei^net iftabe: He had been siUing on the 
ploughl A slip of memory easily ezplained: This letter — in fact 
the whole episode of the peasant lad — was inserted in the revised 
edition, which appeared in 1787. 

20. — X. nngleü^: unre^t, f^Ie^t. 

9. f4elte: generally fd^Ut; it is an analogy form, frequent in 
South and Middle Germany. 

22. ber iBtttiftUn einer: possibly the common biblical ezpres- 
sion ber . . . einer combined with a reminiscence of St. John, 3, 10: 
8ift bu ein iD^eifter in Scroti unb todit ba« nid^t? " 

21. — 8. ^nfalt: " simplicity," " ingenuousness." 

24. s» 9laäit effen: in Northern Germany gu Stbenb effen. 

22. — IG. fiirigeni^: im übrigen, fonft. 
II. bot bie 4^anb: lub ein. 

14. (SiüxloHtn: for the declensions of proper names in Werther 
see 17, 3, note. 

15* SPronensimmer is now only used somewhat disparagingly. 
The development of the word has its parallel in ber idurfd^. The 
sizteenth Century knows only the collective bad Srouengimmer, i.e. 
all womep living in the SrQuen«}immer. With the higher valuation 
of the individual it takes on singular meaning ("woman") so that 
finally the plural bie Srauen|tmmer ('' women") can be formed; for a 
time, however, we find both forms used indiscriminately, as in the 
diary of Kestner, Goethe's friend: ©efprftd^, bafi )£Be^Iar au^loArt« in 
fo üblem 9htf fei, befonber« bad grauengimmer. . . . SD'^an (0rt ^er 
iDirflid^ nid^t fo biel unrübmlid^ ^fd^id^ten bon benfelben M an anbem 
Orten bon ben bortigen Sroueniimmem ( Sept. 5, 1772). (Bursa [dormi- 
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^V of mediaeval students] becomes butfie [all students living 
^^re] and is finally singularized: ^QSurfd^, 8urf4.) 

xy. oni^fleltaiten: ** thinned out." 

23. Serfurgtmg: ^nfteUunfi. 

28. bmnirfl^t: not ** dose " as our tmmpfio, but an optical im- 
l>ression: "hazy" (H). 

28. — 8. Xttppta: often instead of Stufen. 

12. ellf: obsolete now, elf. 

14. f4loaf)e9 f^ot: "rye bread," thus called in contrast to 
®ei66rot, which was originally )3ßei|«6rot, " wheat bread." 

17. ntfie: the weak conjugation of this verb is common in 
dghteenth Century literature. 

27. fSdlptxfnoU either '' an aftemoon lunch " or (as is here the 
case) ''supper/' which generally is very light and used to be still 
more so; Werther's Butterbrot is probably to be taken literally. 

28. wkmüBhtn: the strong ending ein, masc. and neut. dat. sing., 
has been sometimes replaced in careless language by the more con- 
venient en, which gives the word the appearance of a weak form. 
(Curme, § 106, note 3.) 

84. — 9. IBettct: endearing address to a non-relative, as little 
chUdren call all adults '^uncle" or ''aunt." 
14. leMItfertlfi: " sprighüy," " playful." 

27. tttf mein fSothitUu: auf meine gürbitte. 

26. — 9. ^eftigleit nnb Seiditfimi: 2:em))erament unb SVhmterfeit ( H) . 
25. JDKff 3ettn)|: heroine of the novel Miss Fanny Wükes by 
J. T. Hermes, one of the German Imitators of Richardson. 

28. — 6. fihiSlitfit non-inflected, see 16, 26, note. 

8. Lotte is one of those who make of restrictedness a voluntary 
restriction (lSBef(i(rftnfung), and she thus not only represents a higher 
type of being than the lowly peasant woman, but a type which 
at all times filled Goethe with the deepest admiration. Two of 
Goethe's later Maximen und Reflexionen may be a welcome Illus- 
tration: SHe Botonifer l^ben eine ^flanjenabteilung, bie fie Incompletae 
«ernten; man tonn eben aud^ fagen, bag t9 inlontplete, um^oKftänbifie 
99{enfi(en gibt. (Sd finb bieienigen, beren ©ebnfud^t unb Streben mit 
aSfum Xmi nnb 8affen nid^t proportioniert ift. . . . !Der geringfte 9)?enf4 
llinm fompkt fein, loenn er fid^ innerhalb feiner gabid^^ten unb Sertig' 
leiten kloegt; aber felbft fd^dne Boraüge toerben berbunlelt, aufgeboben unb 
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üemid^tet, toenn {ened unerlä^Kd^ geforberte (Sbentnafi abgel^t. ... See 
also in Prometheus: 

mt Diele« ift benn bein? 

2)er frei«, ben meine SBirrfamfeit crfütttl 

9li4t« brunter unb nid^t« brüber! 

Note, tdl fnati " sympathizes," "agrees with." 

27. — 8. bSmmtrtt: here in its usual meaning, is one of the 
favorite expressions of the young ©eitie«, because the world seems 
most beautif ul to them at twilight, when the harsh outlines of objects 
disappear and reason yields its place to feeling. Very illustrative is 
the following passage from one of Goethe's letters: (Sin f4öner 
Sbenb, al« mir jurttcf gingen; e« »arb il^ad^t. 9htn ntug id^ ^ix fagen, 
ba« ift immer dnt ©ijmpatbie für meine ©eele, menn bie ©onne lang 
hinunter ift unb bie 9la(^t üon 9)?orgen ISierauf nad^ 9lorb unb ®ttb um 
fi(^ gegriffen l^t, imb nur nod^ ein bümmember j^rei« Don Stbenb itt» 
aufleud^tet. ©ebt, f eftner, »0 ba« Sanb fla(b ift, iff « ba^ berr(i(bfte 
©d^aufpiel, i4 babe {ünger ünb »ärmer ©tunben (ang fo ibr gugefebn 
binabbämmem auf meinen SQSanberungen. |[uf ber ^rttcfe ^tlt i(b ftitt. 
^it büftre ©tabt p beiben leiten, ber ftiKIeud^tenbe ^orijont, ber SBiber« 
f(bein im ging mad^te einen löftttd^en (Sinbrudf in meine ©eele, ben id^ 
mit beiben firmen umfaßte, si lief |u ben O^erodT«, lieg mir ^(eiftift 
geben unb $apier, unb leid^nete }U meiner grogen Sreube ba« gange ^ilb 
fo bttmmemb loarm, atö e« in meiner ©eele ftanb. (To Kestner, Dec. 25, 
1772.) In his earlier years he defines beauty as ^ftmmerung and in 
a letter of July 14, 1770: . . . e« ift ein fo bftmmembe«, glttn^enbe« 
©d^attenbilb, beffen Umrig leine ^Definition bttf<^t. Hence our definition 
of jDämmerung as given above seems justified. 

13. am @4Iage: an ber SBagentür (bie man lufd^Iftgt). 

18. As at the famous ball in Mozart's Don Giovanni (1787) three 
styles of dancing are found here: the old French minuet, which 
is just about to disappear, the English Square dance ((Sontretang), 
which dominates, and finally the German waltz, which is as yet 
only tolerated in good society. The minuet is danced by single 
couples (differing from the modern minuet); at parties it was not 
much prolonged, hence Werther's complaint about the lady who 
delays ofiFering her band to him as a sign to stop (27, 18). — The 
minuet is foUowed by an English or square dance, then by a second 

1 ..^«.^MlMtfWMi^kL.. ^ 
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and thirdy danced by all couples. But the Square dance has already 
assumed freer forms, since it is not restricted to figures, like the 
Big Eight (29, 20) and the Grand March (29, 23), but has already 
begun to insert a waltz (28, 6). The German dance (Me fiUtmanbt), 
which was at first a special feature in the square dance, has now 
become an independent dance consisting principally of the waltz, 
and gives the füllest freedom to dancing by couples. The waltz 
was the first dance in which the lady was embraced by her chapeau 
(" partner '')| and therefore Lotte displays a certain independence in 
confessing that she loves to dance in the German way (H). 

25. Lotte's way of entering heart and soul into the dance is 
bound to fill Werther with joy and delight. It is quite what Werther 
would call audgefüQt totthm (see 8, 4, note). 

28. — 15. Bpi&tta: i.e. ^imtnetöfpttl^ren; the simile is quite charac- 
teristic of the world in which Werther's (and young Goethe 's) 
thoughts are at home; compare Goethe to Herder, Oct. 1771: $in 
i4 be^mtnt, 3^ planet |U fein, fo »iK i6)*9 fein, t9 gern, t» treu fein, 
elii freimbliti^er SWonb ber (Srbe. Hber ba« — füW«t ©ie*« ßonj — baß 
id^ lieber Tlttfüx fein tooUtt, ber le^te, ber fteinjte üieltne](ir unter fiebnen, 
ha fi4 mit Sfl^nen um eine ©onne brel^te, aU ber erfte unter fünfen, bie 
um ben <^tum giel^. 

19. bett $lan rftumen: original meaning, ben j^ampfpla^ k)er« 
laffen. 

24. föettct: ^Donnertoetter, $Ii^, compare 48, 12. 

25. The inversion tat i(^ . . . is really ungrammatical and mis- 
leading, the clause um tfyclid) gu fein being a parenthesis. Note the 
difiference of the consciousness of Werther from the unconsciousness 
of Lotte (27, 24 foU. and 28, 25 folL). 

29. — 5. el^renl^alben: " for politeness sake." The first version of 
the novel explains how Werther had secured the fniit: jDic 3itronen, 
bie i4 toeggeftoblen l^tte beim ^unfd^mad^en, bie nun bie einzigen nod^ 
flbrigen loaren, etc. 

20. mi4 binfte . . . s» feigen: generally mid^ bünfte . . . ici^ 

80.— 7. SBetttrfö^Ien: SBetterleud^ten, " heat lightning." i 

16. ber ^fi^Korfeit geöffnet: " open to impression/' " susceptible." 
The ezpressions fül^Ibor, Sül^Ibarfeit, favorite words of the second half 
of the eighteenth Century, had at that time an active sense, indicating 
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thö ability to feel, whereas now they are used only in the passive 
sense, indicating the possibility of being f dt. 

27. 84Inifer: ©^lentmer, " epicure.'' 

8L — 8. Sortrag: i^orf^Ioa (H). 

10. In a game of forfeits kisses were allowed and considered 
quite innocent and harmless, as is still the case in the simpler village 
life of New England. 

11. ftrfelen: with gen., now usually with acc. sing. 

82. — II. Stiop^od (1724-1803): Klopstock's great significance 
lies in the fact that he raised German poetry from the insipidity 
into which it had sunk in the hands of courtiers and leamed rhyme- 
sters, by making it give ezpression to the conceptions of the sublime, 
and that he elevated the poet almost to the rank of a prophet. 
His influence upon the intellectual, moral, and political life of 
Germany was remarkable. How deeply it was feit by Goethe 
during this period of his life can be seen from this very passage. 
In a letter of May 28, 1774 he writes to Klopstock: (id^) toünfc^e, 
bag @ie entpfinben magen mit toeld^ loal^rent ©efül^I meine 
©eele an Ofl^nen l^ftnot. In the first version of Werther the 
passage from erinnerte mi^ to ©ebonldt lag, unb is lacking; every 
reader knew the allusion to Klopstock's Die FriMingsfeier (1759). 
For a better appredation of the end of this letter the quotation of 
part of this ode is indispensable: 

Wi tiefer (Sl^rfur^t fd^' i4 bie ©^dpfmtg an, 
^enn bu, 
9lamenIofer, bu 
®4ufeft fiel 

Sttfte, bie um mi^ totf^n unb fanfte j^ttl^lung 
Huf mein glülEienbed Hngeftd^t l^aud^en, 
(Sud^, iDunberbare Süfte, 
@anbte ber $err, ber Unenblid^l 

Hber ie^t luerben fte ftiH, (aum atmen fie. 
^ie iD^orgenfonne loirb fd^mttl, 
SBoIfen ftrdmen Ijierauf, 
©i^tbar ift, ber fommt, ber (Steigel 
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9hm fd^toeben fie, rauften fie, toirbeln bte ^\xiht I 
)9EBie beugt fi4 ber 8Ba(b, tt>ie bebt fi(b ber ®trom I 
©i^tbor, toit bu e« ®terbli(ben fein faxinft, 
3a, tna bift bu, fid^tbar, Unenblid^ I 

^Der SBoIb neigt fi4 ber ©tront fliebet, unb idft 
Satte ni^t auf mein Hngefi^t? 
$tn, $tCT, ^ott, barmber^ig unb gnttbig ! 
3)u 9laber I (Srbarme bi4 meinet I 

3ünteft bu, $err, 
laßeil 9la4t bein ©etonrnb iß? 
^efe 9la4t ift ^egen ber (Srbe. 
^ter, bu attmeft nid^t 1 

@ie (ommt, (2^rifd^nd au^gufd^tten 
Über ben ftttrfenben $alm, 
Über bie berserfreuenbe 2:raube 1 
!^ter, bu iümtft nid^t I 

mt» ift füa t)or bir, bu 9laber, 

dtingd umber ift alle« ftiU I 

9ud^ ba« SBftrmd^en, mit ®o(be bebedtt, merft auf ! 

Sft e« t)ielleid^t nid^t feelenio«, ift t» unfterbUd^? 

fläi, bermik^f id^ bid^, ^err, toie id^ bttrfte, lu «»reifen ! 
3mmer berrlid^ offenbareft bu bid^ ! 
dmmer bunfler toirb bie 9lad^t um bid^ 
Unb t>oUtc t)on ^en I 

^bt ibr ben 3eugen be« 9laben, ben gfldfenben ©trabt? 

$drt ibr ^eboDa« Bonner? 

^drt ibr ibn, b^rt ibr ibn, 

S)en erfd^üttemben Bonner M ^erm? 

$err, $err, ®ott, 
^armbergig unb gnftbig, 
angebetet, gepriefen 
@ei bein berrttd^ 9lttme I 



1 
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Unb bie ©elDitteminbe? @ie tragen ben Bonner ! 

^ie fie raufci^en, lt)ie fie mit (auter SBoge ben SBalb bur^ftrdmenl 

Unb nun fd^lueigen fie. Sangfam n)anbe(t 

^ie fd^marae ^o(fe. 

@e^t i^r ben neuen B^^n bed 9la]^en, ben fliegenben ®tra^(? 

$0ret il^r ^od^ in ber ^o(fe ben ^Donner ht» $emi? 

<Sr ruft: 3elE)ok)a]^, ^ei^obal^ I 

Unb ber gefci^metterte ^alb bantpft, 

nhtc ntd^t unfre $ütte I 

Unfer $ater gebot 

©einem JBerberber 

$or unfrer $ütte üorüberaugel^n ! 

fiä^, fd^on raufest, fd^on raufd^t 
Fimmel unb (Srbe Dom gnttbigen Siegen ! 
Sfhin ift — toie bürftete fie — bie (grb' eniuWt, 
Unb ber $imme( ber ©egendfüQ' entlaftet I 

@ie|^, nun f ommt ^^el^obal^ nid^t mel^r im )9EBetter, 

3n ftittem, fanftem ©ttufeln 

^ommt Sel^otml^, 

Unb unter il^m neigt fid^ ber ^ogen bed Sriebend ! 

As the editor of the Jubiläumsausgabe says of 32, 5 foU.: " The 
anapaestic and dactylic reverberations of the receding storm blend 
with the even, trochaic fall of the qxiiet rain to form admirably sug- 
gestive free dithyrambic measures. 

(S« bönnerte abfeftmttrt^ 

Unb ber ^irrlid^e 9{6gen 

©dufelte auf bad Sdnb, 

Unb ber er^ufcfenbfte SS^öl^Igerüd^ 

©tfeg in dller SÜQe 

(Siner todrmen Süft au und auf. 

We could easily imagine Klopstock's lines: ©iel^e, nun (ommt 3^ 
IftoDal^ . . . as a fitting conclusion to this passage. Observe the 
fine trait that it is Lotte who utters the name of Klopstock; whfle 
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the creative soul of Werther tries to absorb the scene and make it 
bis own, the more receptive feminine soul of Lotte is satisfied with 
the literary reminiscence. 

16. To shed tears was in the eighteenth Century not regarded as 
unmanly, Sül^Ibarfeit being as desirable in a man as in a woman. 

33. — 4. t)tm ber Partie: i.e. ber (Singenidtten; whether I should 
not like to keep them Company? 

REVIEW (p. 3—33, 1- is) 

When Goethe began to write his Werther, he gave the foUowing 
advice to Frau von La Roche, who was just then also working on 
a novel in letter form: S)er Sdtttt ntu6 erft gebaut, gegiert unb gekoeibt 
fein, eb' bie d^eKquien ^ineitiDertoabtt koerben, tmb i4 tDttnf^te bie gonge 
©teile erft toeiter binten, menn ber (Sborafter unb ber @inn ^ofalien« {14 
meb^ entfaltet f^ahta, eingepfbmgt |u febn, toit i^ benn au^ mit ber fügen 
iD'^elan^oIie Don Derirrter Ö^m)>flnbung, bie ben erften ^rief füUt, ba« 
@anae gekuürat febn md^te, unb fie UtU, menn t$ ni^t |u febr außer ber 
Stimmung 3bted ißorfa^ liegt, bie erften Briefe mit gang fim)>Iem detail, 
h)o ©efübl unb ®eift nur bur^f^eint, gu eröffnen. Following this advice, 
he introduces his own hero in correspondence with a friend whom we 
do not know and who does not interest us. From the very beginning, 
however, our interest in Werther is ezdted by the experiences which 
made him leave his home (and which — as we shall see later — 
contain an element of tragic irony). He at once endears himself to 
US by the sympathetic insight with which he regards things human. 
Through his own eyes we get a glimpse of the scenery, we admire the 
intensity of his feelings and his deep love of nature, which are the 
source of both his happiness and his grief. An aesthetic observer, 
he gives himself up to the wonders of spring, to the simple country 
life, which recalls to him times of old, of the patriarchs of the Bible, 
and of the heroes of Homer. But he soon perceives that even this 
idyllic life with its beautiful solitude is only dull lonesomeness, if no 
sympathetic soul like that of his deceased friend re-echoes his feelings. 
That Wilhelm cannot supply this need of his, is shown by the drop 
of bittemess in Werther's letter of May 17: ^er ^rief toirb bir red^t 
fein, er ift gang biftorif^. Weary of the exhausting flights of his own 
fancy and disgusted with the superficial rationalistic pedants of his 
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own sei, he tums to children and common people who are tmspdled 
by one-sided intellectualism and happy in thdr restrictedness. The 
spectacle of the outbreak of a pure and deep passionate love im- 
presses him almost h3rpnotically, so that he himself is now seized 
by a wild but aimless longing. In this State he meets a young giil 
who, in her wholeheartedness and energetic activity, makes of her 
restrictedness a happy self-restraint, and has so füll and intense an 
emotional life that she divines intuitively the subtlest Impulses of 
his soul. That Lotte is engaged he knows; but her lover being 
absent, her engagement does not at all become a reality to him. EQs 
soul finds a response and with that he is satisfied. 

As to the form of his letters, Wilhelm is not unjustified in com- 
plaining that they are not l^ftorifd^, i.e. that they give no orderly 
and detailed descriptions of his happenings and surroundings. 
Things are not described objectively, but are only of value to him 
when they cause a chord in his soul to vibrate. And thus all of hii 
letters seem to be an outlet for the superabundance of his feelings; 
almost every one begins with a sentence ezpressing his frame of 
mind, and often he reaches the middle before he is able to give a 
somewhat calmer description of events, of his thoughts and sur- 
roundings (May 4, lo, 12, 22, 30; June 16); sometimes, too, in the 
midst of a description, his feelings overpower him and carry him away 
(May 17 [10, 7]; May 26 [14, 27]; May 27 [17, 20I; May 30 [19, 22] ). 
Very characteristic and a marvelous ezample of Goethe's art is 
the letter of June 16: our interest is stimulated to the utmost by 
Werther's brief allusions, the conflicting dedsions he makes, and 
by his telling of the story, starting with the end and then Coming 
back to the beginning of it, while at the same time everything points 
to the figure of Lotte. 

17. mH mir mag toerbcM load loiH: '' whatever may become of me." 

23. 3^^^* here3iele. 

84. — 13. nertranli^: benen man (fid^ an«))9ertrauen Amn»» "home- 
like," ''homey"; while we generally understand it as bie (fid^) imi 
(an«')bertrauen, trauli^ = " confidential," ''familiär'* (see vertraut, x8, 
4, note, and filtilbor, 30, 16, note). 

16. ®«ui^: when an adjective-substantive follows one or more 
adjectives, it is sometimes weak contrary to rule. ( Curme, im, 4a.) 
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7. t>erf4l9immi: submerging in ein gro^ed bftmnternbe« ©anje. 
— 4. aüfftbme: The small so-called 3uderer6fen are strung and 
in the pods. 
). 9eiielo|^: Odyssee^ XX, 251. The wooers of Penelope, wife 
Odysseus, made her house their own, feasting day after day, 
'^^^sting that her husband would never come back. 

31. Compare the quotations from Goldsmith's Traveller/ The 
^^"^)blem of the second letter, the desire of the human heart to 
^^^^:i>and and again to restrict itself, is here clearly and concisely 
»^mulated (34,.x-6; 25-29) and exemplified in Werther's specific 
With Faust he might say: 

@o taumT i4 ))on ^egierbe |u ®enu6/ 

Unb int ©enug Derfd^mad^f i^ nad^ ^egierbe (3249-50), 

>^ld as of Faust one might say of him: 

Sin, treibt bie ©ttrung in bie %ttm, 

(St ift fi4 fehler 2:orMt l^Ib betonet; 

Qont ^intntel forbert er bie fd^önften ®teme, 

Unb Don ber (Srbe {ebe l^öd^fte Suft, 

Unb alle ^Sff tmb aUt Seme 

«efriebigt nid^t bie tiefbetnegte $ruft (302-7). 

feie 18 what Schiller calls "a sentimental character'' (sentimental in 

the higher sense of the word), always seeing the world through the 

eyes of his glowing imaginative feelings, pursuing an imagined happi- 

ness, only to find disenchantment. He achieves moments of peace, 

when after such a vain flight of his fancy he seeks happiness in a 

limited sphere. But his active imagination adoms this restricted 

life as well. As he prepares his own simple food, he reads his Homer 

and revels in the feasts of Penelope's wooers; he believes that the 

peasant, in eating the fruits of his toil, re-experiences all the delight 

he feit in planting and raising them; for Werther, like Rousseau, 

sees in the peasant the unspoiled child of nature and imputes to 

Mm moreover the superabundance of his own feelings. " They feit 

naturally, we feel the natural " ( Schüler) . Instead of foUowing his 

own destiny and with the development of all his gifts filling his 

idaee in the woiid, he seeks the harmony and unity of these " naive " 
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beings by imitating them; he plays now the heroes of old, now the 
peasant. 

86. — 7. Sßanf fetten: cuffs in form of frills; IhrSitfel: the frill of 
the Shirt, which is revealed by the half-buttoned vest. With Wer- 
ther's generation the vest is buttoned and the frill is wom shorter. 

1 7. The idea of this letter is also inspired by Rousseau's teachings. 
Rousseau begins his Emile ou de rsducaiton as follows: ''Tout 
est bien sortant des mains de Tauteur des choses, tout d6g6n^e 
entre les mains de Thomme.'' {" Everything is good as it leaves the 
hands of the creator of things, everything degenerates in the hands 
of man.") The aim of the educator should be to hdp nature and 
to wisely develop the natural inclinations of the child instead of 
stunting them. The play of the child, just because it is aimless, its 
own object, cannot but attract Werther for the very reason that the 
son of the Storm and Stress values work (see 8, 4, note). — Our 
admiration for the child, Schiller explains thus: "It is not because 
we look down upon the child from the elevation of our strength and 
perfection that we are touched, but because from the specific limi- 
tation of our condition — inseparable from the destiny which we 
have been appointed to fulfil — we look up to the boundless possi- 
bilities of destiny in the child and to his pure innocence; and our 
feeling in such a moment is too plainly mingled with a certain melan- 
choly to permit its sources to go unrecognized. In the child are 
represented latent powers and hidden destinies, in us fulfilment; and 
the latter always lags infinitely far behind the former." (Schiller, 
Über naive und sentimentalische Dichtung ^ ©tthtlorou^abe, XII, 164.) 

19. Matth. 18, 3. 

87.-2. rabotieren: radoter, fafcin; "to ramble," "to twaddle." 
But perhaps a later testimony of Goethe conceming the word may 
throw some light on its use here: 9{abotieren l^gt nid^t, toit*€ ba« 
gemeine Searifon fagt, allein alberne« 3eu0 reben, fonbem au4 bad ffltäfit 
|ur anregten S^^t fagen. (To Karl von Reinhard, Febr. 21, 1810.) 

20. dualet^en: ^leftquafel^en, i.e. ba« letzte, quafenbe 3unge (H). 
Pet name for baby in the Frankfort dialect. See Askenasy, Die 
Frankfurter Mundart, 

22. er^ttb: ^ben formerly had the principal parts: bub, gelben. 
25. bei9 l^artöbabed: famous watering place in the northwestern 
corner of Bohemia. 
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l — 2. tndtte 4^dfli41eiteii: "my courtesies." 

Me Soitter: nom. 
L — 8. einer ütftiuiliiteii ^axht: gen. of quality, now mostly Don 
^^tJi dat. 

X5. 9ta^ta: ÜW^tlöreiten, "frivoUty," "trifling." 
17. mir: now commonly ntid^. 
26. ali^beim: al^bann. 

40. — 6. nerft: ftröcrt. 

II. ^ftngt bal^iit: ''inclines that way." 

41. — 4. feine: "his," the pastor's. 

Note. Satiater, 3o^nn ^ofpar (1741-1801): preacher and writer, 
known best as author and editor of a work on physiognomy, to which 
Goethe also contributed. 

42. — 9. tiermagft: Demtj^ generally as in line ii = f0nnen; 
here Werther means: you can do nothing for your friends, you can- 
not have any material influenae upon them, ezcept that in trjring 
to understand them and feeling with them you can make life happier 
for them. According to contemporaneous psychology we cannot 
assimilate ideas or emotions unless our own development and experi- 
ence prepare us for them. Compare Leibnitz: ^ie iD'^onaben fyihtn 
letne Senfter, and Goethe: ^u glei^ft bent ©eift, ben bu befiteifft 
(wliich might also be: ^ begreift nur ben ©eift, bem bu fileid^it; com- 
pare 4, 20, note, also 112, 12 foU.). 

18. o^me^felt: probably abtoed^felnb auf bie ©time tritt, as Goethe 
translates Ossian's "show by intervals thy pale face'': geige totäf* 
felnb bein bleich ^4t (p. 152, 28). 

48. — 4. beinetlotilen: Lotte b addressed. 

9. SÜUUd^en: diminutive of Hnuilie (bie Heine nadkoeife ^lonbine, 

24, 23)- 
20. fo^e: in early New High German and rarely in the classical 

period the past tense ind. often added an e in the first and third 

pers. sing, after the analogy of weak verbs. (Curme, S 177 D, ^.) 

24. fBMßkdt: '' sincerity." 

26. M i4 MÜpOt: the construction is interrupted; one would 
expect: ol^ baburd^, bag i4 • . . nal^; a colon after M would make 
the anacoluthon clearer. 

44. — 15. @4ntten« plur. to @4ulb = ^erbred^, ^^krfd^Umngen; 
now no longer common (H). 
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21. toM tna^ett: generally takes the dative of the person. 
29. Amid all the delight over the sincerity of children, 

in their happy State of restrictedness firmly hold fast to at 
little superstitions, this melancholy note is heard: Do we know : 
than they and are we not happiest when God grants that resign^ 
which results from ^erul^igung über getoiffe fünfte bed 9lad^for| 
(z3, 3). Compare the lines in Schiller's Kassandra: 

9hir ber dfrrtunt ift bad Seben, 
Unb bad Riffen ift ber 2:ob. 

46. — XI. Ififtig: luftig; the words Stttlä^, (ei^t, lüftig prob 
not used with a contemptuous meaning, but: in contrast tc 
over-serious Werther better to chat with (H). 

46. — X. Ott^fMU compare 27, 25, note. 

2. Cffian: see 109, 22, note. 

3. The purpose of this letter can hardly be ezplained. 
date as well as the passage id^ feb' fie feiten seem to contradiel 
foregoing letters, and we have never heard of the friend menti 
in line 5, unless it be the girl whom Werther accompanied to the 
(22, zi). It is possible — as the editor of the Jubiläumsau, 
thinks — that the inddent of the miser was a favorite little : 
of Lotte Buff's (Goethe's friend in Wetzlar). Possibly, how 
the inddent really happened during Goethe's stay in Wetzlar; a1 
rate it is proven by the diary of Kestner, her fianc6 (Aug. 9, i 
that Lotte Buff went to Atspach and nursed a certain Mrs. Rho 
If we combine the two explanations ( Mrs. Rhodius did not die. 
her husband was not a small merchant), we are perhaps neare 
the truth. 

6. tongig: geiaig, one of the many words from the Fran 
dialect which Goethe uses in Werther and elsewhere. 

II. rebte: In early New High German and still in the lang 
of the youthful Goethe contraction was common in all vert 
any place where a b or t would be foUowed by a t in the inflect 
ending. (Curme, $ 178, la, b, note.) Goethe, however, is not 
sistent in its use; see 47, 5. 

22. fie: i.e. bie j^au^boltung. 

23. ®it(bes: " florin," about 50 cents. 

25. Softtiig: ber (SxW, bad geldfte ®e(b in ber 8abenbffe. 
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47. — 7. tM: in familiär language often the neuter instead of 
einer, iemanb. 

8. kiieHei^i itm sioeimal fo )M: um here = für: für DieUeid^t gloei' 
mal f k)iel &tU>. 

48.— 10. etoiigei9 fidrfigleto: Kings I, 17, 14-16; 11,42 folL 

12. föetter: ^li^, as in 28, 24. 

21. Ihraft: SBunberfraft bed O^efül^fö; Sül^lbarfeit for the Storm 
and Stress is äquivalent to ^raft; the following getftDoIl conveys the 
same idea, not geiftreid^ but fee(eiU)olL 

25. 3<utberfraft ber SUhtfil: that of Orpheus, Arion, etc. 

49. — 7. Immer = Immerhin. 

17. bem Oononif^en ©teilt: ^ononifd^ derived from Bononia, the 
Latin name for Bologna. In his lUUian Travels Goethe writes, 
Oct. 20, 1786: 34 i^tt na4 $abemo, too ber fogenonnte ^olognefer 
©d^loerfpat [BaS, barium sulphate] gefmtben toirb, toormt« man bie 
Reinen $tw^ bereitet, toel^e (alainiert im ^Dunleln lenkten, toemt {ie 
Dor^ bem Si^te audgefe^t getoefen, unb bie man l^ier lurg mib gut Fosf ori 
nennt. 

22. ©nrtmtt: "overcoat." 

23. toiert: compare 47, lines 17-20, which, lacking in the first 
Version, were probably inserted as a preparation for this letter. 

60. — 9. toiibrig: in its old meaning toiberftrebenb, ''contrary," 
"adverse," "obstinate," "vexatious"; compare Paust, 1041, IboA 
SBibrige lufammengog. 

10. fötitiitftt: see 8, 4, note. 

XI. $n la^en: the infinitive with |u is no longer thus found in 
literary language af ter maci^. In connection with the dat. of 
the person interested, however, ma^cn usually requirjes |U before 
the dependent infinitive: bad mad^t mir lu fd^ffen. (Ciu-me, § 185, 
B. I, 2d) 

61. — 2. tiorftettenbe Ihraft: " the creative, plastic power of the 
Imagination." Compare Elegie: gfel^Ifd am begriff! It was 
Herder's theory that the ability to ezperience through touch dis- 
tinguishes the deeper mind from the more superficial one, which 
ezperiences through the optical sense only. Goethe applies this 
to the work of the artist: !I>reingreifen, pacfen ift ba« SBefen {eber 
ar^eifterfd^. . . . 3d^ finbe, bag {eber j^ttnftler, folange fdne ^ttnbe 
nid^t plaftifd^ arbeiten, nid^te i% (S« iß alle« fo SdM bei (Sud^, fagtet 3^ 
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mir oft. 3cfet öcrftcl^' IdJ'«, tue blc Sußcn ju unb tappe. . . . ©el^t, .. — . 
ift ba« für ein SD'hiflfu«, ber auf fein 3nftrument fielet (July lo, 177 ir { 
This feeling) which is very characteristic for thc Storm and Stresi^^^' 
is also to be found in a poem of Goethe, who out of the fullness C^^^^ 
his visions wrote: 

94, ba6 ble Innre ©d^öpfung^fraft 
^ur4 meinen @lnn erfd^dSe I 
^ai eine ^llbung üoQer @aft 
$(ud meinen glngem quOUe 1 

34 littre nur, Id^ ftottre nur, 
Unb fann t$ bo^ nld^t laffen; 
34 fül^r, 14 tenne bl4 9latur, 
Unb fo mu6 14 bl4 faffen. 

^ebenf Id^ bann, tole mand^ 3a^ 
@ld^ fd^on mein @lnn erfd^Keget, 
^le er, too bürre $elbe toar, 
iRun greubenqueH genleW — 

)9EBle fel^n' Id^ mld^, 9latur, nad^ bir, 
^Id^ treu unb lieb gu fttl^Ien ! 
(Sin luff ger ©prlngbrunn tolrft bu mir 
$(ud taufenb dl6ffttn fplelen. 

Sßlrft alle belne j^rftfte 1^ 
3n meinem ®lnn erl^tem 
Unb blefe« enge tafeln mir 
3ur (Siolgfelt enoeltem. 

i.e. all the powers of nature will find thdr joyous reflection in 
his, the artist's, soul (through Innre ©d^dpfung^froft — imaginative 
power) , and will widen his restrictedness to a universe and through 
his production (by means of reproductive power) etemalize it. 

The poem is a reverberation of the happy and productive summer 
of 1774. The amateur, who has the imaginative power, but not the 
reproductive power, is characterized in a poem of 1774 or 1775: 
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Sßad nu^t bie ^lüi^tubt 9latur 
$or beinen finita hvc, 
8Ba« nu<}t Mr bad O^Ubete 
^er ^unft ringd um bi^ itt, 
Sßenn ßebebolle ©d^dpfung^froft 
mm beine ©eele fttttt 
Unb in ben Singerfpt^ Mr 
9lid^t iDieber bilbenb toirb? 

Compare also 6, 23 foU. 
9. I^abe mi4 ^ofHtitiert: '' made a fool of myself." 
15. @aitb was formerly used to dry wet ink. 

62. — s. jttrf: " in a flash." 

24. SBeiber: Sßeib now used either in a somewhat depreciative 
sense or in elevated style. 
26. SBcnte^meii: (Sinbemel^men. 

63. — 7. atte anbre: in the classical authors aU is sometimes 
equal to jeb. ( Curme, § 139, 3a, note 4.) 

8. Sinti: at that time used in a great many different senses, 
it probably signifies here a combination of understanding and 
feeling (H). 

15. ^em fei nnn, etc.: " be that as it may." 

23. ber ^afft: ber ftnbtfd^ iD'^enf^. 

29. ©trol^manner: iDIttnner o^e ©efttl^I. 

64.-8. aBtttf* = au(f (52, 5). 

II. gerebt: contraction, see 46, ii, note. 

18. «bftttte: " degrees." 

26. nrnfaffen: öon allen ©etten faffen (H); see 27, 8, note» line 15. 

27. elenb: unglücflid^, not impljdng any moral criticism (H). 

66, — 13. in ©lei^niffen l^entmbeifien: "try to hunt each other 
down with similes." 

17. tiema^föffiget : in early New High German the connecting 
vowel was much more used than at present, being common in 
many cases where it is not found at all to-day. (Curme, 178, I, 
A, e.) 
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REVIEW (p. 33, 1. 16— p. 55, L 23) 

With the letter of August 8 the first act, if we may regard Wertker 
as a drama, is over. The surprise of Werther: 8Bie i^ fo )oiffentR4 
in bad aUt&, ®4ritt \>ox ®4ritt, J^ineingegoitfien bin I clearly marks an 
epoch in his life, and we ask ourselves whether he is going to carry 
out his dedsion: ''I shall go"? He spends happier days than ever 
in Wahlheim, with Lotte and with the children. But still there 
remains a melancholy undertone, as when he limits the word ®Iü(f 
by the clause bad bem ü^enfd^en gegeben ift (33, 22), or when he finds 
that adults, like children, are happiest when their vision is most 
limited. He knows that Lotte belongs to another, and still she 
fills his entire soul and senses; the friendship for a sympathetic 
soul has become an ardent passion which absorbs all his interests. 
Everything is viewed in its relation to her, even his art is neglected, 
or at times it becomes subservient to his worship for her. In vain 
Wilhelm and his mother attempt to interest him in an offidal Posi- 
tion. The comparison with the magnetic mountain shows dearly 
that his entire will power is of no avail against this all-consuming 
feeling. What we have apprehended comes to pass: Albert arrives, 
and, though Werther has always known that he had no daim upon 
Lotte, his distress (which she also feels) is clearly apparent in his 
dismal merriment (54, 5 folL). Again Wilhelm tries to induce 
him to leave her, a Solution which Werther compares to a stroke of 
a dagger or at best the amputation of an arm. Thus he finds himself 
in a cruel dilemma, for he can bear neither to go nor to stay. And 
what will be the outcome of either of these possibilities? A third 
one, which Wilhelm thinks of, an attempt to win Lotte from Albert, 
seems out of the question. Werther is not the man to seek material 
possession of that which his soul feels to be his own. Between the 
real world and the world of his soul the gulf is greater than ever. 

The first half of the letters (June 19-July 6) perhaps shows in the 
greater calmness of expression and description Lotte's benefidal 
influence, the second half a growing unrest and nervousness. 

17 foll. The Paragraph 17-23 is inserted only in the revised 
edition. Goethe's reason for doing it is dear: he wanted to emphasize 
that nothing but Werther's own nature was to blame for the dilemma 
he was facing, and that hereafter we can only ezpect him to go as 
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before, open^eyed but blind. This idea is intensified in the next 
letter: 94 fo getoig i\f€, bag unfer ^era allein fein &lüd mad^t. He 
could lead the happiest life if he did not treat his heart like a sick 
child, granting it its every whim (8, 10). But then — he would 
not be Werther, the man whose will is govemed by his intense 
emotions. 

66. — 3. The same idea is expressed even more strikingly in 
Goethe's Sendschreiben, although written at a time (Deqember, 1774) 
when he seemed to have left the mood of Werther far behind him: 

Unb loie ntug bir«' loerben, iDenn bu fttl^Ieft, 
^i bu aüe« in bir felbft eraieleft, 



9H4t in 9{om, in SD^agna ©rftda, 

^r int bergen ift bie iOSonne ba ! 

8Ber mit feiner ÜJhttter, ber 9latur, fi^ l^It, 

Sinbt im ©tengeldla« IdoI^I eine ^elt. 

Compare Goldsmith's: 

Vain, very vain my weary search to find 
That bliss which only centers in the mind. 

7. tfßliäiti red^tf Raffen, '' honest," perhaps with a slight trace of 
Philistinism. 

8. ttmfftfii: as in 54, 26 t)on allen leiten anf äffen, the word being 
used by Goethe in his Storm and Stress period to denote the sym- 
pathetic penetration of another individual in order f ully to under- 
stand and love him. l^or menigen Za^tn l^b' i^ @ie red^t aud DoQem 
bergen umfagt, ald fftl^' i4 ®ie toieber unb l^örte ^l^re stimme. ( Letter 
to Herder, Jan. [?], 1772.) 

67. — 6. toanbeite bie Suft an: "I had a sudden desire." 

12. pro fönna: the literal translation " as a matter of form " 
would hardly make any sense here. It means that the pistols hang 
there for no purpose, because they are not loaded. Perhaps: '' With 
me they are only omamental." 

x8. 2lei^er0len: now declined strong. 

23. Mit: " dalUes." 

25. ^etue^t: in the older, more general meaning of iSßaffe or at 
iiiOBt0(!^6lDaffe(H). 
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68. — 4. 3^<^i^* up to here Albert's words are reproduced; be- 
ginning with 9lun Werther gives bis own opinion (H). 

8. re<!^tfertig: ^'ready to justify oneself without being accused." 
The Word was antiquated even at Goethe's time. However, it may 
still have been in use as a law term (H). 

12. laut er fel^t tief, etc.: '^On this occasion he developed his 
theme at great length/' 

22. See 54, 22 and 4, 20. Instead of passing an objective judg- 
ment according to fized moral norms — as Rationalism did — 
Werther (and the Storm and Stress) embraces (utnfa^) and pene- 
trates the individual case with his feelings, tries to understand the 
conditions which caused it, and thus comes to a much deeper and 
clearer insight into it. But there he stops, without desire to pass 
a moral judgment; he is in deep sympathy with St. John, 8, 7: fßitv 
unter eu4 ol^ne @ünbe ift, ber merfe ben erften ©tein auf fie (see 59, 9). 

69. — 19. SBefinmtngiSfraft: "reasoning power." This word at 
this moment must necessarily irritate Werther. 

25. ^Hefter: Luc. 10, 31; ^l^arifäer: Luc. 18, 11: 3d^ bonfe 
bir, ©Ott, bag id^ nici^t bin toit anbere Seute. 

29. in meinem Sl^affe: ''as far as my capacity goes/' " as f ar as I 
can." See Wilhelm Meisters W ander jahre^ I, 3: 2)er iD'^enf^ öerftel&t 
nid^td, atö mad i]E)m gemttg ift. 

60. — 8. The deep nature, the ®cnle, is never understood by the 
Philistine: 

^ie toenigen, bie \0(A baüon erfonnt (i.e. t)on bed »»iD'^enfd^ 

©erj unb ©eiff*) 
^ie töri^t g'nug il^r DoUed ^erj n{6)i toal^rten, 
^em $dbel il^r ©efttl^I, il^r <S(i^auen offenbarten, 
^ai man k)on {e gefreusigt unb Verbrannt. (Faust^ 590 foll.) 

The poet, the prophet used to be considered as possessed by the 
spirit of his God. And just as Werther speaks of ^al^nftnnige here, 
we find F. H. Jacobi saying: 3e mt\ß W^ ttberbenfe, {e lebhafter vxv^ 
flnbe id^ bie Unmdglid^feit, bem, ber ®oet|^ nid^t gefel^ nod^ gel^ört \^t, 
eüoa« ^egreiflid^e« über biefed augerorbentlid^e ®efd^0pf O^otte« lu fd^reiben. 
®oet|^ ift, nad^ $einfe« SCu^brucf, ©enie bon ®d^tel bid gur Sugfolftle; 
ein ^efeffener, füge i^ J^ingu, bem faft in feinem ^(kVit geftattet ift, toiO« 
fttrlid^ 2U Rubeln. SD'^an brandet nur eine ©tunbe bei i^m |tt fein» um t% 
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itn l^d^ften (S^rabe Itt^erli^ 3u flnben, bon il^m au begel^ren, ba§ er onberd 
beitfen unb l^anbeln foll, aU er loirflid^ benft unb l^onbelt. ^iemit toiU i4 
nic^t anbeuten, bag feine ^erttnberung gum ©d^dneren unb ^efferen in 
il^nt ntaglid^ fei ; aber nic^t anberd ifl fte in il^m müqfi^ aU f loie bie $lume 
fi4 entfaltet, toit bie @aat rrift, loie ber $aum in bie $0^ lottc^ft unb [xäi 
frünt (to Wieland, Aug. 27, 1774). 

Goethe speaks of the " demon " who accompanies the great man, 
meaning a sure and never failing instinct for that which is appro- 
priate to his being (bad il^m gernttg ift). This idea, with the young 
Goethe only in Sl^nung, bttntntemb, is later defined by him as bie 
notioenbige, bei ber Geburt unmittelbar ou^ef^nro^ene begrengte ^nbi* 
Dibualitat ber ^erfon. 3n biefem ©inne einer nottt)enbig aufgeftellten 3n« 
biDibualitttt ^t num einem {eben Tltnf^ feinen ^ttmon gugefd^rieben, 
ber i(m gelegentlich ind Ol^ raunt, nxtd benn eigentlich gu tun fd. {Er- 
klärung der Urworte, Orpkisck; 3ubilttum«au«gobe II, 355-356.) 

18. @emeinf|mt4: ©emeinpla^. 

61. — 9. aitiS SRabotage: the neuter corresponding to the French , 
masculine (H). ^' 

13. (aben ttiir (S^re: probably " may we," " are we justified in." 

62. — 5. The following could be taken as a Statement of Werther's 
own Problem and gives in concise form all that has been said on 
(Singef^rttnlt^it and Werther's disbelief in a free will. Even the lines 
9-1 1 may be applied to Werther himself: he has been for brief 
moments ber j^ranfe unb ber gelagne, oemllnftige äl'^enfd^ at the same 
time, another reason why Goethe inserted the paragraph 55, 17-23. 

17. Whoever knows Paust will immediately recognize the simi- 
larity between Margarete and the girl here described. Lines 3-5 
almost sound like a prose version of Gretchen's: 

fßo i4 il^ nid^t bab' SHa^ ibm nur f^au' id^ 

Oft mir bad (Mb, 3um Senfter binaud, 

"SM gange ^tli 9lad^ ibm nur geb' idb 

Oft mir üergttnt. ^u« bem $au«. 

(Paust, 3378 foU. and 3390 foll.) 

The second part of the story, however, seems to betray the influ- 
ence of the fate of Ophelia, who is characterized in the sixth book 
of Wilhelm Meisters theatralische Sendung (about 1785) as foUows: 
9teife fttge ^innlicbfeit I 3bre 9leigung gu bem ^tingen, auf beffen $anb 
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fie $[nfpru4 mad^ barf, ift fo gerabel^in fi4 fcl^ft ttberlaffen, bag 9$ater 
unb IBruber beibe fttrd^ten, toamen. ^er IQSol^Ifianb toit ber leiste Slor 
auf il^rem $ufen fann bie ^etoegung il^re« bergend nic^t verbergen unh 
tDivh \>itlmt\)T felbft il^r l^errttter. 3l^e (Sinbilbungdfroft ift ongefteift, in 
ftiller ^efci^etben^it atmet fie Verlangen, 2\tht, unb totxm bie bequeme 
(Mt%tn\)tit ba« ^äumd^en f Rüttelt, fo fttUt bie grud^t (VI, 9). 
20. StuiSfic^t tiiiit: now Sudfld^t auf. 

23. übrigeiiiS: see 22, 10, note. 

68. — 7. sielet: geljit geraben)eQd oxa auf. 

10. aller S^euben: belongs to both, ^etougtfein and SBorgeffll^I; the 
expression is similar to that on page 12, 9. btttn^f with the young 
Goethe denotes a strong, germinating emotion and longing, which 
is not yet focused upon its object; perhaps '4n the vague (subcon- 
ecious) longing for and the anticipation of all the awaiting joys." 

18. oi^ne Sitmeit: ol^ne ^efinnung, bon ©innen (H). 

20. Stiftung: here probably Hoffnung. 

64. — 13. anbent: for anberm, see 23, 28, note. 

16. Albert's views are rationalistic: wrong doing is caused by 
wrong reasoning; it is only necessary to make a person recognize 
what is right and sensible in order to make him act according to 
his better insight. 

21. bie Trensen ber 8)>{enf44eit: i.e. bed SD'^enfc^feind; see 60, 3, 
end of note, bie nottoenbige, bei ber Geburt. . . . 

25. Compare 62, 9, and 42, 9, and note. See also letter to 
Schiller, Dec. 13, 1803: ntemanb begreift nti4 M @ie. 

66.-9. ^auptftfiif^en: SiebUng«gef4i4te(H). 

13. Snsibentpnnlt: ^^tfc^^unft, 9lebenl6anb(ung0)mnft (law 
term) (H). 

15. fie: probably bie ^üx^, 

22. fiberreben: {emanben gu einer ©ad^ Überreben or {enumben Aber« 
reben, etn)a0 gu tun means: "to persuade''; here its meaningis: ''to 
make believe." This use of the verb as well as its construction is 
rare. 

24. Werther's whole aesthetic digression spparently plays no 
part whatever in the story; it is probably an ezperience Goethe had 
had himself in regard to the revised Götz von Berlichinien (H). 

66. — 13. gleitete: weak, as often with Goethe. 

17. mutig: ntuttoiSig, fr(lbIi4(H). 
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32. Seiifle: ®eftrflp)) (H). 

67. — I. fat is the verb on which all the following verbs depend: C \i 
trixka, f<Mfen, toitnmeln, htt>ölhtt, [lä^tm, ftc^ anniften, ^errf^en. 

17. fd^toeSesb: which swells the heart — fills it, ezpands the re- 
stricted individual into a universe; compare the following quotations: 

34 TtiööfU btttn toit Wlo\t» im Stotan: $ttv, tnac^e mir dtcaxm in 
meiner en^en 9ru{t. (To Herder, July 10, 1772.) 

Promäheus, Act I: ^ermdgt il^r ben toeiten dtcaim 

De« $immetö unb ber (Sxht 
Wx baOen in meine gauft? 



^^rmdgt i^ mic^ oudgubel^nen, 
3u enoeitem gu einer fS^tlt? 

Faust, 1770-74: Unb load ber gangen äl'^enf^^t gugeteilt ift, 

SB^iU id^ in meinem innem ©elbft genießen, 
amt meinem O^eift ba« $(l4ff unb ^ieffte greifen, 
31^ fßol^I unb ®el^ auf meinen ^ufen l^ttufen, 
Unb fo mein eigen @e(bft gu il^rem @e(bft erki)eitem. 

30. Compare Ganymed (p. zvii) and Faust, 1074 foll.: 

O bag fein glügel mici^ Dom ^oben l^t, 
Sit na4 unb immer nad^ gu ftreben I 
34 W im ewigen Hbenbftral^Ie 
Die ftiOe i^Belt gu meinen pgen. 



$[4 ! 3u be« ©eifte« glügeln toirb fo lei^t 

j^ein förperli^er Slügel fi4 gefeUen. 

S)o4 ift t» iebem eingeboren, 

£)a6 fein ©efül^l l^iinauf unb k)ortt)artd bringt, 

fßemt über und, im blauen 9?aum verloren, 

3^ f^ntettemb Sieb bie Serd^e fingt; 

fßemt über f^roffen Sid^tenl^dl^ 

X)er $[bler au^ebreitet f^toebt, 

Unb über Seifen, über @een 

JDer Prani4 na4 ber Heimat ftrebt. 
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Werther's longing to penetrate the mysteries of the universe and 
to be united with nature, though never fulfilled, made him feel 
that his soul was striving and hence living (see 8, 4, note and 10, 
13 folL). Nature, once a source of delight to him, now seems to 
him a horrible monster, because his soul is now focused on its 
destructive aspects only, another proof of the sentence: hai unfer 
$era aaein fein ©lüdf ma^t (56, 3). 

16. fd^Sumenbeit SBed^er M tttteitbn^ett: Compaie Schilier's poem, 
Die Freundschaft : 

STud bem ^eld^ bed ^an^tn ©eelenreid^ed 
©d^äumt i^m [©ott] — bie Unenbli^fcit. 

68. — II. gruge: what people call great, i.e. unusual hap- 
penings. 

69.-4. SafflgWt: "idleness." 

6. See 51, 2, note. 

8. See 56, 3. Goethe writes to Kestner, Feb. 25, 1773: (5hl 
Seufeldbing, toenn man aUc9 in ft^ f^I^ft fc^ tnug unb batf ^Ibft am 
(Snbe manquiert. 

10. A momentary desire for the restrictedness of the day laborer 
or the artisan is not infrequently met with in the Storm and Stress 
movement. A passage from Goethe's Briefe aus der Schweiz, sup- 
posedly written by Werther, may be a welcome Illustration: (Sd ift 
mir nie fo beutUd^ d^^oi^ben, roit bie legten Sage, bag ic^ in ber iBefd^rftnfung 
glüdflid^ fein fdnnte, fo gut glü(!li4 fein fdnnte loie {eber onbere, n)emi 
ic^ nur ein O^ef^ttft toiXiU, ein rttlEftiged, bad aber feine golge auf ben SD'^orgen 
l^tte, bad 3Iei6 unb ^eftimmt^t im Sugenbli(! erforberte, 0^ $or* 
fl4t unb 9{ü(!fid^t gu berlangen. 3eber $anbn)erfer f^eint mir ber glflcf* 
tiefte iD^enf4; load er au tun Ijiot, ift audgefprod^en; toad er leiften fann, 
ift entf^ieben; er befinnt fic^ nic^t bei bem, load man bon il^m forbert; er 
arbeitet, obne gu benfen, ol^ne STnftrengung unb $a% aber mit Spplifation 
unb Siebe, loie ber SBogel fein 9left, loie bie i^iene il^ire 3ellen ^fteUt; er ift 
nur eine ©tufe über bem ^ier unb ift ein ganger SO^^enf^. ^it beneib' 
ic^ ben ^dpfer an feiner ©d^be, ben Xifd^er binter feiner ^obelbanfl 
(3ubilttum«au«gabe, XVI, 153.) 

15. ift mir'iS fo auf gefairen: ift mir pld^Iid^ ber (^banfe gef ommen. 

22. nngebttibig: i.e. ungebulbig, feine Si^eibeit gefic^ gu febn; in 
the fable the freedom of the horse is threatened by the deer: 
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Or un cheval eut alors diff6rend 

Avec un cerf plein de vitesse; 

Et ne pouvant Tattraper en courant 

II eut recours ä rhomme, implora son adresse. 

L'homme lui mit un frein, lui sauta sur le dos, 



(Lafontaine, Fahles, No. Xm.) 

70. — Date. 28. Stnauft: Goethe's birthday! 
3. ¥&i!td)eit: ^ttdd^eit; ^afetd^en. 

7. S3fid)eI4eii: after stems in 6i and g it is common to employ 
a double diminutive, formed by adding d^en to tl, the shortened form 
of lein. 

8. föetftein is the printer of the small (i2mo) Amsterdam edition 
of 1707, Chmefti the editor of the large five-volume-edition (4to), 
which appeared at Leipsic 1759^64. Both editions had opposite 
the tezt the Latin translation (H). 

19. CFrf^eiimitQeit: '' phantoms.'' 

27. SBonnifHiif : iBaumgarten, Obftgorten. 

71. — 24. gil^: iäj, ftcil. 

72. — 2. für: nowbor. 

9. %tVit, ^etoanb, @tad)elgttrte(: i.e. of a monk; 8ta4e(gürte( 
for self-castigation. 

16. Previous intimations of going away: 50, 6; 52, 11; 55, 16; 

65, i; 69, 15. 

73. — 5. harten: the park of the count (5, 14 foU.) is meant. 

23. Sdyanor: see 7, 12, note. 

24. teiinn4: see 14, 7, note. 

74.— I. M 9(if4eibetti9, bei^ Sßie^fe^ni^: ref erring to death and 
after-life. 

20. Here as in 32, 11 the contemporary reader was probably 
reminded of Klopstock; his ode An Fanny will be quoted later 
on (see 159, 9, note). 

76. — 13. (ingegebeit: ergeben. 

17. o^ne Sinne: see 63, 18. 

77. — I. fragte: i.e. toer e« tottre. 

10. Lotte ezpresses Werther's own thoughts, see 65, 2. 

13. crtoedft: out of his dreams to a realization of the Situation. 
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17. ®eßa(teii: of the departed. 

28. tta4 t»er ^artentihr f^immerti: one of the ezpressions which 
make the language of the young Goethe so inimitably condse 
and expressive. He uses a verb of quality which, by aid of the 
preposition, has at the same time the function of a verb expressing 
motion: fi^ fd^ttittnemb na4 ber Gartentür beloegen. 

/ REVIEW (p. sSy 1- 24— -p. 77, 1. 29) 

Albert and Werther become friends and thus Werther stays. 
But the presence of Albert allows no self-delusion with regard to 
Lotte, and a new disenchantment shows Werther that his imagina- 
tion had eagerly mistaken a transient State of harmony for a lasting 
reality: the discussion between him and Albert shows dearly that 
their way of feeling and thinking is different. And now he is es- 
tranged from nature also. Lotte fills his whole heart; but oniy in 
dreams can he delude himself into believing that this possession 
is a reality. He thinks of seeking self-forgetf ulness in an active life — 
a life which means death to his soul. A ray of light for a moment 
makes him oblivious of the clouds; but his sufferings become in- 
tolerable, and after another week of conflict with himself, cul- 
minating in a night which nearly rends his heart, he tears himself 
away. 

This is the climax of the drama; he has conquered himself, but 
will he recover from his self-inflicted wounds ? 

78. — 2. fl4 ein^alteit: gu $aufe bleiben (H). 
6. p (adrett: see 50, 11, note. 

16. bem has here demonstrative force. 

22. toninit ttiir un9 sttfammeni^alteit: ** with which we compare 
ourselves''; the verb must not be interpreted as ''assodate," but 
literally ''to hold together,'' i.e. for comparison. All Werther's 
experiences, whether with things or people, bring him disenchant- 
ment. Through the latter experience, however, his self-esteem is 
strengthened and he is thus brought nearer to reality. 

79. — 2. bUbet (iitaitf: see the note to 77, 28; the expression 
means bilbet eine aufftetgenbe dttif^t Don )9ßefen. 

9. ibeaUfd^e IBeiofln^feit: " ideal state of comf ort." 

80. — 8. Safe: " cousin," " aunt "; here " old woman.' 



9f 
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30. (eid|t toeg: " offhand." 
«^ 17. feineit Veriubcn: masculine corresponding to the Latin 
periodus "; now feminine: bie 9^i^^< 

81. — 2. A view showing a State of self-restraint which Werther 
^^eatly admires, but which he himself is not able to acquire. 
3. mein ^Ittt: i.e. the ambassador. 

5. üietö: nom. neut.; generally the e of the ending is kept and 
tat of the Suffix is dropped. 
II. SBeSetrifteit: ©d^dngeifter, beaux esprits. 
22. f9>aitif4e ^drfor: now generally bdl^intifd^ ^drfer; the trans- 
^«ition ''was all Greek to him" would be very adequate here (see 
^o, 29). 

24. ^oraifoiraemeiU: ** twaddle.'' 

82. — 2. The work in this bureaucratic treadmül, in such strik- 

xng contrast to the lofty conceptions of his soul, is bound to be 

distasteful to him. A farmer, in his restrictedness, can at least see 

palpable results of his labor. The social arrogance which he finds 

among his supposed superiors, and which is in utter disproportion 

to reality, is only endurable for him as long as he has nothing to do 

with them. For his inner life this world is unreal, because he has 

no way of penetrating it emotionally, and so it does not exist for 

him. Sooner or later, however, he must inevitably collide with its 

reality and bruise himself upon it. 

II. Sßnnberfhreic^e: i^Bunberbinge. 

14. bai9: demonstrative, ref erring to the people spoken of 82, 
4foll. 

15. )nro|ltUttiareit: see 51, 9, note. 

16. stoor: in its old meaning ge toaxt, fürloal^. 
22. wtdtx see 40, 6, note. 

88. — I. Hielt: inflected as often with Goethe (compare 83, 4 ). 

13. Him: generally an. 

33. Sia^^initbert: used like the Latin '' saeculum/' which origin- 
ally does not mean " Century" but "age." The ancient idea of 
the four ages of the world is here applied to the life of a human 
being. The *' bronze age ** of the aunt embraces just about the 
forties and fifties of her life; now she is in the last quarter, the 
"ironage'MH). 

84. — 15. Vlone: now ^Uine. 
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86. — 5. SRotit&tettfafteit: '' Raree-show, a peep box in which 
stories are illustrated by means of tiny movable dolls. Common 
folk, especially Italians, are wont to visit the German fairs with such 
bozes, where they course through the streets and set up a wretched 
wailing of ' Fine raritiesi ' ' Fine playthingsl ' to induce patrons 
to pay for a peep. Now since such things are more appropriate for 
children than for people of years and Standing, men frequently 
speak of that which they wish to depreciate or ridicule as ' Fine 
rarities, fine playthings.' " Zedlers Universallexikon (1741). D.j.G. 
VI, 135-6. — For a detailed discussion of the 9{aritfttenfaften in 
Goethe's works see Max Hermann, Jahrmarktfest zu Plunders- 
weilen 1900, p. II fif. Werther could not have used a better Sym- 
bol for the soulless and mechanical life he was leading. 

15. Sonorteig: 'Meaven''; the simile is taken from biblical 
language. 

20. eine Srftttlein Hott SB . .: note the feminine gender, grttulein is 
probably feit as title so that eine belongs to t>on $. 

23. artig: " well behaved," here " gallant.'' 

86. — 3. itt (ftitbn^eit @cettett: in fancy they transport themselves 
to such scenes. 

25. tttir ertoeitett: the verb usually takes the acc. of the person 
and the gen. of the thing. 

87. — 3. Uttbefitiff : Tlanqtl an 53eöriff«öennilöen (H). 

4. Sll^eittuttg: '^ intention." 

5. eigtte: note the weak ending which is very unusual. 

89. — - 6. 9>(att ttttb ttett: einfad^ unb beutUc^ (H). 
10. p XaftU gu ^ifd^. 

13. Before ott^ tttir supply bon ber. 

22. (ergebrad^t: getool^nt. 

23. 9{aHott: ©efeUfd^aft (H). 
25. Q^eto&f^e: ^tttht, ^4n)tt^. 

90. — - 2. angefto^ett: geteilt (H). 

8. Sftaits bei9 Qttfttn (1708-65); his coronation as emperor of 
Germany took place in October, 1745. — in qualitate: 9htr 8eute 
bon tibtl erlauben fie in ibren Stxd9 gu fontmen, unb batnit fie bon biefer 
9?egel nid^t abtoeid^, totm [it einen Unabligen gulaffen, fo abeln fie ibn 
Heber ex officio. Kestner*s diary, quoted by Glo^, Goethes WetMlarer 
Zeit, p. 98. 
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^o. firnntierten: "equipped.' 

11. oltfr&nfif^: altmobtfd^. 

12. andfiiät: his clothes were not actually patchedl 

18. Werther could not say this, since he did not see Miss B. again 
^^til the next day; see 92, 3 foU. 

19. in ein ^enftor: i.e. eine Senftemifd^e. 

20. ttinnberbaren: imtnberUd^en. 

91. — 5. Note the contrast of the simple and patriarchal world 
of Homer and the world described above. 

17. mir: generally acc. 

24. ühttfinhtü: see 37, 22, note. 

93. — 2. otti^geftanben: the absolute use of the verb is common 
in South Germany; in the North tttoa^ is added. — geftem 9ladit 
unb (ente frfi^: another error as to the date of the incident at the 
count's. 

94. — 5. @&ft4en: "symp"; Wilhelm is to give this news to 
Werther's mother as one gives a disagreeable medicine mixed with 
a synip. 

9. ^altt = \^lt, the ezclamation used instead of the noun 
^altmac^. 

95. — 8. That must then have been done in a letter not repro- 
duced here, which was written between March 24 and April 19, and 
contained no reference to the request for release. 3ur 9la(i^rt($t is a 
PostScript to the letter of March 24 which he did not post until 
April 19 (H). 

96. — 8. Werther*s typical ezperience of being disillusioned (34, 
25; 35) 21, note) is here extended over his whole life. 

10. fmtnt' i4: i.e. bamold, ald Stnabt. 

18. Compare 65, 20 foll. 

28. ^nMifteU: here in its usual meaning '' Stupor.'' 

97. — 2. reftgiofor: the earlier editions of Werther use this form 
instead of the now commoner religiöfer, perhaps because Goethe 
wished to avoid the sense of " pious." 

18. nngemeffen . . . Chrbe: voluntary or involtmtary hexameter, 
quite in its place here. 

31. Any knowledge which has not through emotional penetra- 
tion become an experience is worthless — again Werther opposes 
Rationalism. The following scene from Goethe's Gottfried von Ber' 
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lichingen (first version of Götz van Berlichingen) is perhaps the most 
striking illustration of this idea: 

C^arl ( Gottf ried's son) . 3d^ f^h M gelernt. 

^nttfrieb. (Si. 

(SoyI. <BoU i(i Climen bont fromtneit l(iitb ergttl^Ien? 

^ottfHeb. 9^a4^if4 

(Sari. 3d^ toeig md) nod^ toad. 

Otuttfrieb. 19ßa« mirb bad fein? 

C^arl. 3a^]^ufen ift ein S)orf unb ©ci^log an ber 3a|t, gel^drt feit 
gloeil^nbert ^al^en benen $erm bon ^erlid^ingen erbeigentttntli^ iu. 

^ottfrieb. Sttxm\t bu bie ^erren bon Serlid^ingen? 

C^arl (fielet t^nftatc an). 

®ottfrieb (torfic^). (St fennt mol^I für lauter ^lel^rfantfeit feinen 
l^ater ni^t. @o ergielE^n bie Sßeiber ilE^re Stinhtt, unb, loollte (S^ott, fle 
allein, ^d^ fannf alle $fabe, Sßeg' unb Surten, cV i^ tougf , tt)ie Slug, 
S)orf unb ©urg ISiiefe. (D.j.G. II, 157.) 

The passage ^er iD^enf4 * • • rul^, which was added in the 
revised edition for the piirpose of bringing out more strongly the 
desperate and gloomy mood of Werther, Interrupts quite inappro- 
priately the train of thought here. 

28. Steinten: usually second class strong. 

98. — 4. ber anbere: i.e. bon bent er t» gel^drt ober gelefen l^t. 

9. Perhaps the most definite and outspoken confession of anti- 
rationalistic subjectivism. 

99. — II. geftem^elt: ''bearing the stamp of an authority/' i.e. 
generally accepted; see 11, 3, note and 97, 21, note. 

REVIEW (p. 78 — p. 99, l. 13) 

The end of the second act is reached: Werther's struggle to free 
himself from his passion and his inertia, and to begin an active life 
has been in vain. In whatever he undertakes, he encounters s 
reality which he would fain ignore, because it is incongruous with 
that World which his soul has created for itself . But repeated col- 
lisions with this reality convince him that he cannot thrust it aside. 
Though for a moment it seems as if he were taking hold of life as it 
is, soon everything tums against him, his superiors, society, nsture. 
But now his love is farther from any possibility of realization than 
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^Arer; his social career is cut short immediately afterwards. A 

T^ilgrimage to his old home — corresponding to the retrospective 

^lance af ter what we called the first act — serves only to confirm 

Ixis growing impression that he has made a failure of his life, that 

t.he World which in his childhood was füll of mysteries, the world 

^hich was to be disclosed to him and enlarge and fill out his heart, 

is empty, hostile, füll of disenchantment. 

The lines la and 13 are inserted only in the revised edition; 
compare 55, 17-23, where the same method of dosing the act is nsed. 

100. — 7. Compare this passage in the letter of July 29, 1772, 
with the passage of the letter of July 30, 1771 (52, 20). 

II. ^iüilhatt^i see 30, 16, note. 

101. — 9. nnb ben: the order of the relative construction is car- 
ried on. 

21. fB&M: llnbeutund, ©pur (H). 

102. — 13. Him ningefü^r: "perchance." 
IM. — 27. nid^tö: ganaunb gar ntd^t (H). 

105. — I. fitt(i(4eit: '^moral/' i.e. introducing moral values, where 
nature aione ought to speak; ** in conventional moral phrases.'' 

5-7. See 17, 26, note; 36, 17, note. 

15. Goethe's reason for inserting the story of the young peasant 
in the revision is clearly expressed here and 104, 6-10. In the year 
17^3) when he takes up his Werther again for the first time, he 
¥nites: ^e (Siriftengen frember SO'^enf^en finb bie beften ®)HegeI, loortn 
tDtr bie unfrtge erfennen fönnen. 

27. Note the contrast to 103, 22-23. This letter was inserted 
with the episode of the young peasant. 

106. — 6. ©eine Äleibune toat bie unter ben 9lieberbeutf(^en, in Stad^* 
al^ung ber (Snglttnber, l^gebraci^te: blauer %xad, (ebergelbe )9ßefte unb 
Unterfleiber, unb ©tiefein mit braunen ©tolpen. (Dichtung und Wahr- 
heii, III, 12; Jubiläumsausgabej 24, 117.) — The so-called ){Bert^« 
tra4t later became a fashion with all sentimental young men. 

106. — 6. vertrauern: gu Zoht trauern. 

17. Me 1lnterfud)ung M ^anorn^: One of the chief aims of 
rationalistic theology (bie moraUf(i^«frtttf4e ^Deformation bed (S^^« 
ftfntmntf) was to decide upon the non-apocryphal books of the Bible 
(H). Since rationalistic theologians subjected the documents of 
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faith to the sceptical criticism of the historian and emphasized 
mainly the human side of Christian religion, Werther must neces- 
sarily disagree with them; for him, as for Lavater (see note on 41, 
Note) f religion is more than anything eise a matter of feeling, not a 
matter of logical or scientific reasoning. (Compare 115, 22, note.) 
— flcft meliert: fi(i& mlfd^t. 

29. ^eimifot ( 1718-83) y famous English Hebrew scholar and critic 
of the Old Testament. @em(ar (1725-91), sometimes called '' the 
father of German Rationalism in theology''; WM^mW (171 7-91) 
published an annotated translation of the Old Testament (1769-86), 
he also translated four parts of Richardson's Clarissa Harlowe. 

109. — 6. Sftauen: old weak sing. 
13. Stammtti "board of revenue." 

22. The Songs of Ossian had a great influence on German litera- 
ture. The attention of the Germans was called to Macpherson's 
publications in 1762, two years after they had appeared in Eng- 
land. Numerous translations and imitations followed immedi- 
ately, so that we may speak of an Ossian craze. Controversies 
arose as to whether Homer or Ossian was the greater poet and were 
often settled to Homer's disadvantage. The worthiest echo Ossian's 
songs found was in the ödes of Klopstock. Goethe and Merck pub- 
lished a reprint of the works of Ossian, the first volume of which, 
with an etching by Goethe on the title-page, appeared in May, 
1773» — Macpherson*s literary imposture, though from time to 
time suspected, was not proven before 1840 (see R. Tombo, Ossian 
in Germany^ N.Y., 1901). Ossian has been mentioned once before 
(46, 2); now the mists of Ossian replace the sunny world of Homer. 

110. — 4. The maiden is Colma, bemoaning Salgar's death (see 
147, 10 folL). The gray bard is Ossian. 

20 foll. The following passage, here in a very free rendering, 
because quoted from memory, will be found again later (155, 21). 
It is taken from Berrathony Ossian's last song foreshadowing his 
death. Lines 5-8, p. 102, show some similarity to the passage 
preceding this one ('' The time of my fading is near, and the blast 
that shall scatter my leaves"). iio, 23-25 are entirely Werther^s 
own words. What this death song means to Werther, we can only 
understand when we consider his more and more frequent alla- 
sions to death; we have had such before: 13, 15-^16; 43, 4; 48, a8; 
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:, 3 folL; 58, IS foll.; (63, 27 folL); 72, 11; 74, i foll.; 93, 25; 
\ 22-23; 102, 6-8; (104, 25-26 and 105, 12 foll.). 
27. $fiifeitbeit: au(!enben. 

112. — 17. This letter gains a special meaning through the post- 
>c:ript. Werther seems to feel that Lotte's soul does not respond 

bis as it f ormerly did. 

113. — 4. The difference between Werther and the children is 
^Lhat the wishes of the latter lie in the realm of the attainable 
Ksee 17, 26, note). 

21. Simteit: used here to designate all the senses, probably means, 
u accordance with the psychology of the eighteenth Century, the 

^' inner sense," i.e. the threshold of consdousness where all sense 
impressions really first come into being. 

114. — 5. ladittM SBUbdfteit: "little (scrapbook) picture," used 
here for a comparison, because the varnished surface by largely 
eliminating the blue shades of the picture takes from it all Impres- 
sion of distance. 

8. t}ttltäittt (Ümor: leci^en, the older form for ledigen, especially 
well preserved in Hesse. The biblical allusion is: ^er (Sinter 
ytxk^ am $om. Eccl. 12, 6 (H). 

25. Seelen: old weak dat. sing, as throughout in Werther. 

27. anberi^: see übetö, 81, 5, note. 

116. — 6. Sl^übfeligfeit: a new word, coined by Goethe and only 
found here; mübe with the suffizes fftl and ig as in tebfelig, mül^etig; 
the suffiz -feit gives it the durative meaning. 

15. St. John 6, 37; 6, 44; 6, 66; 17, 24. 

22. The whole letter, the theistic tone of which somewhat con- 
tradicts the earlier pantheism of Werther, is probably due to 
Goethe's disagreement with Lavater, who calls a Christianity 
without Christ as the center anti-Christian ((Snttothtt Stl^ifl ober 
(Sfycift; 14 W>t feinen ®ott al« 3efu«; fein SBater ift mir nur in 
i^m), and for whom Bible and nature are synonyms, both being 
manifestations of God. For Goethe the Bible is a manifestation 
of man's conviction of the existence of God (Subjectivism!). The 
belief is the vital point, not the object of the belief as in science. 
The letter to Pfenninger, quoted below, has probably more than 
an acddental resemblance with our passage (compare the beginning) , 
espedaily since Goethe alludes to Werther (the manuscript). It 
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clearly shows the difference between Goethe's and Lsvater's views, 
although they otherwise agree in opposing bie neutnobifd^ tnoralifc^ 
(rttifd^ 9{efonnation bed (Sl^riftentumd. 

9(tt Vfenttittgor. ^anfe bir, lieber trüber, für beine Sßttmte um bebte« 
iBruberd ©eligfeit. Glaube mir, t» loirb bie S^^ fotnnten, ha tt)ir und 
berftelEltn werben. Sieber, bu rebeft mit mir atö einem Ungläubigen, ber 
begreifen loill, ber beriefen Ijioben toiH, ber nid^t erfal^ren Ijiot. Unb t>on aU 
bem ift gerabe bad Gegenteil in meinem bergen. ^ loirft biel (SrUtutenmg 
flnben in bem äl'^anuffript, ha9 id^ eu4 balb f4i(!e. 

©in idj nid^t refignierter im 53egreifen unb 53etoeifen aU i^? — 3(1^ bin. 
oielleid^t ein ^or, bag i4 eud^ nic^t ben Gefallen tue, mid^ mit euren. 
Sßorten audgubrüdten, unb bag i4 nid^t einmal bur^ eine reine (Stptti* 
mentaIpft)d^oIogie meine« 3nnerften eu4 barlege, bag id^ ein aftenfd^ bin, 
unb baber nid^t« anber« fentiren fann al« anbre iD^enfd^, bag ba« aOe«, 
nxt« unter un« Sßiberfprud^ fd^eint, nur )9ßortftreit ift, ber barau« entfte^t, 
toeil id^ bie @ad^n unter anbem (S^ombinationen fentire, unb barum i^ 
9{elatit)itttt audbrüdtenb, fie anber« benennen mug. 

SBeld^e« aller (Sontroberfien OueQe etoig loar unb bleiben loirb. 

Unb bag bu mid^ immer mit 3cugniffen (rndten toillft! fßoau bie? 
©raud^' id^ 3eugni«, bag id^ bin? 3eugni«, bag i^ fttble? — 9hn: fo 
fd^ä^^ lieb', bef id^ bie B^ugniffe an, bie mir barlegen, loie taufenbe ober 
einer bor mir eben ba« gefttl^ilt baben, ba« micb frttftiget unb ftftrfet. 

Unb fo ift ba« Sßort ber a^enfd^en mir Sßort O^otte«, e« mdgen'« Pfaffen 
ober $uren gefammelt unb gum (Sanon gerollt ober al« Fragmente binge* 
ftreut bo^en. Unb mit inniger ©eele faU' id^ bem ©ruber um ben ^«: 
aOtofe« I ^ropbet I (Süangelift I apoftel, ^pinoga ober SD^^ad^iabeU. !Darf 
aber aud^ gu {ebem fagen: Sieber Sreunb, gebt bir*« bod^ loie mir I 3m 
eingelnen fentirft bu fräftig unb b^rrlicb, ba« ®ange ging in euren SttH^ fo 
toenig al« in meinen. (April 26, 1774«) 

116. ~ 6. in fidb gebrftngten: auf fid^ angeloiefenen. — M Utbft er« 
mangeinben: see 69, 8, note; 56, 3. 

11. foSte mir'iS Hör bem ^Ingenbliife bange fein: we should ezpect 
nid^t bange fein, or follte id^ mid^ fd^ftmen, bor bem üugenblicfe (ange 
gu fein. 

12. ber bie ^immel pfammenroSt toie ein Xuäit Psalm 104, 2: 7M 
breiteft au« ben $immel loie einen Ztp^ä^, Or should Xudb be s misprint 
for ©ud(? Rev. 6, 14: ^er Fimmel entloicb tt>ie ein eingetoideU ©udb. 
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20. ^ttltong: now generally Bulben (neut.), while the other means 
" tolerance.'' 

117. — 5. 3cft toiiittt midi . . . (erttm: "I try to relieve my su£fer- 
ings by all sorts of cool reasoning.'' 

6. mix^9 ita^Iiefie: mid^ barin gel^ liege. 

7. ^(iiÜtl^efeit: what Goethe in later life calls SBiberffnit^. Here 
he still uses the academic term which he got at the univer- 
sity. 

118. — 5. Werther is not the man boldly to throw over a code of 
morals. He feels that something is wrong, that such strong and 
passionate emotion as his has a right to demand fulfilment. Is he 
in the wrong af ter all? He is almost inclined to doubt it. 

8. Probably Ossian is meant. 

119. — II. 5toeier(ei Sorten: gen. This scene is undoubtedly 
influenced by Ophelia's mad scene in Hamlet. 

14. (onffen: l^er ougen. 

26. The wealth of the States- General was proverbial; see Gold- 
smith's Traveller, 

120. — 13. ttiemanb: double negative sometimes occurs in com- 
mon language or in literary language of the classical period. 

15. feine: in populär and colloquial language the possessive is a 
favorite and is often used even where it does not seem necessary. 
(Curme 138, 3.) 

23. Hirn fi4: t>im ©innen, berrttdt. 
25. mir onf : auf ntid^, as in 163, 24. 

121. — 14. ^inbemb?: now neuter. 

24. Compare Werther's pilgrimage to his old home, 95, 18 foll., 
and his effort to forget the suffering of his soul on unbroken paths 
where the thoms wotmd him (71, 25 foll.). 

122. — 4. M{f4en Wtnmti means here of course bad arme bigd^en 
öeflfe. 

27. entbedfte: cntbedfcn, "discover," here "disclose," "betray.'* 
128. — 2. nnlinn: Sßal^nfinn, ^erluft ber ©inne. 

12. Mentioned 48, 20. 

20. (in gegen fie fa^renb: gegen fie l^in auffal^renb, "starting toward 
her with an impetuous outburst.'' 

124. — 15. His prose rises to the elevated rhythm of poetry here 
and even shows rhyme: 
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9Bad ift ber ay^enfd^, her gepriefene Halbgott I 



Unb toenn er in Steube fid^ auf f d^ to i n g t 

Ober Im Selben öerflnft, 

13S^trb er nid^t in b e i b e n 

(Sben ha aufge 1^ a ( t e n , 

(Sben ba ju bent ftumpfen falten 

^etougtfein loieber jurttdfgebrad^t. . . . 



REVIEW (p. 99, 1. 14 — P. I24, 1- is) 

Almost a year has passed since Werther left Lotte and Alberto 
Winter, spring, and summer have gone by almost unnoticed, and it 
seems as if one long autumn embraced the time of bis misery. He 
is back and everything is changed. Lotte is Albert's wife. But 
Werther does not believe that she is happy: as long as he can doubt, 
he has a certain claim upon her soul. He cannot believe that so 
intense, so overwhelming a longing as bis can fail to reach actual 
f ulfilment And if she is perhaps happy, then — thus he reasons — 
Albert is not quite as happy as he himself would be. Dissonances, 
hardly perceptible at first ( Sept. 5), creep in, she seems not to under- 
stand him as well as she used to (Oct. 27 and evening of same date), 
finally: she has pity on him. But bis passion grows and becomes 
more sensual. And with it he himself grows more lonely, his whole 
being concentrates itself upon her alone. And with the falling of 
the leaves everything that was dear to him seems to part. The 
peasant woman, the young peasant lover are unhappy, the walnut 
trees are gone, the clothes in which he danced with Lotte for the 
first time are wom out. The gloom of Ossian pervades his owj^ letters 
and encourages him in thoughts of death and the grave. He goes so 
far as to envy the happy unconsdousness of the madman. I^tte's 
words: S^xt SiebUngdgerid^te loiberfte^ 31^nen are true not only in 
regard to her song. His hallucinations begin to be pathological. 

126. — IG. tiidyt gemeiner: ougergetoübnlic^. 

16. loibrigflen: tt)iberftrebenbften. 

126. — 17. 4in<uti9: Lotte, after her marriage, Uvea in town. 

129. — 16. ^ingegeicit^eit: "passiveness," "resignation." 

22. Remember 58, 22, note. 
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130. — 6. Note the subtlety with which the author, by forcing 
s to concede the justice of the editor's rational critidsm, enlisti our 
^notions for Werther; compare also 125, 23 foll. 

181. — 14. Werther's struggles to do justice to Albert are all 

e more pathetic, when we bear in mind how eager he is to under- 
tand people and to be just. 

132. — 13. loitffameit Seden: i.e. the time of his public career. 

18. ^aitb^ade: literally ''a handle." 

135. — II. Compare note to iio, 20; further intimations of death 
are: 112, 4 foll.; 113, 5 foll.; 115, 27 foll.; 118, 4; 122, 10 foll., 123, 
36; 130, 28-29; 133, 22 foll.; 134, 14 foll.; 135, 10; 135, 26; see 
also 162, 4 foll. 

136. — 4. Instead of 124, 16-136, 4 the first version has the 
iollowing: 

(i) The letters of Dec. 12 and 14, dated Dec. 8 and 17 (hence 
135» 7' f*on ad^t Xagc). 

(2) ^er Herausgeber an ben Sefer. ^ie audfttbrUd^e ©efd^td^te 
ber legten merftoürblöen Xa^t unfer« gwu^be« ju liefern, fe^ id^ mld^ 
gendtiflet, feine SBriefe burd^ (Sr^ttl^Iung au unterbred^en, tooau id^ ben <^toff 
aud bem ^Thmbe Mottend, ^Ibertend, feinet ^ebienten, unb anberer 3^ugen 
gefantmlet 1^. 

SBertl^ Setbenfd^t l^tte ben Stieben atoifd^n alberten unb feiner 
grau aQntai^Ud^ untergraben, biefer liebte fie mit ber rul^igen Xreue eine« 
red^tfc^offnen Wlccm^, unb ber freunblid^ Umgang mit il^r fuborbinierte 
fid^ nad^ unb nad^ feinen ©efd^ttften. 3^iMn: tooHte er ftd^ nid^t ben Unter* 
f^ieb geftel^, ber bie gegenn)ttrtige 3^tt ben SBrttutigamdtagen fo ungleid^ 
nuid^te: bod^ fttl^Ite er innerlid^ einen gekniffen SBibertoiHen gegen ^tttl^9 
Slufmerffamfeiten fftriSotten, bie i^m augleid^ ein (Singriff in feine 9ted^te 
unb ein ftiHer ^ortmtrf au fein fd^nen mußten, ^aburd^ toarb ber ttble 
^umor t>ermelM/ ben il^ feine über^ttuften, gel^inberten, fd^Ied^t beleihten 
©efd^fte mand^mal gaben, unb ba benn l^SSertl^d Sage aud^ il^ aum 
traurigen (^eQfd^fter mad^te, inbem bie ^ttngftigung feinet $era^^ bie 
übrige l^rttfte feine« ©eifte«, feine Sebbafttg'eit, feinen ©d^ftnn aufge* 
gelM ^tte, fo fonnte ed nid^t feilten, bag Sötte aule^t felbft mit angeftedft 
tourbe, unb in eine Wct oon <^d^n)ermut oerfiel, in ber albert eine nrnd^fenbe 
Beibenfd^t für il^ren Siebbaber, unb 13S^ertber einen tiefen ^^brug über 
Ua t)erttnberte betragen ibred Wlarmt» au entbeden glaubte, ^ad Tli^ 
trauen, koomit bie beiben greunbe einanber anfal^, mad^te ibnen ibre 
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toed^felfeitige (^tmaxt l^öd^ft befd^toerUd^. Stibert ntieb bad 3itntner 
feiner grau, tottm SBtct^ bei ibr loar, unb biefet, ber ed merfte, ergriff, 
lutd^ einigen frud^tlofen ^erfud^n gona üon ibr au laffen, bie ©elegenbeit, 
fie in fold^en <^tunben au febn, ba ibr S^^onn t)on feinen ©efcbttften gebalten 
iDurbe. ^araud entftunb neue Unaufriebenbeit, bie ©emüter berbe^ten fidb 
immer mebr gegeneinanber, bid aule^t albert feiner ^van mit aiemlidb 
trodfnen SBorten fagte: fie mdcbte, tt>enigftend um ber Seute toiHen, bem 
Umgänge mit 13S^ertber eine anbere SBenbung geben, unb feine aQaudfteren 
SBefu(be abfd^neiben. 

(3) 13s» 11-136, 4. 

(4) ^en $erbru6, ben er bei ber ©efanbtfcbaft gebabt, fonnte er nldbt 
üergeffen. (Sr txMf^nU beffen feiten, bod^ tottin ed au(b auf bie entfemtefte 
)3Eßeife gefd^ab, fo fonnte man füblen, bog er feine (Sbre baburd^ untDieber« 
bringlid^ gefrttnft bi^Ite, unb bag ibm biefer iJSorfaQ eine Abneigung gegen 
alle O^efd^ttfte unb politifd^e 19S^irffamfeit gegeben batte. ^aber überlieg 
er fid^ gana ber tounberbaren (Smpfinb« unb ^enfendart, bie toir qm 
feinen Briefen fennen, unb einer enblofen Seibenfd^aft, tt)orilber nodb enblidb 
aUed, toad tätige ^raft an ibm loar, Derlöfd^en mu^te. ^ad ett)ige (Sinerlei 
eined traurigen Umgang^ mit bem liebendtoürbigen unb geliebten ®ef dbö^ife, 
beffen 9tube er ftörte, bad ftttrmenbe abarbeiten feiner Prüfte obne S^o^ 
unb Sfudfid^t brttngten ibn enblid^ au ber fd^rbdflid^ Xat (compare 132, 
12-25). 

And now follows the letter of Dec. 20, after which 137, x-x/ 
are missing. 
II. aufgefangen: aufgefaßt. 
20. auf ober ab: bortottrtd ober rüdtottrtd, mel^ ober koeniger. 

188. — 2. gefdyitft: artig. 
27. fttirrte: fnirfd^te. 

189. — 6. Lotte's well-meant consolation must seem insulting to 
Werther's sacred passion; compare 64, 3 foll. 

13. ftngftet: ttngftigt, now only poetical. 

14. (ünfdbrftnfung: i.e. bad etoige (Sinerlei eine« traurigen Umganges 
mit bem liebendtoürbigen unb geliebten ©efd^öpf unb )9S^ertber0 Untätigldt 
(132, 16 foll.). What this narrowing down of the circle in which he 
and his emotions move means to Werther, is clear if we recall his 
ideas on (Sinfd^rttnfung. 

140. — 2. The first version reads here: ibr fpi^ 9teben gab, bie 
SBertbem burd^'d $era gingen. (Sr toottte gel^, er fonnte nid^t unb yniberte 
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Md fL^t, ba fld^ beim her Unmut imb UntoiHen oneinonber inrntet Der* 
mel^, U9 her Xtfd^ gebedt tourbe unb er $ut unb <^to(f nal()m, ba il^nt 
beim SIbert ein mibebeutenbed Kompliment, ob er nid^t mit i^nen Dorlieb 
nehmen tooQte, mit auf ben SBt^ gab. 
13. IBette: Middle German for $ett. 

15. Stiefeln: many words of the first class strong, especially 
those in e( and er, have the tendency of forming a weak plural. This 
arises from the feeling that the plural ought in some way to be dis- 
tinguished from the singular. ( Curme 79, la, note.) 

16. As to word-order see loi, 9, note. 

a6. riraiäntifdye: romon^t^ ber )3ße(t ber ^id^tung ongel^örenb. 

142. — s. tele: ha% 

8. StOKM: 9ted^nungen, with plural ending d like many fordgn 
masc. and neut. nouns. 
23. Compare 65, 2. 

143. — 5. Numerais Standing alone either substantively or with 
some other noun understood are often inflected in populär language. 

146. — 24. fii^ett with acc. govemed by the preposition in in 
Southwestem Germany for fid^ fe^n. 

26. fBttmtt: generally neuter. 

29. The first version has from 143, 17-145, 29 the following quite 
different text: Um l^Ib fieben ging er nad^ ^Ibertend $aufe, unb fanb 
Sotten allein, bie über feinen ©efud^ fel^r erfd^rodfen toax, ©ie l^tte il^rem 
Spanne im ^furd gefagt, bag l^ertl^ oor 19S^ei^nad^tdabenb nid^t toieber« 
fommen kottrbe. (Sr lieg balb borouf fein $ferb fatteln, nal^m Don i^ 
Sbfd^ieb unb fagte, er tooüt ju einem Beamten in ber 9la(^barfd^aft reiten, 
mit bem er di^fd^fte abjutun l^be; unb fo mad^te er fid^ tru^ ber Übeln 
SBitterung fort. Sötte, bie tool^I nmgte, bag er biefe« ©efd^äft fd^on lange 
(»erfd^oben ^atte, bag ed il^n eine 9lad^t Don $aufe l^ialten toürbe, Derftunb 
bie Pantomime nur aQ au tt)ol^( unb toarb l^jlid^ betrübt borüber. @ie 
fag in il^er (Sinfamfeit, i^ ^era toorb U)eid^, fie fal^ bad iBergangene, 
füllte oQ il^ 13S^ert, unb i^re Siebe au ilE^rem SOf^amte, ber nun ftatt bed 
toerfprod^enen ©lüdfd anfing, bad @(enb il^red Sebend au mad^en. 3^re 
(^ebanlen fielen auf )3Eßertbem. @ie fd^alt il^, unb fomtte ibn nid^t l^ffen. 
(2Hn gel^nter Sh ^tte i^ il^ 00m anfange il^rer ^efanntfd^aft teuer 
demod^t, unb mm, nad^ f oiel 3eit, nad^ f mand^en b}trd^Iebten (Situationen 
nrnite fein Ctinbrudf unaudlöfd^Iid^ in il^rem bergen fein, ^l^r gepregted 
<>cc} mad^te fid^ enblid^ in Xrttnen Suft unb ging in eine ftille ü^eland^olie 
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über, in ber fie fld^ fe länger fe tiefer txrior. Siber to\t fd^Iug ibr ^^,- 
ald fie fS^tttSitxn bie treppe ^auffontnten unb äugen m<ff ibr frodc 
borte. (Sd nmr au fpttt, fi(b berlttugnen au (äffen, unb fie fonnte fidb 
balb t)on ibrer ^erioirrung emumnen, a(d er ind 3intnter trat, n^i^ 
baben ni(bt SBort gebalten I" rief fie ibnt entgegen, „^ä^ fytbt niä^t» k>er^ 
f)n:o(ben^ tontr feine ^ntioort. h^o bitten @ie mir »»enigftend meine: 
$itte getottbren foUen", fogte fie, „t» toax $itte um unferer beiber 9hib^ 
Tillen.'' 3nbem fie bad \ptaäi, batte fie bei ficb überlegt, einige ibrecr 
Sreunbinnen au ficb rufen au laffen. @ie follten Beugen ibrer Unterrebun^ 
mit 13S^ertbem fein, unb ^benbd, toeil er fie m(f) $aufe fübren inugte, 
toKtrb fie ibn aur redeten 3^it lod. (Sr batte ibr einige ^(ber aurttdfgebracbt, 
fie fragte na(b einigen anbem, unb fucbte bad @efprtt(b in (SrtDortung ibrer 
greunbinnen allgemein au erbalten, ald bad S^^ttbcben aurttdffam unb ibr 
binterbracbte, toie fie ficb beibe entfcbulbigen liegen, bie eine bobe unongeneb* 
men ^^koanbtenbefucb, unb bie anbere möcbte fici^ nicbt anaieben unb fo 
bem fcbmu^igen 13S^etter nicbt gerne au^el^. 

darüber toarb fie einige Mnuten nacbbenfenb, M bad ^fttl^I i^ 
Unfcbulb ficb mit einigem @to(ae empörte. @ie bot Stibertend ^iUen 
Xru^, unb bie 9teinbeit ibre« ^eraend gab ibr eine Seftigfeit, bag fie ni^t, 
tt)ie fie anfangt üorbatte, ibr ^ttbd^ in bie @tube rief, fonbem, nad^bem 
fie einige 'SSlttmtt^ auf bem ^laüier gefpielt batte, um fici au erbolen unb bie 
^ertoirrung ibred ^eraend au ftillen, ficb gelaffen au 13S^ertbem auf 9 Cumapee 
fe^te. 

146. — 3. Goethe first translated the Songs of Selma in Strassburg 
and copied them neatly for Friederike Brion. The translation we 
have here, however, is probably a new piece of work. A comparison 
with the English text, which we print below, will enable the Student 
to judge how admirably the translation is done, how Goethe succeeds 
not only in translating the original very literally, but also in render- 
ing, often exactly, rhythm and melody. The last part (155, iS-24) 
is taken from Berrathon (see iio, 20, note); it is, however, not the 
very beginning of that poem; Goethe takes just what he needs for 
the scene. 

The first Insertion is undoubtedly too long, even for an age whose 
readers were moved to tears by the melancholy and misty world of 
Ossian. But it serves to prepare the way for the following scene, 
and the reader the more readily understands how Werther's own 
thoughts of death and the grave, finding ezpression in the song, 
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*"^arly hypnotize Lotte's soul and claim her sympathy: $)ie 3BeIt 

THE SONGS OF SELMA 

lo. Star of descending night! fair is thy light in the westi thou 

^^test thy unshorn head from thy cloud; thy steps are stately on thy 

^^ftill. What dost thou behold in the piain? The stormy winds are 

Xaid. The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves 

^rlimb the distant rock. The flies of evening are on their feeble 

"^ngs; the hum of their course is on the field. What dost thou 

1>ehold, fair light? But thou dost smile and depart. Thy waves 

^ome with joy around thee; they bathe thy lovely hair. Farewell, 

^hou silent beami Let the light of Ossian's soul arise! 

And it does arise in its strength! I behold my departed friends. 
Their gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal 
comes like a watery column of mist; his heroes are around. And see 
the bards of song, grey-haired Uliin! stately Rynol Alpin, with 
the tuneful voice! the soft complaint of Minonal How are ye 
changed, my friends, since the days of Selma's feast? when we con- 
tended like gales of spring, as they fly along the hill, and bend by 
tums the feebly-whistling grass. 

Minona came forth in her beauty; with down-cast look and tear- 
ful eye. Her hair flew slowly on the blast, that rushed unfrequent 
from the hill. The souls of the heroes were sad when she raised the 
tuneful voice. Often had they seen the grave of Salgar, the dark 
dwelling of white-bosomed Colma. Colma left alone on the hill, 
with all her voice of song! Salgar promised to come: but the night 
descended around. Hear the voice of Colma, when she sat alone 
on the hill! 

Colma 

It is night; I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is 
heard in the mountain. The torrent pours down the rock. No hut 
receives me from the rain, forlorn on the hill of winds 

Rise, moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise 1 
Lead me, some light, to the place where my love rests from the chase 
alone! his bow near him, unstrung: his dogs panting around him. 
But here I must sit alone, by the rock of the mossy stream. The 
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stream and the wind roar aloud. I hear not the voice of my loveC 
Why delays my Salgar, why the chief of the hill, his promise? Here^ 

is the rock, and here the treel here is the roaring stream I Thou 

didst promise with night to be here. Ahl whither is my Salgai — 
gone? With thee I would fly from my father; with thee, from. 
my brother of pride. Our race have long been foes; we are not=. 
foes, O Salgarl 

Cease a little while, O wind! stream, be thou silent a whilel let=. 
my voice be heard around. Let my wanderer hear mel SalgarK 
it is Colma who calls. Here is the tree, and the rock. Salgar, my 
love! I am here. Why delayest thou thy coming? Lol the calm. 
moon comes forth. The flood is bright in the vale. The rocks are 
gray on the steep. I see him not on the brow. His dogs come not 
before him, with tidings of his near approach. Here I must sit alonef 

Who lie on the heath beside me? Are they my love and my 
brother? Speak to me, O my friendsl To Colma they give no 
reply. Speak to me: I am alonel My soul is tormented with fearsl 
Ahl they are deadl Their swords are red from the fight. O my 
brother 1 my brother I why hast thou slain my Salgar? why, 
Salgarl hast thou slain my brother? Dear were ye both to mel 
what shall I say in your praise? Thou wert fair on the hill among 
thousandsl he was terrible in fight. Speak to me; hear my voice; 
hear me, sons of my lovel They are silent; silent for everl Cold, 
cold are their breasts of clay! Oh! from the rock on the hill; from 
the top of the windy steep, speak, ye ghosts of the deadl speak, 
I will not be afraidl Whither are ye gone to rest? In what cave 
of the hill shall I find the departed? No feeble voice is on the 
gale; no answer half-drowned in the storml 

I sit in my grief I I wait for morning in my tearsi Rear the tomb, 
ye friends of the dead. Close it not tili Colma come. My life flies 
away like a dream! why should I stay behind? Here shall I rest 
with my friends, by the stream of the sounding rock. When night 
comes on the hill; when the loud winds arise; my ghost shall stand 
in the blast, and mourn the death of my friends. The hunter shall 
hear from his booth. He shall fear, but love my voice I For sweet 
shall my voice be for my friends: pleasant were her friends to 
Colma! 

Such was thy song, Minona, sof tly-blushing daughter of Torman. 
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Our tears descended for Colma, and our souls were sadl Uliin 
came with his harp; he gave the song of Alpin. The voice of Alpin 
was pleasant; the soul of Ryno was a beam of firel But they had 
rested in the narrow house: their voice had ceased in Selma. Uliin 
had returned, one day, from the chase, before the heroes feil. He 
heard their strife on the hill; their song was soft but sad. They 
moumed the fall of Morar, first of mortal menl His soul was like 
the soul of Fingal; his sword like the sword of Oscar. But he feil, 
and his father moumed: his sister's eyes were füll of tears. Mi- 
nona's eyes were füll of tears, the sister of car-borne Morar. She 
retired from the song of UUin, like the moon in the west, when she 
foresees the shower, and hides her fair head in a cloud. I touched 
the harp, with Uliin; the song of mourning rose! 

Ryno 

The wind and the rain are past: calm is the noon of day. The 
clouds are divided in heaven. Over the green hills flies the incon- 
stant sun. Red through the stony vale comes down the stream of 
the hiU. 

Sweet are thy murmurs, O stream I but more sweet is the voice I 
hear. It is the voice of Alpin, the son of song, mourning for the 
deadi Bent is his head of age; red his tearful eye. Alpin, thou son 
of song, why aione on the silent hill ? why complainest thou, as a 
blast in the woods; as a wave on the lonely shore? 

Alpin 

My tears, O Rynol are for the dead; my voice for those that have 
passed away. Tall thou art on the hill; fair among the sons of the 
vale. But thou shalt fall like Morar; the mourner shall sit on 
thy tomb. The hills shall know thee no more; thy bow shall Ue in 
thy hall unstrung! 

Thou wert swift, O Morar! as a roe on the desert; terrible as a 
meteor of fire. Thy wrath was as the storm. Thy sword in battle, 
as Ughtning in the field. Thy voice was a stream after rain; like 
thunder on distant hills. Many feil by thy arm; they were con- 
sumed in the flames of thy wrath. But when thou didst return 
from war, how peaceful was thy brow! Thy face was like the sun 
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after rain; like the moon in the silence of night; calm as the breast=:- 
of the lake when the loud wind is laid. 

Narrow is thy dwelling nowl dark the place of thine abodcB 
With three Steps I compass thy grave, O thou who wast so great^ 
beforel Four stones, with their heads of moss are the only memoriaE 
of thee. A tree with scarce a leaf, long grass which whistles in th^ 
wind, mark to the hunter's eye the grave of the mighty Morar. 
Morarl thou art low indeed. Thou hast no mother to mourn thee; 
no maid with her tears of love. Dead is she that brought thee forth. 
Fallen is the daughter of Morglan. 

Who on his staff is this? who is this, whose head is white with 
age? whose eyes are red with tears? who quakes at every step? 
It is thy father, O Morar! the father of no son but thee. He heard 
of thy fame in war; he heard of foes dispersed. He heard of Morar's 
renown; why did he not hear of his wound? Weep, thou father of 
Morar! weep; but thy son heareth thee not. Deep is the sleep of 
the dead; low their pillow of dust. No more shall he hear thy voice; 
no more awake at thy call. When shall it be morn in the grave, to 
bid the slumberer awake? Farewell, thou bravest of.menl thou 
conqueror in the fieldl but the field shall see thee no more; nor the 
dark wood be lightened with the splendor of thy steel. Thou hast 
left no son. The song shall preserve thy name. Future times shall 
hear of thee; they shall hear of the faUen Morarl 

The grief of all arose, but most the bursting sigh of Armin. He 
remembers the death of his son, who feil in the da3rs of his youth. 
Carmor was near the hero, the chief of the echoing Galmal. Why 
bursts the sigh of Armin? he said. Is there a cause to mourn? The 
song comes, with its music, to melt and please the soul. It is like 
soft mist, that, rising from a lake, pours on the silent vale; the green 
flowers are filled with dew, but the sun returns in his strength, and 
the mist is gone. Why art thou sad, O Armini chief of sea-sur- 
rounded Gorma? 

Sad I ami nor small is my cause of woel Carmor, thou hast lost 
no son; thou hast lost no daughter of beauty. Colgar the valiant 
lives; and Annira, fairest maid. The boughs of thy house ascend, 
O Carmor! but Armin is the last of his race. Dark is thy bed, O 
Daura! deep thy sleep in the tombi When shalt thou awake with 
thy songs? with all thy voice of music? 
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Arise, winds of Autumn, arise; blow along the heath! streams of 

the mountains roarl roar, tempests, in the groves of my oaksl walk 

through broken clouds, O mooni show thy pale face, at intorvali! 

^^ng to my mind the night, when all my children feil; wben Arindal 

the mighty feil; when Daura the lovely failedl Daura, my daughter I 

thou wert fair; fair as the moon on Fura; white as the driven tnow; 

s^eet as the breathing gale. Arindal, thy bow was strong. Thy ipear 

^as swift in the field. Thy lock was like mist on the wavo; thy 

shield, a red cloud in a storm. Armar, renowned in war, came, and 

sought Daura's love. He was not long refused: fair was the hope of 

their friends! 

Erath, son of Odgal, repined; his brother had been slain by Armar. 
He came disguised like a son of the sea: fair was his ikifT on the 
wave; white his locks of age; calm his serious brow. Fairest of 
women, he said, lovely daughter of Armini a rock not distant In the 
sea bears a tree on its side; red shines the fruit afar. There Armar 
waits for Daura. I come to carry his lovel She went; she calle<l on 
Armar. Nought answered, but the son of the rock, Armar, my lovet 
my lovel why tormentest thou me with fear? hear, son of Arnart, 
hear: it is Daura who calleth theel Erath the traitor fled laughinK 
to the land. She lifted up her voice; she called for her hroiher 
and her father. Arindal! Armin! none to relieve your f>aufa( 

Her voice came over the sea. Arindal my son dencended Irom lfm 
hill; rough in the spoOs of the chase. His arrows rattlerl by hh ni^U', 
his bow was in his hand: five dark gray doip Altena bis Steps, H« 
saw fierce Erath on the shore: he seized and bound bim Uf an tHik, 
Thick wind the thongs of the hide aroond his Umbs; b« Uftuin lfm 
wind with his groans. Aiiodal ascendt the deep in his U/at, Uf Mfr^ 
Daura to land. Armar came in his wrath, and let Hy fh^ ICf^y- 
feathcred shaft. It simg; it saxik in thy beart, O Arindal, fhy n^^t 
for Erath the traitor thoa dicrfst, The oar m st'ypped at //A/>^^ M 
panted on the rock and eacpcred. What h thy Mf"^* ^^ tßMtrfM, Wh^f^ 
round thy feet is poozcd thy brocher'» M//*^ ! The f^^t k f^ffk^f^ » ^ 
twain. Annar plmigrt mti) the fiea» Up reiKoe bi« ipiknfk, m 4^. 
Sudden a blast fron the hiO r^ame <>*/er the wa'/«i. l/e «tAk a^^ he 
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night I stood on the shore. I saw her by the faint beam of the moon. 
All night I heard her cries. Loud was the wind; the rain beat hard 
on the hiU. Before morning appeared her voice was weak. It died 
away, like the evening-breeze among the grass of the rocks. Spent 
with grief she expired; and left thee, Armin, alone. Gone is my 
strength in warl fallen my pride among womenl When the storms 
aloft arise; when the north lifts the wave on high; I sit by the 
sounding shore, and look on the fatal rock. Often by the setting 
moon, I see the ghosts of my children. Half viewless, they walk 
in mournf ul Conference together. (The Poems of Ossian^ ed. William 
Sharp. Edinburgh, 1896, pp. 409-416.) 

BERRATHON 

"Why dost thou awake me, O galel" it seems to say, "I am cov- 
ered with the drops of heavenl The time of my fading is near, the 
blast that shall scatter my leaves. To-morrow shall the traveler 
come; he that saw me in my beauty shall come. His eyes will 
search the field, but they wiU not find me." {Ihtd,, p. 396.) 

167. — 3. ftiedte: generally strong. 

7. elttcm i^elfen: fein Seifen, see 66, 21; 133, 15. 

25. $omIetI 

27. SRenf4Mt: menfd^Ud^^latur (H). 

168. — 4- SBir ftitb ja: Compare Klopstock's Ode An Cidli: 

Unb 3tDo beffere ©eelen nun 
O^Qn}, bad erfte Wlal gana, füllen, toie f el^r fie finb ! 

169. — 6. ))erfiegelten: befttttigten bur^ ein Siegel; compare the 
expression: Verbrieft unb üerfiedelt. 

29. A similar ecstasy we find in Klopstock's ödes An Fanny 
and An Cidli which had an enormous influence upon his contem- 
poraries, of which unmistakable traces are to be found here. 

^n aibli 

Unerforfd^ter, al« fonft ettoo« ben gorfdjer täufd^t, 

3ft an $er|, bo« ble ?leb' empfanb, 
Sie, bie toirntc^er ^ttt, nid^t ber üerfittnattc^ 

Unfered bi^tenben Srauntd gebar, 
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3ene tnmfene Suft, totmi bie emeinete, 

Saft 3U felifie ©titnbe fommt, 
^ bem ttebenben fagt, bag er geliebet tofarb, 

Unb 3tD0 beffere Seelen tum 
®ana, bad erfte Tlal gona, fül^Ien, koie fel^ fie fhtb 

Unb tt)ie 0lü(fli4 toie ttbnlid^ [läi I 
$[4 tote filüdflid^ boburd^ I fS^tt ber ^liebten f^nrl^t 

^Diefe Siebe mit fS^ottm mtd? 
SBer mit Xrttnen? mtb mer mit bem bedDeilenben 

iBoIlen Wd, unb ber @ee(e brin? 
@elb{t b<tö Xrouren ift füg, bad fie Derfttnbete, 

(S)^' bie felide ©tunbe lam I 



9(n ^amü9 

SBenn einft id^ tot bin, tutxm mein C^bein |u ©taub 
3{t eingefunfen, loenn bu, mein 9uge, nun 
Sang über meine« bebend ©d^idCfal, 
^red^enb im Sobe, nun au^en)eint l^iaft. 



SBenn bu ald bann aud^, meine Samu;, 
Sänge f^on tot bift, . . . 

^Xam tt)irb ein Xa% fein, ben toerb' id^ auf erftel^ t 
^amt toich ein Xa% fein, ben tt)irft bu auferftel^ I 
^Xam trennt fein ©d^idCfal mebr bie <^eelen, 
jDie bu einanber, 9latur, beftimmteft. 

S)ann tottgt, bie SBagfd^f in ber gehobnen $anb, 
©Ott ©lüdf unb Xugenb gegen einanber gleid^; 
9Bad in ber ^inge Sauf {e^t mi^TIingt, 
Xdnet in eloigen ^armonieen I 

IGknn bu barni baftebft iugenblid^ aufenoedft, 
^bcam eil' id^ ju bir I fttume nid^t, bid mid^ erft 
(&a ©erapb bei ber Steckten faffe 
Unb midi, Unfterblii^, |u bir ftt^. 
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2)(mn foK bcin 33rubcr, Innig öon mir unarmt, 
3u bir aud^ eilen ! bann toiH id^ trttnenüoQ, 
iBoQ frol^er tränen iened Seben^, 
hieben bir fielen, bi4 mit Flamen nennen 

Unb bid^ umarmen ! ^ann, Unfterblid^Ieit, 

©e^örft bu ganj und ! ^ommt, bie bad Sieb nid^t fingt, 

Äommt, unau«fpred^Iid^ füfec -greuben, 

©0 unau^fpred^Ud^, al6 fel^t mein ©d^merj ift I 

9tinn unterbe^, Seben. 6ie (ommt getoig, 
^ie 6tunbe, bie und nad^ ber (St^preffe ruft I 
3fyc anbem, feib ber fd^toermutdüoKen 
Siebe getoeil^t I unb umioölft unb bunlel ! 

160. — 10. ))or(abenben: the pres. pari, has passive force as now 
only in a few expressions, as: ber betreffenbe ©rief (Curme, § 182, 20). 
— The polite form, which contradicts the former bu (57, 9), is ex- 
plained by the direct Insertion of a real letter; see page 276, 1. 36. 

12. Instead of 160, 12 — 163, 18 the first version has only the fol- 
lowing: !S)ie liebe grau l^atte bie leiste 9lad^t tnenig gefd^Iafen, üjit $Iut 
mar in einer fieberl^ften (Empörung, unb taufenberlei (Smpftnbungen 
jerrütteten il^r $erj. iffiiber il^ren ©ißen fü^te fie in i^rer «ruft ba« 
Seuer t)on iO^ertl^d Umarmungen, unb gugleid^ fteHten fid^ il^r bie Xage 
il^rer unbefangenen Unfd^ulb, bed forglofen Zutrauend auf fid^ felbft iit 
boppelter 6d^dne bar, ed ttngftigten fie fd^on gum üoraud bie «lidfe i^red 
Sy^annd, unb feine l^albt^erbrüglid^, l^ialb fpöttifd^e Sragen, tnenn er SBer' 
tl^d liBefud^ erfal()ren iDürbe; fie ^atte fid^ nie DerfteQt, fie l^iatte nie 
gelogen, unb nun fal^ fie fid^ jum erftenmal in ber unDermeiblid^ ^oU 
loenbigleit; ber läS^ibertniHen, bie ©erlegen^it, bie fie babei empfanb, 
mad^te bie 6d^u(b in il^ren 9ugen gröger, unb bod^ fonnte fte ben Ur^ber 
baüon tneber l^affen, nod^ fid^ t)erfpred^en, il^ nie tnieber 3U fe^. @ie 
toeinte bid gegen SO'^orgen, ba fie in einen matten @d^(af t)erfan(, aud bem 
fie fidb faum aufgerafft unb angefleibet l^tte, ald ibr iE^arat jurttdRam, 
beffen ©egentnart ibr sum erftenmal gans unertrttgUd^ loar, benn inbem fie 
gitterte, er tottrbe bad $ertt>einte, Überload^te ibrer Singen unb ibrer (^ftalt 
entbedfen, tnarb fie nod^ üerioirrter, beloilKommte ibn mit einer b^ftigen 
Umarmung, bie mebr «eftürgung unb S^eue, ald eine auffabrenbe greube 
audbrttdtte, unb eben baburd^ mad^te fie bie ^ufmerffamteit 9(bertend rege, 
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bcr, nod^bctn er ctnißc ©riefe unb ?ofet« erbrod^, fie gong trodfen fragte, 
ob fonft ni^td üorgefallen, ob nientanb bagetoefen tottre? @te antloortete 
ibtn ftocfenb, iDBertber fei ßeftem eine ©tunbe öefommen. — w(5r nimmt 
feine 3«it ßut", öerfeljte er, unb ging nad^ feinem 3i"itner. Sötte ioor 
eine ©iertelftunbe allein geblieben, ^ie ©egentoart bed Wlannt», ben fie 
liebte unb ebrte, l^tte einen neuen (Sinbrucf in ibr ^erg gemad^t. <^ie 
erinnerte fid^ att feiner (Mit, feine« (gbelmut«, feiner Siebe, unb ft^alt fidj, 
bag fie e« ibnt fo übet gelohnt b^be. (Sin unbefannter Sh i^rigte fie ibm gu 
folgen, fie nabm ibre 3lrbeit, ioie fie mebr getan botte, ging nadft feinem 
3intmer unb fragte, ob er ioa« bebürfte? (gr antwortete: wSfiein!" 
ftettte fid^ an $ult gu fd^reiben, unb fie fe^te fld^ nieber gu ftridfen. (Sine 
<Stunbe maren fie auf biefe S2Beife neben einanber, unb a(d Gilbert etlid^emal 
in ber 6tube auf unb ah ging, unb Sötte ibn anrebete, er aber loenig ober 
nid^t« brauf gab unb fid^ toieber an ^ult ftettte, f öerfiel fie in eine ©ebmut, 
bie ibr um befto ttngftlid^er marb, al« fie fotd^e gu Derbergen unb ibre Xrttnen 
gu Derfd^Iudfen fud^te. 

25 foll. Contradiction to 131, 19, caused by the additions of the 
revised edition. 

161. — 27 to 162. — 2. The weakest passage of the new addi- 
tions, almost interfering with the idea of the absolute necessity of 
Werther*s death, unless we assume that the editor of Werther*s 
papers does not see the problem as clearly as we do. 

162. — 6. befhritten: generally with acc. of thing and dat. of 
person. 

8. Wie: ba. 

22. fleinfimting: fleinlid^. 

163. — 9. As to word-order see loi, 9, note. 
19. Stnaht: Wiener, ^rfd^e. 

24. jä^toavHt attf$itfielbn* another of Goethe's compact expressions, 
cf. 77, 28, note; fd^ioanfte, bei ibrer 55emübung aufguftebn. 

164. — 3. machte $ufammen: nabnt gufammen, toidtltt gufammen. 
166. — 15 foU. Note that now, shortly before his death, his har- 

mony with nature is re-established. 

16. ^eidbfclfteme M SBagend: the stars forming the tongue of 
the wagon (Charles' Wain), in English preferably known as the 
Dipper. 

17. SBatm: menn. 

18. gegen mir über: mir gegenüber. 
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20. oitfge^abcnett: see 37, 22, note. 

26. ®4atteit6Ub: the Silhouette referred to 51, 11 and 88, 13. 

167. — 10. ^tieftet unb ßcött: Luc. 10, 31-33. 

168. — 3. flc: refers to bclnen Älnbern; the sentence is intemipted 
here, !S)iefe . . . fanb is taken up again in line 7: ^efe ©d^Ieife. 

9. ))erf4Iang : i.e. mit feinem ©efül^I. 
14. midi m^, Slufleud^ten. 

21. 84ene: ^au^Iode. 

169. — 19. Qtmilia (Balotü: It seems stränge that Werther in 
his last moments should have read in Lessing's Etnilia GaloUi, a 
drama of which Goethe says in a letter to Herder: (Smilia ©alotti 
ift aud^ nur gebadet, . . . äl^it l^lbtoeg SD'^enfd^enberftanb fonn man baS 
13S^arum üon {eber @cene, {ebem SBort mö^f idf fofien, aufflnben (July, 
1771). — The explanation is the same as for 160, 10; see page 279, 

1. 30- 

22. it^ein: in bie @tabt. 

26. 84merseni9: the older declension of @4mer| is ©^inerse er 
-tti, —tn&, —tf — en. 

170. — 2. tuMcn: "hush." 

7. As the Church refused a ceremonial burial to those who had 
committed suicide. The author's whole art is both hidden and 
revealed in the dramatic, reticent sentences of these last Statements. 
It seems as if he had to force himself to this matter-of-fact style in 
Order to hold back his own tears. 

A review of this last part of the third act seems unnecessary. 
However, a critical comparison of the two versions is suggested as 
conducive to a better understanding of the technical part which 
the Editor of Werther's papers plays in the story, and of the relations 
of Werther, Lotte and Albert to each other. (The entire first 
Version can be found in Max Morris, Der junge Goethe^ Leipzig, 
1909-12, vol. VI, 220-329.) 



CHRONOLOGICAL TABLES 



1749, August 28, Goethe bom. 
1765, October — 1768, August, 
Goethe in Leipsic. 



1768, September — 1770, March, 
Goethe in Frankfort. 

1 7 70, April-i 771, August, Goethe 
in Strassburg. 

1770, September, Herder's ar- 

rival. 
October 13-14, Goethe's 
first Visit to the Brions 
in Sesenheim. 

1771, May 18- June 23, last visit. 
August 6, Goethe's exam- 

ination for the licentiate 
in law. 



1771, August-1772 May, Goethe 

in Frankfort. 
1771, September 3, Goethe takes 

the dtizen's and law- 

yer's oath. 
December, Merck's visit 

in Frankfort. 



Works: Annette (poems), 1766-7; 
Die Laune des Verliebten^ 
1767-8. 

Works: Neue Lieder, 1767-9; Die 
Mitschuldigen, 1768-9. 



Works: the so-called Sesenheitner 
Lieder; 'translation of tjje 
Songs of Selma. 



Works: Zum Schäkespears Tag 
(fall 1771); Geschichte Gottfrie- 
dens von Berlichingen mit der 
eisernen Hand dramatisiert 
(November-December) . 
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CHRONOLOGICAL TABLES 



1772, January-December, Merck 
editor of the Frankfurter 
gelehrte Anzeigen (semi- 
weekly publication). 
March, Goethe introduced 
to the "Communion of 
the Saints" at Darm- 
stadt. 

1772, May — 1772, September, 
Goethe in Wetzlar, 
j June 9, Ball at Volperts- 
hausen. 



September 11, Goethe's 
departure from Wetz- 
lar. 

Visit at the La Roches in 
Ehrenbreitstein (Maxi- 
miliane). 

October 30, Jerusalem's 
suicide. 

November 6-10, Goethe's 
Visit at Wetzlar. 

November and December, 
Repeated visits at Darm- 
stadt. 

November 25 (ab.), Goethe 
receives Kestner's report 
on Jerusalem's suicide. 



1773« 



Goethe one of the contr 



Works: Der Wandrer, 
dedicated to the "Sa 



In one of the Septembei 
the Frankf. gel. Anz.: 
criticism of the Gedi 
Poln, Juden (dithyi 
Lotte). 



1771-N0V., 1772, Von 
Baukunst, 



January-February, 

tracts. 
February-April, Götz 

lichingen mit der eisern 

Ein Schauspiel, 



CEERONOLOGICAL TABLES 



^33 



^-^ 



April 6, Kestner and Lotte 

Buff married. 
April 15, Goethe*s letter to 
Kestner: neuc^ mit ben 
treffcnbftcn SH^^ ouf bie 
Sbüfyxt gu bringen**. 

April i6-May 3, Goethe at 
Darmstadt. Death of 
Henriette von Roussil- 
lon. Letter of April 21. 
Kiay 6, Merck leaves for 
Russia. 

^ay 15, Kestners move to 
Hannover. 

June 12, Goethe*s letter to 
Kestner: n^tutt ^aä^t 
l^t mir'« t)on iSotten loun« 
berltdj geträumt*'. 



November i, Cornelia mar- 
ried. 

November 14, Cornelia 
leaves for Karlsruhe. 

December 20, Merck re- 
tums from Russia. 
, January 15, Maximili- 
ane Brentano- La Roche 
comes to Frankfurt. 



March, Goethe discontinues 
bis Visits at Brentanos. 



Early 1772, Saiiric playlets, 
Mahomet, 



September - November, Saiiric 
playlets, etc. Prometheus (two 
acts) and other fragments. 



February (middle), n^ttt\itv an* 
gefangen". 

Spring, Ganymed. 
May, Clavigo; Werther MS. acnt 
to the printer. 



CRITICAL ESSAY 

Säf empftnbe t& ieben Tlommt, toit 
aXU&, toa^ id^ fage, nur Sragment t>on 
gragmenten tft. fC^tld^ finmafm%, 
)DeI(^ Unbefd^eibenl^eit, loenn man fid^ 
erfttl^nen lotn, ba« Sdilb eine« SD^enräen 
gu entwerfen, ber, gering gu fpre^en, 
unter einer STHlIion nid^t einen finbet, 
ber m ^lid, m &tnit, @d^0))fung«' 
fraft unb flugbeftimmter ^tttigfeit, 
©intpli^itttt unb (Sxf^ahtnÜ^it if)m an 
bie '©eite gu fe^ fei. (iSaDater an bie 
©ergogin ?uife, 29. SKai 1788.) 

TowAiU) the dose of his life, in 1828/ Goethe wrote to Marianne 
von Willemer, who had sent him a pack of letters, left to him by his 
friend Riese upon his death: "They were in reality very old and 
faithfully preserved letters, the sight of which could not be enjoyable; 
here before my eyes I had pages covered with my own handwriting, 
which showed bnly too clearly in what morally crippled insipidity 
one has spent the best years of one's youth. The letters from Leip- 
sie were absolutely hopeless; I put them all into the fire; two from 
Strassburg I shall keep, one can observe in them at last a freer out- 
look and a freer breathing of the young man. However, in spite of 
a more spontaneous inner impetus and a praiseworthy social freedom 
of spirit, no trace yet of the whence and whither and of a clear aim; 
and that is the reason why such a being had to undergo stränge 
tests." *) 

One can easily iinderstand why the octogenarian Goethe, with 
that ever fresh and marvelously young mind of the genius, did not 
wish to be reminded of the erring and stumbling of the sixteen year 

•) Jan. 8, i8a8, Dj.G. VI, 17. 
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old boy, who in his precociousness and self-conceit is unbearable !f 
one does not look at him with a smile and if one cannot, in spite 
of all the affectation and unnaturalness, see nature stmggling to 
assert its right. 

It was through association with older people, through the guid- 
ance of his pedantic father, and under the influenae of a literature 
which stunted the emotional and natural growth, that the young 
Goethe's intellect had mainly developed. But true to his nature 
he gave himself up to these influences entirely, passed through the 
literary movement as through a disease, and, after having carried it 
to its highest achievement in his own productions, went over into the 
camp of its opponents and soon became the recognized leader of the 
new victorious era. 

The ideal type of the literary movement under the influence of 
which Goethe stood when he came to Leipsic in the fall of 1765, was 
the antipodes of Werther. This being can cope with the world, in- 
deed there is no struggle; the conflicts between individual and reality 
are only seeming conflicts, there are no unfathomable depths in the 
universe nor in the human soul. All imperfections of the soul can be 
eliminated by reason; forreason, through the philosophy of Descartes, 
Leibniz and Wolff, has become the main factor of the psyche. The 
will is free; after reason has come to the right insight, willlifts the soul 
Step by Step to perfection. Thus it is only necessary to help reason 
to gain this insight, to enlig/Uen it; hence the terms, RcUionalism, 
period of Efüightenment. We only need to recal], for ezample, the 
novels of Richardson with their moralizing heroes. Passions are 
evils, which can be healed by reason. Our appetites — as Goethe 
could hear in the lectures of Crusius, who was at Leipsic at that time 
— arise from the desire for happiness. It is therefore necessary to 
guide our appetites rightly; for as soon as we do not understand cor- 
rectly, we must necessarily feel wrongly. We can trace the influence 
of these teachings in Goethe*s letters, for the young Student, who 
had inherited the pedagogic inclinations of his father and feit im- 
mensely proud of the newly acquired knowledge, immediately begins 
to educate his sister Cornelia.*) He writes on May 38, 1766 (in 
French) : " I was very glad that it [her letter] was so long and so 
nicely and neatly written. That is very much for a girl of your age, 

•) 1750-1777. 
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2>i2t it is too little for my sister. I should have expected a more 

Cft.alve, a more lively letter. All I can say about it (I do not know 

^he language altogether too well*) is that it is grammatically well 

'^^ritten. One can find in it few mistakes, but also just as little that 

Xs beautiful. There are some traces of it, it is true, but you are too 

^3elf-conscious, everything sounds premeditated. — Now to the main 

;^oint. — Although I shall say nothing about your reading in general, 

H must make a note on your sentence: I cannot change myself. It is 

^bsolutely wrong to say that. Every man who has advanced to the 

State of thinking, of seeing the good and the bad, can, because he is a 

volitive being, reject one thing and choose another. If he inclines 

toward the bad, it is not because he has been unable to attach 

himself to the other side, but because he has not wanted to do so; 

otherwise he would be a machine. Therefore you will be kind 

enough to change these words in this way: I do not want to change 

myself." 

All of his letters to Cornelia, as far as they are preserved, are of a 
similar nature. In the last one, dated October 12, 1767, he again 
wams her against reading too much: ''I find that your ideas 
about most matters are still very hazy. You have delicate senti- 
ments, no doubt, like every woman who resembles you, but they are 
mostly intuitive and not sufficiently reasoned out. . . . Further I 
notice that various readings have in various matters noticeably 
spoiled your taste, which thus is, as with most women, varicolored 
like a harlequin's dress; therefore I wanted to ask you to read as 
little as possible, and to write much during this one year that we 
shall still be separated; but to write nothing but letters, and, if that 
can be done, real letters to me; further: to go on with the languages 
and to leam housekeeping and cooking none the less, also to practice 
on the piano for a pastime; for all these are things which a girl who 
is to be my pupil must necessarily possess (except the languages, 
which you possess as a special superiority) . Further I demand that 
you perfect yourself in dancing, that you know the most common 
card games, and that you know how to dress with taste. These 
latter requirements will probably seem to you very stränge, being 
made by so stern a moralist as I am, especially since all three are 
lacking to me; yet do not worry but leam them, you shall later on 

*) Le. Frencfa. 
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know the use and the advantage of them; but this one thing I must 
teil you right away: I do not only demand that you shall not in 
the least love (especially the two former things), but that you shall 
rather flee them, notwithstanding you must know them. If you will 
have done all this according to my prescriptions, when I come home, 
I pledge my head that in a short year you shall be the most sensible, 
the most polite, agreeable, and amiable girl not only in Frankfurt, 
but also in the whole empire. ... In the meantime I try to edu- 
cate my girls here, and make all kinds of efforts; sometimes I 
succeed, sometimes I don't. Mademoiselle Breitkopf I have almost 
given up entirely, she has read too much, and it is all thrown away 
on her." 

Some of these teachings we can trace back to their sources; thus 
we find in the letters of Chr. F. Geliert, one of his professors in Ldp- 
sic, whose words, ''Write as you would speak," he passes on to 
Cornelia, the following passage: '* A person of your sex, who, busy 
with her domestic duties, reads only one hour every day f oi; the edu- 
cation of her mind and heart, reads more than she who, imoccupied, 
reads all day the best books just as a pastime." *) 

Even to his sweetheart he gives lessons in spelling and letter writ- 
ing, and also with the two little daughters of his friend, the copper 
engraver Stock, he plays the stern educator, who feels it to be his 
duty to sow the grains of his knowledge in the hearts of the young, 
and to withhold from them candy and candied almonds, because they 
are bad for the teeth and ruin the voice. What a contrast to young 
Werther, who looks up to the children as happy creatures of God 
and unspoiled products of naturel 

An advance in this direction is brought about by the influence of 
the French Materialism and the so-called ^ogienpoefte {AnacreorUic 
poetry). These philosophical and literary movements restore the 
rights of the senses; the claims of the latter are recognized beside 
those of our intellectual faculties. However, the moral and reasoning 
part of our soul is to regulate and control the sensuously perceiving 
and desiring part. The happiness of the soul consists in the har- 
mony of these forces and in its harmonious unchecked activity, and 
Sulzer (whose Theorie der schönen Künste we saw mentioned in 

*) Geliert, Briefe, ed. Schlegel u. Heyer, 1774, pp. 233-4; ctt Helene Hemnaniv 
P- 77. 
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Werther), reprösents the play of the forces of the human soul in 
preventing either pari from disturbing its equilibrium as foUows: 
** Calm, and as a result, contentedness is the ordinary condition of 
the heart; but nevertheless the up and down, which is caused by 
the alternating of fear and hope, always affords enjoyment, pro- 
vided that the emotions do not become so strong that they can 
no longer be mied by reason.*) . . . A gentle motion is still agree- 
able to our heart. And though the ocean is never more beautiful 
than when it is calm, and when only west winds slightly ripple the 
surface, still the eye loves a moderate ascending and falling of 
the waves, caused by a somewhat stronger breeze. . . . But if the 
motion becomes so strong that ships can no longer be controUed 
by skill, but, given up to the winds, are carried away by their 
power, even the sight of it becomes somewhat disagreeable. The 
säme different conditions we can perceive in |our heart, and they 
make the same impressions upon the introspective eye of our 
soul." 

This theory leads to the ideal of the peacef ul " sage,'' who steers 
his vessel along the shore, enjoys the gentle rocking of the waves, 
jiever ventures out upon the stormy billows of passion, but always 
stays in the shallow waters, where he can see the bottom. For 
this philosophy is shallow as is the whole poetry built upon 
it. A few examples taken from Uz's poems will best illustrate 
the point: 

Stdn attjulonder ^merg ntug unfre 9ht^ ftören; 
Unb tocnn e« aWctifd^l^t Ift, bafe unfre ©eele traurt, 
eo tft ^« ^tx^f)tit, aufgul^dren. 
er 

3)er ©dfe fann ba« ©lud betrüßen: 

9ud^ loa^re« Übel fü^It er fautn; 

Unb nuK^t W^ leidet unb mad^t e« gu SSerönügen.**) 

ünder the influence of such views loye becomes a light and 
shallow flirtation, in which the heart plays only a small part, since 
the poet must guard himself against any strong emotion, especially 

*) Sulzer, Geschichte des Selbstgefahls, 1772, pp. iio and X05. Cit Helene Herrmann, 
**) Werke ed. Sauer, p. 96 and p. 83. 
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that of jealousy or of sorrow, in case the beloved one prefers a 
rival or deceives him. And she always does. For women are just 
as deceitf ul, flippant, vain, and sly, — and slightiy stupid too — in 
this poetry, as they are charming, beautiful, and seducing. More- 
over, love is supposed to be mere play in these poems; their authors 
wish to have it looked upon in that light, since their works are mere 
amusementSi mere exercises of an idle pen. In the first place, being 
counselors, professors, or tax commissioners, these poets feared, if 
such poetic fancies were taken for real experiences, that they might 
throw a bad light upon their private life and destroy their public 
career. Wieland deepened the problems and sentiments, but Klop- 
stock was the first who wanted to be nothing but a poet, and tuned 
his lyre to the song of sublime and ethereal subjects. His influ- 
ence however did not reach Goethe until the seventies. 

All these traits characterizing the ©ragienpoefie can be found in the 
letters as well as in the lyrics of his Leipsic period, but it is eztremely 
interesting, and speaks well for the awakening genius, that all of his 
lyrics describe real experiences, although he masks them with the 
costumes of the world of shepherds and shepherdesses. If he em- 
phasizes the contrary, i.e., that they are only children of his fancy, 
he often does it for fear his father might find fault with the way he 
spends his time. Thus he writes: 

$on falten )3ßeifen riitfi« umgeben, 
<Sinfi' 14 )oa« l^ige Siebe fei; 
36) fino' Dom ftt^ ^ft ber fROm, 
Unb maWtc trinf id^ oft babei.*) 

Although the fair sex occupies a large space in his letters, and al- 
though he is very fond of social intercourse with the girls of his 
acquaintance, even so much so, that he at one time writes, he would 
like to Start a girls' school and give up his plan to become a lawyer, 
he nevertheless voices the customary wamings against the numerous 
faults of women, so that, as he teils his friend Behrisch, Miss Breit- 
kopf one day says to him: ^'l have noticed that you have always 
found fault with, and never praised women. . . . That led me to 
the conclusion that you don't know a Single nice girl, but I am con- 
yinced that you do.'' And she gives him the agreeable commission 

*) May zz, Z767. 
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to teil Käthchen Schönkopf, the '' Annette " of his verses, ** that I 
am very angry with you because you have never told me by a Single 
^ord what an amiable girl she is" (Nov. 20, 1767). 

This attitude of the experienced man who ^'knows women" is 
reflected in verses such as the following: 

£ie(e unb S^ugeit)^ 

fB^ttm einem Tllü>(iftn, bad un« liebt, 
^ie Syhitter ftrenge Se^ren ^iht 
SBon ^ufienb, j^eufd^beit unb t)on W^^U 
Unb unfer TlUh^tn folgt ibr ni(bt 
Unb fliebt mit neu berftärftem triebe 
3u unfern beißen Äüffen bin — 
^a f)at baran ber (Sigenfinn 
@o Dielen Anteil d« bie Siebe. 

^o(b toenn bie S^hitter e« eneid^t, 
^ag fie ha^ Qute ^erg ertoeicbt, 
SBott ©tola auf ibre Sebren fiebt, 
^ag un« ba« a)täb(ben fprbbe fliebt, 
@o fennt fie nicbt ha^ ^erg ber 3ugenb; 
^enn totm ba« ie ein SD'^ttbcben tut, 
©0 bat baran ber l^anfelmut 
©eioig mebr Slnteil atö bie ^ugenb. 

Again he fears that the girl loves him merely because he was the 
first man she became acquainted with, and he consoles us with the 
reflection that we should forget the faithless sweetheart, because 
the kisses of the second are sweeter than those of the first. He 
gives advice how to win a beautiful girl, or in Richardsonian manner 
sings the triumph of virtue. To be virtuous is, however, not so 
very hard, for he knows: 

3ebe greube 
(Snbigt fi(b mit bem ®tmi*) 

The favor of the beloved once attained, we find that the struggle 
for it was the only thing which made the enjoyment worth while; 

*) Lyde, eit$e Erzählung, 
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therefore it is better to become a sage. '' I find that of all cohversa- 
tion the conversation with a young girl is the most agreeable, if she 
only has common-sense. I love them all, without attaching myself 
to any; all like me, none loves me; that is all I need, and in that 
way I am happy " ( May 11,1767). 
In his Ode to his friend Behrisch we find him giving the advice: 

©ei gefüJ^IIo«! 

(Sin Iddithttot^tt» $erj 

3ft ein elenb ®ut 

fiuf bcr ttmnfcnbcn (SxM — 

And he says of the poet that he is happy only as long as he is un- 
known. ** Glory is a pleasure which takes away one's peace, and 
pleasure without peace — what is it worth?" (Aug., 1767). But 
even in his efforts to become a sage, there is something real and 
individual in Goethe's character. He had always been very much 
inclined to strong emotional transports, to the ** j*enrage,'' as he 
calls it, and even in his boyhood we find in him the effort to appease 
them and to bear them with a certain stoicism. Although we have 
to reckon with what he calls, in an early Leipsic letter to Cornelia 
(Sept. 27, 1766), " poetical manners in my description which mag- 
nify the facts,'' a good deal about his later transports of jealousy, 
however much affectation may be in them, is genuine. 

A considerable difference can be traced in Goethe*s views and feel- 
ings during the first and second half of his stay in Leipsic. The 
Süd^dlein (as the freshman of the German university is called) of 
1765 and 1766 develops into a much more self-reliant young man 
in 1767 and 1768; and also his views and principles become more 
youthful and natural. Ingenuousness and simplicity he now most 
values in the character of a girl. Miss Breitkopf he has ^ven up 
entirely, as we have seen, and he adds with a Quotation from Rous- 
seau: ** Do not laugh about this seemingly foolish philosophy; these 
lines, which seem so paradoxical, contain the most splendid truth, 
and the depravity of the world of to-day only results from not re- 
specting them: * Plus que les moeurs se raffinent, plus que les hommes 
se d^praveflt* " (Oct. 12, 1767). 

Here we have, no doubt, early signs of the Storm and Stress period. 
And, in conformity with such principles, we find a growing valuation 
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of the emotional life, which even causes him sometimes to strike a 
chord that foretells the strains of Werther. The old and the new, 
the idea that one can become a poet through industrious study, and 
that the genius will manifest itself without outside help, we find in 
the letter of May 11, 1767: " Since I am without pride, I can believe 
to my inward conviction . . . that I can one day become one [i.e. 
a poet], through industry," and later on: ''I want people to leave 
me alone; if I have genius, I shall become a poet even if nobody 
criticizes me; if I have none, no criticisms will help me.'' 

His love for Käthchen is going through a crisis, caused in all prob- 
abiUty by the jealousy with which he tormented the poor girl. 
''Love is suffering," he writes to Behrisch, ''but all suffering be- 
comes delight, if by complaining we soothe its choking, piercing 
Sensation, which fills our heart with fear, and change it into a gentle 
itching; ah, there is no delight that excels the suffering from love, 
when a friend hears our misery and sees our tears, and, like a god, 
relieves us of its excess, and heals our wound through pity; the 
itching of a wound which has just healed, is also delight." And 
somewhat later in the same letter: '' But feeling is not caused by 
great, good principles, nobody has ever produced it through phil- 
osophizing, rather driven it away. It is not the product of a good 
heart; a heart can be honest and still be cold" (Nov. 2, 1767). 
The most interesting of all these letters, however, is the one of 
November 10, which, influenced in its technique by the novels of 
Richardson and Rousseau, gives in instalments from Tuesday to 
Saturday an exact report of the young lover's emotional condi- 
tion. The outward resemblance with Werther's letter describing 
the ball of June 16 will become clear through a comparison of 
the two. 

^tendtafi« b. 10. Octb. [November] 67. 

(S« ift out, bag i^ l^te einen ^Brief Don bir gefrieat l^be. ^itf), x^ 
antn)orte oud^ dleid^, ob bu glei^ biefed $Iatt erft ©onnabenb« friegen 
fott^. 

Sbenb« um 7 Ul^r. 

^, iBebrifd^, bad ift einer Don ben $(uQenbIi(fenI !Du bift n)eg, unb ba« 
$<H>ler ift nur eine falte ^uflud^t öCßen belne Srnte. O ®ott, ®ott. — Saft 
mldj nur erft »ieber gu mir fommen. ©ebrifd^, »erfindet fei bie Siebe. C 
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fäMt bu mid^, fttl^ft bu ben (SIenben tok er raft, ber nid^t todi, geoen xotn er 
rafen foll, bu mttrbeft iamtnem. greunb, Sreunb! koarunt l^b' i^ nur 
einen? 

um 8 U^. 

2)^ein $Iut läuft fttHer, id^ koerbe rul^fioer mit bir reben lönnen. Ob ttet- 
nttnftifi? ba« todi ®ott. 9lein, nid^t k>emttnftto. 19ßte Itfnnte ein SoOer 
bemttnftig reben? ^a« bin id^. Letten an biefe $ttnbe, ba mügte id^ bod^, 
n)orein id^ beigen follte. ^u baft t>itl mit mir au^eftanben, ftel^ nod^ ba« 
au9, bad ®efd^n)äl3e, unb koenn'd bir Sngft n>irb, bann bete, id^ nHQ Smen 
fagen, felbft fann id^ nid^t beten. iD^dne — $al @iel^^ bul !I)ie ift'« 
fd^on n)ieber. ^l^önnte id^ nur ju einer Orbnung fommen, ober föme Drb« 
nunfi nur gu mir. Sieber, Sieber. 

$om loar ba, id^ f^ttt it)n l^beftetlt, mir tttoa9 k>orguIefen, id^ l^e ibn 
abtDeifen laffen, er glaubt, id^ liege im ^ette. ^er mug mid^ nid^t fttfren, 
n)enn id^ mit bir rebe. (Sr ift ein guter 3unge, aber tottm*^ auf« ^tOren 
anf tfmmt, ba ift er ein SO'^eifter brinne. — Saufenb ^d^ unb nid^t bie 
redete. O «ebrifd^, «ebrifd^I 2Wein Äopf. 

3d^ l^be mir eine geber gefd^nitten, um mid^ gu erl^olen. Sag fe^ ob 
n)ir fortfommen. 2)^eine ©eliebtel fni fie »irb'« en)ig fein. @ieb ^e^fd^, 
in bem Sugenblidfe, ba fie mid^ rafen mad^t, ftt^r id^'d. @ott, @ott, tonirum 
mug id^ fie fo lieben. 9lod^ einmal angefangen. Annette mad^t — nein 
nid^t mad^t. ^tiUt, ftiUe, id^ n)itt bir aUt» in Orbnung er^ttblen. 

^m Sonntage ging id^ nad^ Sifd^ gu !DoItor ^ermann, unb felbtte um 
brei iu ©djönfopf« jurüd. . . ." ♦) 

He now proceeds to teil how his sweetheart treated him coldly, and 
how in consequence of that he falls sick. She goes to see Lessing's 
Miss Sarah Samp^on played; he immediately runs to the theatre, 
watches her from the gallery, sees his rival with her, runs home again, 
going through agonies and at the same time always reporting: (S^ 
fd^Ittgt neune, nun loirb fie au« fein, bie Derbammte (Som0bie, or: SBieber 
eine neue Seber. IQ^ieber einige ^ugenblidfe 9{ube. O mein gi^ntnb. ®d^on 
ba« britte $Iatt, or: ^4 \ßht eine liBiertelftunbe auf meinem ©tuble ge« 
fd^Iafen. 3d6 bin loirntd^ fel^r matt. Sber ba« i^Iatt mug biefen flbenb 
nod^ Dott n)erben. 3d^ \^ht nod^ Diel }u fagen. 

IQ^ie loerbe id^ biefe 9lad^t gubringen? bafttr graut'« mir. SQ3a« »erbe i4 
morgen tun? ba« loeig id^. ^d^ n)erbe rubig fein bi« id^ in'« $au« trete. 

*) The spelling of theae quotations is modemind. 
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^Unb ba lotrb mein $erg au po^en anfangen, unb loenn id^ fle ge^ ober reben 
1^5re, kDtrb t» ftttrfer pod^en, unb nad^ £tfd^ toerb' id^ oel^. @eV i4 fte 
etnni, ba loerben mir bie Grünen in bie Sugen fommen, unb toerbe benfen: 
@ott toergei^ bir, loie id^ bir DergeilS^, unb fd^fe bir ade bie ^al^e, bie bu 
meinem Seben roubft *); bad n)erbe id^ benfen, fie anfel^n, mid^ freuen, bag 
i4 ^Ib unb fyilb filauben fann, bag fte mid^ liebt, unb loieber gel^. @o 
toirb'« fein morgen, übermorgen unb immer fort.**) 

©ie^ ©eWfd^, bie ©ara^ fa^ id& einmal mit i\rc. 2Bie unterfd^ieben öon 
l^te. (S« toaren ebenbiefelben ©cenen, eben bie Scteur«, unb id^ fonnte fie 
l^te nid^t audftel^. $a! aUt» Vergnügen liegt in un«. IQ^ir ftnb unfre 
eigne Teufel, mir vertreiben und aud unferm $arabiefe. 

And the next evening at 8 o'clock: 

Heftern mad^te ba« mir bie !^elt aur $6Üt, nni« fte mir l^te gum $immel 
mad^t ***) and (Sin Sugenblidf SBergnügen erfel^t taufenbe Dotl Oual, toer 
mdd^te fonft (eben, ... ein vergangne« Übel ift ein @ut. !Die (Erinnerung 
fiberftanbner ©d^mer^en ift SBergnügen. 

If we did not know the circumstances and were not forced to smile 
at the discrepancy between the reality and its reflection in the 
young author's soul, and if some ah*s and a few other exalted ex- 
pressions did not remind us of the *' magnifying of the facts/' we 
should be tempted to date these letters five or six years later. But 
the magnifying has already taken a somewhat different course; we 
can also notice this when we read in a letter of October 16, 1767: 
(^te 9lad^t, id^ bin bef offen toit eine Seftie, — yet the editor of the letters 
assures us that the manuscript certainly shows no trace of that, and 
we can convince ourselves of the same fact through the well-written 
letter of two pages. 

With Goethe's growing valuation of the emotional side of the 
human soul, his psychological views change very noticeably. At the 
beginning of his stay in Leipsic and in conformity with the ideas of 

*) See Werther's letter of Feb. 20, 177 a (88, 8); the expressioii may be a quotatkm 
or lenunisoeDce from Rouaseau's NouvdU Btloise. 

**) " et qu'on ne serait pas fftch^ de reoommenoer le tendemain, le surleodemain, et 
toute sa vie." Rousseau, La NouveUe Hüofse, V, 7; see Weriker 65, 3-3; 142, 22-23; 
b his letters Goethe uses the leminiscence on Sept xo and 11,1772 (see bebw,pp. 270-271), 
aadon Aprfl 14, 1773; d. also Dichtung undWahrheU, in,x3 (SuMläum^auSg. 24, 1x7). 
*) See 56, 3; 65, 26, etc. 
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Rationalism he had laid the main emphasis upon the constant Cle- 
ments of the soul, upon the ruling passion {** passiö praedominans" 
in the psychology of the time), which, it was believed, one could 
identify through rational Observation. No intuitive, no sympa- 
thetic Penetration was necessary in order to understand a certain 
character. The aim of all practical psychology of the time was to 
ascertain the type. Thus we find the young Leipsic Student ** mak- 
ing the character " (ben (Sl^aracter ma^^ttih), as it was called, i.e., 
sketching the type of certain people of his acquaintance. Thus he 
gives a portrayal of a young girl: ** Are they not stränge creatures, 
these young girls?. If one teils them: There will be a party, my 
young ladyl — A party? — YesI — Will there be any of my friends? 
— No doubtl — Any strangers also? — Very likelyl — She will first 
make a serious face. — What is she thinking of? Of what she will 
say to entertain the others? — NoI of what she will say in order to 
be admired? — Not that eitherl — What is she thinking of? — 
Nothing is more easy to ascertain. Just observe what she doesi 
You see, first she runs to her wardrobel You see how she lets 
her eyes pass over her dresses? You see how she talks to herseif? 
What does she say? I shall not wear that dress, Mrs. S. . . has 
a much better one. But that one? .No, it is not well trimmed. 
That there? Yes, that will be the best one; but it will be necessary 
to change it a little . . .'* (March 14, 1766). And so he goes on for 
two more pages, very cleverly describing a superficial type of girl, 
but more or less, as he takes it, the girl. But, perhaps through 
the influence of Wieland and, no doubt, through his own experiences, 
his psychological observations gain in depth. As we have seen in 
his long letter, written in instalments, he begins to observe moods, 
passing emotions, their progress, their intensity, and their succession. 
34 ^tn nur aud Saune lütter toit ein Spriltag, unb fann immer ge^ oenen 
ein« Letten, bag morgen ein bummer Sbenbivinb S^egentoolfen l^ouf bringen 
toirb (Oct. 14, 1767). And these new insights find their poetic 
crystallization in his little one act play Die Laune des Verliebten, 
Here young Eridon, who appears to be a *' Jealous person " in the 
sense of Moli^re's types, i.e., a being whose ruling passion is 
jealousy, is finally convinced that he is a very normal person, 
that he has no reason for jealousy, and that his duty is to over- 
come it. 



or 



or 
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Tlon fann fel^ rul^ig fein, unb bo4 fel^ gttrtUd^ lieben. 
9Ba« man fo Mtid Wt, fttl^It man ni^t allzulang. 



^04. Sreunbin, glaube mir, ed ift geringere $ein, 
9li4t gar fo fel^r geliebt, ald e9 gu fel^r gu fein. 

^*^^ are the teachings of Egle, the more sensible girl, who finally 
^^gs Eridon, the lover of Amine, back to reason. Still Goethe's 
f^^^pathies, we can and must feel, are with the more passionate and 
J^^4ous couple, and the moral of the little play, which he lays down 
I*^ the last two lines, is in a light vein the biblical teaching: " He that 
*^ '^thout sin among you, let him first cast a stone" (John Vin, 7). 

3]^r (Siferftt^tigenl bie il^r ein SIT^äb^en plagt, 

^Denft Suren ^ttdäftn na4, bann l^bt bad ^erg unb flagt. 



When Goethe retumed to Frankfort in August, 1768, he had not 
recovered from a hemorrhage which probably was the result of phys- 
ical overstrain, a wrong diet, violent attempts to harden his body 
according to Rousseau's principles, and, last not least, the result of 
mental and emotional exertion. 

Repeated attacks of thie sickness, which even endangered his life, 
forced him to lead a contemplative existence and deepened his feeling. 
And so it came that the leisure and quiet of the sickroom allowed 
him to live over in his thoughts all his Leipsic experiences, and really 
to make his own what he had seen, heard, and learned. Especially 
the influence of Adam Friedrich Oeser, with whom he had studied 
design, and who had become more and more his guide in questions of 
aesthetics, and also that of his daughter, grew rather than decreased 
after his Separation from them. The precocious, critical, and pessi- 
mistic attitude is changed to an astonished contemplation and intro- 
spection. Dämmerung, this favorite word of his Storm and Stress 
period, which expresses warm sympathy in contrast to cold, reason- 
ing critidsm, is met with f or the first time in his letters. " How cer- 
tain," he writes to Oeser November 9, 1768, "how brilliantly true 
has that stränge, almost incomprehensible aphorism become to me: 
that the studio of the great artist develops the awakening phi- 
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losopher, the awakening poet, better than the lecture room of the 
philosopher or of the critic." 

He realizes that through his sickness he has learned much whlch 
he would otherwise never have learned (letter of Dec. 30, 1768), 
f or more and more he values experience. ** What I have experienced, 
I know, and I consider experience the only real knowledge." '* Who- 
ever with much pains has gone through many books, is apt to look 
down upon the simple book of nature; but nothing is true except 
that which is simple." He berates the unnaturalness of Rhingulff's 
Bard songs. ** Make me feel something I have not feit, or think 
something I have not thought, but noise and shouting instead of 
sublimity, that will not do. . . . And the most unbearable quality in 
a picture is untruthfulness. . . . If Ossian sings in the spirit of his 
time, I will gladly use commentaries whlch give notes on his cos- 
tumes . . . ; but if modern poets rack their brains over the problem of 
putting their poems into the old style, so that I must rack my brain 
in Order to translate them into our modern language — that I am 
not in the mood to do/' But in spite of his enthusiasm for Ossian, 
he is not yet disposed to approve of the first Storm and Stress 
drama, of Gerstenberg's Ugolino. The ecstasy of its language does 
not seem to be reconcilable with grace. And grace is for Goethe 
in his second Frankfort period still the first requirement in art. 
He clings to Oeser's ideal of '' noble simplicity and calm grandeur/' 
which Winkelmann had found the quintessence of Greek art. 

This view of beauty is not in keeping with his admiration for 
Ossian, with his growing tendency to have visions of his ideals ap- 
pear floating in mists or clouds. Unb Xoa% ift @4dn^t? Goethe 
defines in the letter of February 13, 1769, fie ift nid^t Stc^t unb nic^t 
Süa^i, !Dttininerung: eine Geburt )9on ICßal^rl^it unb Unioal^l^it, ein 
SD'^ittelbtng. And in his poem An die Unschuld , we find the lines: 

©(^dnfte S^ugenb einer ©eele, 
S^einfter OueU ber Bttrtli^feitl 
SIT^el^r ald ^\rcim, afö Garnele 
dbeal unb ©eltenl^t. 
ICßenn ein anbred geuer brennet, 
Stiegt bein gttrtli« f^nni^e« $i4t; 
S)i4 Wlt nur, loer bi4 nid^t (ennet, 
Vkt bidi fonnt, ber ftt(|It bi^ nid^t 
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O^ötttn, in bem ^arabtefe 
Sebteft bu mit und )9ereint; 
9lo4 erf(^nft bu mannet ^it\t 
^Slox^tn^, tV bie ©onne fc^eint. 
g^hir ber fanftc !Di4tcr ficl^ct 
^i4 im 9lebeineibe litin: 
$]^0bu« fommt, ber 9lebel fliel^t, 
Unb im 9lebel bift bu ^in. 

This poem is written in streng Opposition to Richardson's virtuous 

Vereines Byron and Pamela, who are too conscious of their virtue 

%iid know too well what good people they are. In his psychology 

lie is still under the influence of Materialism, which sceptically 

tries to trace great virtues back to their real sources: ^ie ©rd^e 

ber ©eele ift meift Unempftnblic^feit, we find him writing to Friederike 

Oeser, and his Accomplices (Die Mitschuldigen) *) a comedy, again 

preaches ^'a cautious tolerance in moral criticism, and ezpresses in 

a playful way, in somewhat sharp and rough strokes, that very 

Christian principle: '^He that is without sin among you, let him 

first cast a stone." **) 

We must, however, bear in mind that this tolerance is the result 
rather of a clear reasoning, which sees that nobody is without fault, 
than of that deep and sympathetic emotion which makes Werther 
feel so keenly the shortcomings of everything human. If Goethe is 
not yet far enough developed to show such deep and broad sympa- 
thies, we can at least say that his strivings and experiences in Frank- 
fort prepared him for it. Influenced by Susanna Katharina von 
Klettenberg, a friend of his mother and member of the sect of the 
©errenl^tcr***), he becomes interested in pietism and religious mys- 
ticism. And though his disbelief in the inborn wickedness of man, 
who can only be saved through God*s mercy, prevented him from 
joining their brotherhood, the reading of Arnold*s Unparteiische Kir- 
chen- und Ketzerhistorie matured in him the conviction that every 
Christian of deep and original feeling must be a heretic, and must 
have his own personal religion free from all dogma. Studies in 

•) Nov. i76&-Dec. 1769. 

**) Dichtung und Wahrheit, U, i, ^ubiläumSauSgabe, as, 86; see Werther, 59, za 

***) Knawa. in America as the Moravian Brethxen. 
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Neoplatonic writers of the period of Humanism, alchemistic and 
Chemical experiments, which he undertook with Katharina von 
Klettenberg, led him to a mystic conception of nature, and out 
of the fusion 04 this double mysticism arose a credo which later 
led him to Pantheism. God and nature are not yet united, but 
God reveals Himself as an ever working power in nature, and the 
foundation is laid for the conviction which the older Goethe ez- 
presses in the following words: 

S[ßad n)ttr' ein @ott, ber nur )9on ougen ftiege, 
3m ^reid bad Wi am Singer laufen liege! 
3^m iitmt% bie SH&tlt Don innen gu bemegen, 
9latur in fi4, {t4 in 9latur gu f^ta, 
@o bag, ivad in il^m lebt unb toebt unb ift, 
SWe feine Äraft, nie feinen ®eift öermiSt.*) 

Thus abandoning the belief in reason as the noblest power given 
to mankind and trusting to intuitive feeling as a key to the mysteries 
of the universe, with newly gained strength of body and soul, he is 
ready for the incisive and mighty impressions which are awaiting 
him in Strassburg. 



mt I^U4 teuftet (Sd bringen SIttten 

Wx bie 9laturl Su« iebent 3^0 

Sß^it glttnjt bie ©onnel Unb taufenb Stimmen 

SBie lac^t bie glur! Su« bem ©eftrttu^. 

Unb l^reub' unb ilBonne 
Hu« ieber ©ruft. 
O (5rb', ©onnel 
O müd, iBuft! 

Thus Goethe greets, about a year after his arrival in Strassburg, the 
spring of 1771. Excursions into the beautiful surroundings, partly 
on foot, partly on horseback, have dispelled the last vestige of illness, 
and on his trips across the country, he has met with love, his first 
real love: 

*) GoU und Welt, Protmion (^uMIäumSouf g. II, 359). 
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O 2\th\ Giebel @o liebt bie tod^ 

@o fiolben fc^ün, O^efang unb Suft, 

fBie 3ßor0entt)olfen Uiü> 3ßorgenbIutnen 

9uf ienen $öbnl ^en ^inttneldbuft, 

^ fegtieft ]^U4 Sßie i4 bi4 liebe 

^a« frifd^ Selb, TUt tDarmetn $lut, 

3tn ^Itttenbampfe ^ie bu mir ^ugenb 

^ boHe l^elt. Unb greub' unb mut 

O STlttbii^, SJ^ttbdM, 3u neuen liebem 

SBie lieb' i« bi«! Unb SLttnjen giebft. 

SBie blinft bein Hugel @ei ekoig gltt(fli4, 

Sßie nebft bu mW SBie bu mi« liebft. 

What a difference between this powerf ul outburst of love and the 
graceful Utile songs in which the young freshman eulogized his 
coquettish little sweetheart in Leipsic. Here he has met a natural 
ingenuous and truly German girl, simple and fresh like the beautiful 
country in which the parish of her father, the vicar of Sesenheim, 
was situated. In the fall of 1770 they meet for the first time, and in 
the Summer of 1771 they part. Friederike's heart almost breaks, 
and Goethe, tearing himself away after an heroic struggle, carries 
the sting of remorse for having wounded this most noble heart 
by awakening hopes which he cannot f ulfil. Naive outbursts in his 
correspondence with his mentor Salzmann teil us more about the 
State of his heart than all the ha^s of his Leipsic letters, as when he 
writes: iBieber greunb, t» gel^ört Diel Tbit bagu, in ber S[ßelt nid^t mig« 
limtig IVL (Derben (June 19, 1771.) And the simple words: Conscia 
mens, unb leibet nt4t recti ( May 29) , betray a deeper f eeling than all 
the moralizing about heroic virtue. He feels deeply and naturally, 
and thus he does not speak of it much; he does not analyze his emo- 
tions any more. The idyll of Sesenheim, one of the most charming 
löve stories ever written, as we read it in Goethe*s autobiography, 
had a much more tragic element than we can find in that description: 
the very love which had matured the genius in the poet, had to give 
up all Claims upon him, who now could not linger on his way. For 
his iaiftiu» had awakened, and Goethe himself was aware of it, ol 



252 CRITICAL ESSAY 

that spirit which accompanies the genius and leads him on bis way 
to the ideal that represents his highest and best seif, the quintea- 
sence of his being. 

This idea of the 'Memon'' was suggested to Goethe by Herder, 
whom he met in September, 1770. Here Goethe for the first time 
saw a truly great man, saw him in the splendor of his most produc- 
tive years. Herder was only five years older than the young poet, 
but he was already the leading spirit of the new movement which we 
call the Storm and Stress period; and he had assumed this leader- 
ship by virtue of the works he had published, or of those which filled 
his fiery soul during his stay in Strassburg.*) 

The war against shallow Rationalism and against the imitations 
of an art f oreign to the character of the German soul, this war which 
Lessing had begun, is now being waged in all fields of intellectual life. 
Herder attacks the mania of rationalists for formulating rules and 
norms, and sets upon the throne the almighty power of feeling. The 
genius scorns all abstractions and empty forms. Godlike he creates 
new works which emanate from his own soul and foUow their own 
inbom laws. Strength and passion characterize this genius, not 
good taste or a slavish subjection to rules. Poetry is not a gift 
granted to a few refined men, it is a blessing bestowed upon all the 
World, it lives in the soul of the humble, who in their songs still 
show that their senses are fresh and aware of the beauty of the 
World. That art which lives in the folksongs, in the songs of wild 
tribes, as well as in the epics of Homer, and — in its highest form 
— in the works of Shakespeare, is real living art, because it is the 
expression of a national character, of a soul unspoiled by Systems 
of criticasters. Such art sees the world as it is, and is created not 
for moral or didactic purposes, but because it expresses the joy of 
living; and it expresses it in a characteristic form, a form which is 
bom with its contents, which is not inherited or derived through 
aesthetic speculations. And there are no general moral and aesthetic 
norms; they change from epoch to epoch, from nation to nation, yes 
even from individual to individual. For the entirety of the nation 
or individual must be expressed in its works. Beauty and the sense 

*) 1767-3, Fragmente Über die neuere deutsche Literatw; 1768, Torso von einem Denk" 
mal; 1769 Kritische Wälder; 1770, Abhandlung ilber den Ursprung der Sprache; 1774, 
Älteste Urhunde des Menschengeschlechts; etc. 
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cd! beauty has as a foundation not reason, but all the senses; to these 
Xhe artist appeals. The poet, however, spiritualizes the beauty of 
all arts through Imagination; poetry is the highest type of art, and 
therefore the poet himself must devote all his life to develop the 
totality of his being through experience, must devote himself exclu- 
sively to his noble task of creating works which are to be the loftiest 
expression of human strivings. 

Herder sets up Germanic art and character against the French. 
Shakespeare is the great ideal, while French literature is a decadent 
and superannuated playing with empty forms, in which reason alone 
rules, and which entirely lacks that life blood that only a f resh and 
vigorous nation, unspoiled by an overrefined culture, can have. 

Such ideas were not entirely stränge to Goethe; he was well 
prepared for them by his own development, and he would in all 
probability have come to them even without Herder's acquaintance. 
But now everything that was slumbering in him suddenly awakens, 
and the dawn becomes light. And here in Strassburg, on the French 
border, he becomes deeply aware of his nationality. We have al- 
ready seen how Goethe learned to regard nature as an emanation 
from God; a passage from a notebook of his, written in surprisingly 
good Latin, gives a very interesting insight into his belief: ^' To dis- 
cuss God apart from nature is both difficult and perilous; it is as if 
we separated the soul from the body. We know the soul only 
through the medium of the body, and God only through nature. 
Hence the absurdity, as it appears to me, of accusing those of ab- 
surdity who philosophically have united God with the world. For 
ever3rthing which exists necessarily pertains to the essence of God, 
because God is the one Being whose existence includes all things. 
Nor does the Holy Scripture contradict this, although we Interpret 
its dogmas differently, each according to his views. All antiquity 
thought in the same way, a unanimity which to me has great sig- 
nificance. To me the judgment of so many men speaks highly for 
the rationality of the doctrine of emanation/' *) 

To what conclusions the young disciple of Rousseau had to come 
emotionally can easily be seen. If nature was an emanation from 
God, it was holy to him, and with all it contained, all it produced. 

*)D.j.G. n, 33; tianslatioo üom 6. H. Lewes, The Life and Works of Goethe (Evexy- 
man'3 Libzaxy), p. 72. 
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His attitude toward God is admirably illustrated in a letter of July 
28, 1770, where he writes: "God inspires you with veneration? 
That is just the trouble; under such circumstances his omnipresence 
must embarrass you as if the Elector were always near you. If 
you only had a genuine feeling of the omnipresent love, you would 
not wail so" And thus we find in his letters and poems an ever 
growing and heartfelt love for nature. The following passage, 
writt^n on one of his excursions, shows clearly, even in the syn- 
tactic structure of the parallel dependent clauses, how near we are 
to the Werther epoch: fß^xt i4 fo regier $anb ttber bie grttiie Stiefe 
Ij^inaudfa^, unb ber glug in ber ^ttmtneruno fo oraulid^ imb {HU flofi, tmb 
)9on linfer $anb bie f^koere ginftemid bed $u($enn)albed über ntidft l^erob' 
Mng, koie um bie bunfeln Seifen burd^'d (^bttfd^ bie leud^tenben 9$5oeI<l^*) 
ftill unb ge^mnid)9oII gogen; ba tourb'd in meinem $er)en f fttll loie in 
ber ©egenb, unb bie gange 9ef4n)erU4feit bed Za%^ tamr Dergeffen toie cbi 
Sraum, man brauet Hnftrengung um i^ im ©ebttd^tnid aufjufud^. 

Sßel4 @(ü(f ift'«, ein leiste« fxdt» ^i ju l^ben! SOhtt treibt un« an 
5Befd^n)erItd^feit, an ©efa^ren; aber groge S^euben loerben nur mit groger 
Wiit erioorben. Unb hat ift k^ieüei^t hat meifte, toat i4 gegen bie Siebe 
fyiht; man fagt, fie mad^ mutig. 9HmmermebrI ©obalb unfer ^| 
n)eid^ ift, ift t» fd^tt)ad^. ff&ttin t» fo gan| toarm an feine Sruft fd^IOgt, 
unb bie ^eb(e koie gugefd^nürt ift, unb man 2:rttnen aut ben Hugen ju 
brüdfen fud^t, unb in einer unbegreifli(^n fBonne bafi^t, n)enn fie fliegen; 
ba finb koir fo fd^koad^, bag und ^lumenfetten feffeln, nid^t toeil fie burd^ 
irgenb eine 3<tuberfraft ftarf ftnb, fonbem n)eil koir gittern, fie gu gerreigen. 

SIT^utig tt)irb »obl ber Siebl^ber, ber in ©efabr fdmmt, fein S^ftbd^ |U 
t)erlieren, aber hat ift nid^t mebr Siebe, hat ift 9leib. fBenn id^ Siebe fage, 
fo t)erfteb' id^ bie kviegenbe (Smpftnbung, in ber unfer ^erg fd^koimmt, immer 
auf einem gledf fid^ bin unb ^tv ben>egt, koenn irgenb ein S^eig e« ou« ber 
gen>0bnUd^en SBabn ber ©leid^gümgfeit gerüdPt f^at mx finb koie Itinber 
auf bem ©d^aufelpferbe, immer in Seniegung, immer in Hrbeit, unb 
nimmer )i>om gledf. ^a« ift hat nwbrfte Silb eine« Siebbaber«. S^ie 
traurig n>irb bie Siebe, n)enn man fo fd^niert ift, unb bod^ f dnnen iQerliebte 
nidjt leben, obnc fid^ gu fdjcnieren (June 12, 1770)- 

Werther, who with his love withdraws from the world into his own 
heart, whose lif e is endangered and ruined by his self-sought solitude, 
seems to speak here. Werther also knows that spirit of the adven- 

•)F!ieflie8. 
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"^wer, who goes out to discover and conquer new worlds. Such are 
^^e two souls which the apostle of the Storm and Stress movement 
^eels in his breast. He is not ashamed of this contradiction; proud 
^Df his own individuality, he feels a right to be as he is. The convic- 
Von that he is one with nature, emanating from nature, and kindred 
"ivith all its creations around him, arms him with the power, depth, 
sind boldness of his feeling, but at the same time fills him with awe 
and melancholy, when he contemplates the gigantic forces of the 
universe, and becomes aware of the fact that he has more and more 
become estranged from nature through the artificialities of civiliza- 
tion and refinement. And this feeling gives him strength to protest 
against superannuated and philistine moral norms. He claims the 
right of his individual way of thinking and feeling, a right even to 
his faults and sins. " Better be bad from emotion than good from 
reason," *) Goethe writes in a f ragment of a novel, and we find him 
quoting from Luther: ** I am more afraid of my good works than of 
my sins " ( April 19, 1 7 70). Preferable to the man who through weak- 
ness or cowardice is protected from sinning is the great criminal 
whose sin is super fluity of emotion, of strength: ber ^txl, bad ®tnit, 
as the Storm and Stress calls him. Unlimited respect for individ- 
uality Postulates the comprehensive, unhampered development of 
the individual. SBenn i4 ^vad tue, fo l^nbelt ber gange ©oet^e,**) this 
feeling of the unity of a personality causes the young ©eitle to ref use 
to give advice to a friend: '' These general reflections make neither 
the one nor the other any wiser, and I know your special case far 
too little to have a correct idea" (July 28, 1770). At the same time 
he teils him to confide in resignation to his own God ( which seems 
to be rather the ** demon '' or a confusion of both). And as one tries 
to understand his fellow-man through sympathetic penetration, one 
despises the petty classifying, philosophizing, and analyzing of nar- 
row school practice. Experience is the only school, better than 
books and abstractions. ^ie ©ac^en angufe]^ fo gut toir fönnen, fle 
In unfer @ebtt(itnl« (^reiben, aufmerffam au fein, feinen Xag obne ettoa« 
gu famnteln öorbelgel^ ju loffcn. 3)ann ienen ©Iffcnfd^aftcn obliegen, ble 
, bem ®elft eine getolffe 9llcftte geben, 3)lnge ju öerglcld^en, lebe« an fdncn 



•) D.J.G. n, 54. 

••) Juty a8, 1770, D.j.G. VI, 133; rf. May 29, 1771: ®ie l^ätten'ö tocnlßftenS nur jel^en 
f oOen. 2)08 game SR i d^ In baS Zanhtn toerfunlen. 
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$Ia^ gu ftellen/ iebed Sßert gu beftimtnen . . . bad tff d, ttKX« toir |e$o gu 
tun l^aben. — IDabet muffen mir nid^t^ fein, fonbem alled to erben luollen, 
befonber« nid^t öfter ftiUe ftel^ alt bie 9lotburft eine« müben Reifte« ober 
Körper« erforbert, and: bie SD'Httelftrage 3U treffen tooUtn ivir nid^t tierlangen 
fo lange koir {ung ftnb. Saffen @ie und unf er Sagetoerl berrid^ten unb 
ben 3llten nidjt in« ^anbtoerf pfufdjen, Goethe writes to Hetzler, August 
24, 1770, and in a previous letter: ICßenn idj 3ljnen raten barf, fo 
koerben @ie me^r Vorteil finben, gu fudM# ^o <Sd^önl^it fein mdd^te, aU 
ttngftlid^ gu fragen, tarn« [tt ifL (Sinntal für allental bleibt fte unerflftrKd^* 
fte fd^eint un« ivie ein Sraum, koenn ivir bie fS^ttlt ber grogen ^id^ter unb 
SIT^aler, furg aller entpfinbenben J^ünftler betrad^ten; e« ift ein fd^n>imutenbed, 
glttngenbe« ©d^attenbilb, beffen Umrig (eine Definition l^fd^t. 

SI72enbe(«fol^n *) unb anbere . . . I^ben berfud^t, bie <Bd^dn]^it teie 
einen <Sd^metterIing au fangen unb mit <StedtnabeIn für ben neugierigen 
^etrad^ter feftauftedfen; e« ift tl^nen gelungen; bod^ e« ift nid^t anber« bantit 
al« mit bem <Sd^metterling«fang; ba« arme Sier gittert im 9le^, ftreift 
fid^ bie fd^önften Sarben ah, unb toenn man e« ia unberfel^rt ertt)if4t, 
fo ftidft e« bod^ enblid^ fteif unb leblo« ba; ber iBeid^nam ift nid^t ba« gange 
Sier, ed gehört nod^ etkoa« bagu, nod^ ein ^aupt^df, unb bei ber belegen« 
l^eit, loie bei ieber anbem, ein fel^r l^auptfttd^lid^ ^auptftücf: ba« Seben, 
ber ®cift, ber alle« fdjön mad&t.**) 

©cnicfeen ©ie 9^rer 3ugenb unb freuen ©ie fidj, ©djmetterlinge um 
Blumen fliegen gu fel^, e« gel^ ^l^nen ba« $erg unb ba« 9ug' babei über; 
unb laffen <^ie mir bie freubenfeinblid^e (Srfal^rung«fud^t, bie ©omntert)(igel 
tütet unb Blumen anatomiert, alten ober (alten Seuten. ( July 14, 1770). 

Under Herder's guidance Goethe finds beauty more than any where 
eise in the art of Shakespeare: Unb id^ rufe Statur! 9laturl 9Hd^t« fo 
9latur al« @d^tt(efpear« SIT^enfd^en. . . . (Sr wetteiferte mit bem ^rometbeu«, 
bilbete ibm 3ug ))or 3ug feine SIT^enfd^en nad^, nur in coloffalifd^r ©rdge; 
. . . unb bann belebte er fie alle mit bem $aud^ feine« O^eifte« .... 

Unb loa« koill ftd^ unfer ^a^rbunbert unterftel^, )9on Statur gu urteilen. 
Sß^o follten loir fie 1^ (ennen, bie loir oon 3ugenb auf alle« gefd^nürt unb 

*) Moses Mendelssohn (1729-86), a rationalistic phüosopher, who wxote Über du 
Empfindungen (17SS). 
••) See Urfaust 367-70: 

9Ber wiU toaS Sebigd ertennen unb beft^ben, 

aWufe crft ben ®eift bctaufct treiben, 

3)ann bat er bie Xeil' in feiner $anb, 

^tf^U leiber nur bad geiftlid^ Sonb. 
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^ejiert an vm9 füllen unb an anbem feigen. S^i fc^änte ntt4 oft bor ©c^äle« 
tpearen, benn e9 lontntt manchmal \>ox, ba6 tci^ beim erften $Itcf benle, bad 
^fttf t(^ anberd gemalt! hinten brein erlenn' {(i), bag id^ ein armer ©ünber 
bin, bag au9 <S(4tt(efpearen bie 9latur toei^fagt, unb bag meine SIT^enf^en 
©eifenblafen finb Don S^omanengriUen aufgetrieben. . . . 

^ad toad eble ^^ilofop^en Don ber ^elt gefaxt l^aben, gilt auci^ bon 
@4ttfefpearen: ba^ n>ad n)ir H^ nennen, ift nur bie anbre <Seite oom ^ten, 
bie fo notn>enbig ju feiner (Soften) unb in bad ©ange gel^ürt, ateZona torrida 
brennen unb iBappIanb einfrieren mug, bag t& einen gemäßigten $immel9« 
ftri4 gebe. (Sr fül^rt und bur^ bie ganje fS^tlt, aber tt)ir oerattrtelte uner« 
fal^ene SD'^enfd^ fc^reien bei ieber fremben ^eufci^rede, bie und begegnet: 
^err, er toill un« f reffen.*) 

What a development from the conceited young pedant of Leipsic, 
who wrote to his sister: 3(i ^^abe etn>ad mel^r ©ef^mad unb J^enntnid 
Dom ©(^önen aU unfre galanten Seute; who killed his own emotions by 
analyzing and anatomizing them; who criticized his friends and even 
his sweetheart. What a development to this young ©enie, whose 
loveliest virtue is his reverent attitude toward everything great, 
beautif ul, sane, simple, and pure. Can we blame women who were 
enraptured by the deep insight with which he grasped their entirety, 
and wished not to miss a Single trait of their whole being? Can we 
blame them for loving him who is as unforgettable as the head of the 
Antinous or of Albrecht Dürer even to those who know him froin 
pictures only? 



After Goethe has retumed to Frankfort, in August, 1771, the 
mental and emotional experiences which he underwent in Strass- 
burg, begin to crystallize in the form of poetic creations. Three of 
his greatest works clearly show the influence of Herder and of the 
nascent Storm and Stress movement: Faust, the drama of the 
genius who in despair of all human knowledge calls to the spirits of 
nature and Hell for help, hoping in spite of all to penetrate the 
secrets of the universe; Götz von Berlichingefty the drama of the 
brave and upright knight who, fighting for freedom and justice, 
finally commits injustice himself ; and Werther who, living in his own 

*) Zum Shakespeares Tag, written probably in September, 1771, after Goethe's retum 
to Frankfort. 
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World o£ ideals, is shipwrecked in the encounter with hostile 
reality. 

Faust does not assume definite form until two or three years later, 
but Götz is begun and completed within a few weeks and sent to 
Herder at the beginning of the year 1772. It is the first German 
drama with a true historical atmosphere, drawing on the time before 
the German nation was shattered in the Thirty Years' War, the time 
when the German national conscience lived in such heroic figures as 
Luther and Hütten. In the center of the drama Stands the valiant 
knight Gottfried von Berlichingen, like Hamlet an enemy of all 
empty appearance and f alsehood, steeped in a simple and strong feel- 
ing for everything upright and true, surrounded with an atmosphere 
of piain and unpretentious honesty and a healthy family life quite un- 
like that moralizing and affected spirit of the moral weeklies and of 
Richardsonian novels. Love, friendship, and family life are ideally 
depicted here, and the words, (Sd fiiebt nur jtDeierlei Seuf , el^rlid^ imb 
@(^ur(en, clearly show the democratic spirit of the play. Out of 
deep respect for real and complete human beings, for the strong 
individuality, even though he be a criminal, he creates the demon- 
like figure of Adelheid. Steilst, S^^^^Mt^ are the words with which 
Götz leaves this world, for which 'Hhe times of fraud are Coming" 
and which will be ruled by the weak and wicked. The form is sup- 
posedly in imitation of Shakespeare, whom the Storm and Stress men 
were wont to designate as the "Will of all Wills." ^\^ft\ptavt fyd 
(Sud) gang berborben, says Herder in regard to it; and it is surprising 
to see with what objectivity the young poet attacks his own crea- 
tion, when he recasts it in the beginning of 1773. The mastery of 
form, however, the kwucparttv hinKurBai, as he calls it with a Pindaric 
expression (meaning a füll control over the subject he wants to pre- 
sent) , and the materialization of the idea that j^unft is derived from 
Kinnen, he shows in a much more marvelous degree in Wertherj the 
biographical elements of which he ezperienced between 1771, after 
his return to Frankfort, and 1773. The first step was his visit to 
Darmstadt, where he was introduced to the '* Communion of the 
Saints" (blc ©cmcinfdjaft bcr ©eiligen) by his friend Merck. The 
atmosphere of this circle of ezalted young men and women entirely 
agreed with his own moods. For, though he had come home healthier 
and happier than on his retum from Leipsic, he had, since the loss 
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«f Friederike, not quite regained a complete inner harmony. Thus 
he sought peace and comfort for his soul under the free sky, roaming 
about in the environs of Frankfort, and passionately singing dithy- 
rambs in the manner of Klopstock and Pindar, '^half-nonsense'' as 
he calls it. ''I took sincere interest in others, tried to straighten out 
their embarrassments, and to join what was about to separate, so 
that they might not fare as I had done. Therefore they called me 
'the Confidant'; also, on account of my roaming about in the coun- 
try, 'the Wanderer.'"*) 

The life of this Darmstadt circle excellently reveals some of the 
Spiritual tendencies of that time. The development of the eighteenth 
Century is a development of the soul much more than of the intellect, 
the importance of which had been overemphasized since the period 
of the Renaissance. Instead of looking about and trying to discem 
the objects around him, man now began to look into himself , and the 
age of subjectivism shows him strongly inclined to egocentric, pas- 
sive, and introspective contemplation, all the more since he was prac- 
tically ezcluded from all political activity, and thus shut up within 
the narrow circle of his private life. Through pietism man had 
found that precious treasure, his own soul, which afforded him pious 
transports never before suspected. The moral weeklies, censuring 
the demoralization of the nobility, had preached the equality of man 
before a moral court, and had found virtue rather in the family life 
of the middle class^ Richardsonian novels had supplanted the com- 
plicated plots of adventure, and interested their readers in the trials 
and victories of the human heart. And now Rousseau appears on 
the scene and in hlsNouvelle Hiloise sings the poetry of love and the 
triumph of passion. As Haller had done before him, he sets up 
simple natural feeling against all leaming and erudition, does away 
with the prerogatives of social Standing by preaching that the peasant 
and the child alone remain uncontaminated by wrong cultural Ideals, 
and are therefore morally better than the refined. The peasant, 
who not long since was of the rabble and destitute of all finer feeling, 
is now the model, and his hut is envied him by the rieh.**) 

''Among all possessions on earth one's own heart is the most 
precious," Herder writes in the Frankfurter gelehrte Anzeigen^ and at 

•) Dichtung und WakrheU, HI, xa (SubtläumSouSgobe, 24, 89). 
**) a. Goldsmith's works, espedally The Deserted Vittage. 



26o CRinCAL ESSAY 

another time: ''Real scholarship is so unnatural to the character of 
a human being, even of a man, that we must subject ourselves to it 
only as a matter of necessity, and we immediately lose by it. In 
the life, in the love, in the mouth of a woman, however, who is as 
yet the only true human being on this political manoeuver field of 
our World, such unnaturalness makes itself a thousand times more 
keenly feit." SWenfd^fcln is the general war cry. And real man is 
sentimental, i.e., his soul is of such extreme sensitiveness, that the 
slightest Impression causes the highest transports of delight or sor- 
row; in the terminology of the time: (gr Ift eine Wöne @eele.*) 
Love, friendship, and nature are the idols which one worships with 
a religious exaltation, religious, because by divine fate lovers and 
friends are predestined to find each other on earth or in the after life: 

^ann tuirb ein Xa^ fein, ben tuerb' 1$ auferftel^I 
^ann tutrb ein Sag fein, ben koirft bu auferftel^nl 
^ann trennt (ein <Sd^i(ffal mel^r bie Seelen, 
3)le bu cinanber, iRotur, beftimmteft.**) 

Nature, admired by a former generation only for its usefulness to 
man, which God had wisely foreseen, now becomes the admired, 
revered, and consoling friend of man. A mixture of the two elements 
can perhaps be seen in the words of Caroline Flachsland, Herder's 
betrothed: befällt 3^nen bie gute liebe j^omtt^re au($ fo ivol^I? 34 gel^ 
niemals Dor einem J^omfelb Dorbei, o^ne bie Sitten gu ftrei^eln. 

It is obvious that such souls cannot be unfamiliar with the dark 
side of life, with thoughts of the vanity of all that is earthly, and 
with thoughts of death. In this respect Young's poems and the 
Graveyard school produced a strong Impression, and also the influ- 
ence of Shakespeare's Hamlet can be traced in the main works of 
the Storm and Stress period. Ossian too is read in the original 
and translated; Goethe himself had given Friederike his version 
of the Songs of Seltna and sent to Herder (Oct. 1771) fragments 
from Temorat in which he aimed to reproduce the rhythm of the 
original, after having rendered it from the English translation. 

In March, 1772, Goethe pays his first visit in Darmstadt and im- 
mediately wins the hearts of the "Saints." The letters of Caroline 

*) Wieland speaks of Julie Bondeli as a " moral Vernu.^ 
**) Rlopstock, An Fanny, aee p. 227. 
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Flachsland give detailed accounts of their doings from time to time; 
they seem to follow the exhortations of a poem Herder had written 
to celebrate the landgravine Karolina of Hessia, for having thirty- 
^our copies of Klopstock's "Ödes" printed in April, 1771. The 
last stanzas of this dithyramb may give an idea of the new life 
^flich Klopstock had kindled in the younger gener ation. 

3l&r fottt mit Älopftocf tocincnl unb in 53Iuincn 
!Ded nal^n Srül^Itngd ][|in|erfliegenb, fül^Ien, 
3l^n fül^Ien, bed bebend gangen SQSert! 

(gin' gi^eub', ein greunbfd^aftdbebenl S^^^f^ 53ergen 
!Der alten guten hatten, an ben ©renken 
3)e« trugöerarmten ©attien«! 

©oUt euci^ ba ftiHe« (Sben fci^affenl 9teben 
!De« füfeen 2öaf)ne« trunfner ©tirn' urnft^lingen 
Unb att öergeffen, toa« bie Seit — 

(5)ie öro§e ©flauen*, $:ruö« unb S^larrenerbel) 
^ergeffen, load fie n)trfli(i^ ifti unb fd^affen 
3n eud^ unb um euci^ eure Seit/) 

Unb bann mit ^lopftodf {aud^gen! (Sure gürftin, 
$on tauigen einft unb Königinnen SD'httterl 
$eil eud^! bag \it mit j^lopftocf fül^Itl 

Caroline Flachsland and her two friends, Henriette von Roussillon 
and Louise von Ziegler, are inseparable. With Goethe they take 
sentimental walks into the beautiful surroundings of Darmstadt, 
they consecrate rocks, in which they chisel their names and which 
they adom with flowers. They read, sing, and dance together, talk 
of their absent f riends, and arrivals and ■ departures are celebrated 
with kisses and showers of tears. At leaving Darmstadt in the 
spring of 1772 Goethe addressed a poem to each of the three f riends: 
to Psyche (Caroline Flachsland), to Urania (Henriette von Roussil- 
lon), and to Lila (Louise von Ziegler). The latter Goethe intro- 
duced into his Werther as Fräulein von B. . . ; for the description 
we have of her from Caroline agrees well with what we read in 
our novel. She was very unhappy at court, since her sentimental 
inclinations were ridiculed. She had her tomb in a garden arbor, 

*) Compore Werther za, 7 foIL 
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covered with roses, and a litüe lamb she possessed ate and drank 
with her. On her knees she would adore the moon and the mem- 
ory of her friends. " If Goethe were of the nobility," Caroline 
writes to Herder, "I wish he would take her away from court, 
where she is inexcusably misunderstood; but as it is, that is im- 
possible. Goethe is an extremely good man, and they would be 
worthy of each other." 

But Goethe's affections were not seriously engaged at Darmstadt, 
and his mind not befogged by the clouds of this worship of the 
heart. It was only an episode for him, but valuable, because it 
deepened his insight into the soul and increased his receptivity for 
the impressions awaiting him at Wetzlar, where his father wanted 
him to finish his studies with a few months' practical ezperience 
in the Imperial Chamber (ba« Steici^dfamntergeri^t). ''I sought to 
free my soul," he says in Dichtung und Wahrheit^ ** from everything 
foreign to me, to observe lovingly what surrounded me, and to let 
all beings from man down to the smallest conceivable organism 
impress me, and each one according to its nature. The result was - 
an exceptional relationship with the Single objects of nature and 
an intimate accord, a harmony with the whole, so that every 
change, whether of place and scene or of day and season or any* 
thing eise, moved me most inwardly."*) 

Thus we find him in Wetzlar in May, 1772. 

'' In the spring there came here a certain Goethe, by trade a Doc- 
tor Juris, twenty-three years old, only son of a very rieh father; in 
Order — this was his father's Intention — that he might get some 
experience in praxi, but according to his own Intention, that he might 
study Homer, Pindar, etc., and whatever eise his genius, his manner 
of thinking, and his heart might suggest to him. 

** At the very first the heaux esprits here announced him as a 
coUeague, and as a coUaborator in the new Frankfurter gelehrte Zei- 
tung,**) parenthetically also as a philosopher, and gave themselves 
trouble to become intimate with him. As I do not belong to th^s 
class of people, or rather am not so much in general society, I did 
not know Goethe until later, and quite by accident. One of the 

*) Dichtung und Wahrheit, m, xa (SuMlftutnSauSg., 24, xx3)> 
**) With Herder, Merck, and others in 1773; the ezact name of t|ie periodical was Di 
Pnmhfurter gdekrten AuMeigen, 
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'^Ost distingmshed of our beaux esprUs, the Secretary of Legation 

^^^t:>tter, persuaded me one day to go with him to the village of Gar- 

"^^^nheim — a common walk. There I found him on the grass, under 

^ tree, lying on his back, while he talked to some persons standing 

^ound him — an epicurean philosopher (von Gou6, a great genius), a 

^'toic philosopher (von Kielmannsegge) , and a hybrid beween the two 

1 Dr. König) — and thoroughly enjoyed himself. He was af terwards 

^ad that I had made his acquaintance under such circumstances. 

^any things were talked of — some of them very interesting. This 

'^me, however, I formed no other judgment conceming him than 

^hat he was no ordinary man. You know that I do not judge 

liastily. I found at once that he had genius and a lively imagina- 

tion; but this was not enough to make me estimate him highly. 

'' Before I proceed further, I must attempt a description of him, as 

1 have since leamed to know him better. He has a great deal of 

talent, is a true genius and a man of character; possesses an extra- 

ordinarily vivid Imagination, and hence generally expresses himself 

in Images and similes.*) He often says himself that he always 

speaks figuratively and can never express himself literally; but that 

when he is older he hopes to think and say the thought itself as it 

really is. He is ardent in all his äff ections, and yet has often 'great 

power over himself. His manner of thinking is noble: he is so free 

from prejudices that he acts as it seems good to him, without trou- 

bling himself whether it will please others, whether it is the fashion, 

whether conventionalism allows it. All constraint is odious to him. 

''He is fond of children and can occupy himself with them very 

much. He is bizarre, and there are several things in his manners and 

outward bearing which might make him disagreeable. But with 

children, women, and many others, he is nevertheless a favorite. 

He has a great respect for the female sex. In principiis he is not 

yet fixed, and is still striving af ter a sure System. To say something 

of this, he has a high opinion of Rousseau, but is not a blind wor- 

shiper of him. He is not what is called orthodox. Still this is not 

out of pride or caprice, or for the sake of making himself a röle, 

On certain subjects he opens himself to few, and does not willingly 

disturb the contentment of others in their own ideas.**) It is true he 

*) Compare Werther's letter of August xa, 1771. 

*^ a. Wertktr, 44. la. foll. and 24 foH: laz. xo fbfi. 
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hates scepticism, strives after truth and after conviction on certain 
main points, and even believes that he is already convinced as to the 
weightiest; but as far as I have observed, he is not yet so. He does 
not go to church or to the sacrament, and prays seldom. For, says 
he, I am not hypocrite enough for that. Sometimes he seems in 
repose with regard to certain subjects, sometimes just the contrary. 
He venerates the Christian religion, but not in the form in which it 
is presented by our theologians. He believes in a future life, in a 
better State o£ existence. He strives after truth, yet values the feelr 
ing of truth more than the demonstration. He has already done 
much and has many acquirements, much reading; but he has thought 
and reasoned still more. He has occupied himself chiefly with the 
bdles lettres and the fine arts, or rather with all sorts of knowledge, 
except that which wins bread." 

On the margin of this rough draft we find added: ** I wished to 
describe him, but it would be too long a business, for there is much 
to be Said about him. In one word, he is a very retnarkable man," 

Further on: ''I should never have done, if I attempted to describe 
him fully." ♦) 

The man who drew this eminenüy accurate portrait of our poet 
was Johann Christian Kestner, who soon was to become his most 
intimate friend in Wetzlar. Goethe's time was neither taken up 
with work, for little was there to be learned at this highest court of 
the German Empire, which, originally of great importance, had in 
the course of the centuries become a slow-grinding and rusty ma- 
chine, nor could his interest be held very long by the buffooneries 
with which the young lawyers ridiculed the social humbug of Wetz- 
lar Society at their gatherings in the ^ronpriit). The town was small 
(5000 inhabitants) and dirty, but the surrounding country deserved 
the attribute parabiefifci^ which Werther bestows on the scenes cor- 
responding in reality to the Wöllbach well, the Meckelsberg with 
the little pavilion, Garbenheim ( Wahlheim) , and the Lahntal. 

" The Qth of June 1772 it happened," as Kestner again relates, 
** that Goethe was at a ball in the country where my fianc6e and I 
also were. I could only come late, and was forced to ride after 

*) For this and aU the followiog documents referring to Goethe's stay in Wetxfaur and 
his lelation to Kestner and the Bi^ family see G.W. and GloCl. The tianslatiao of tUl 
and the foUowing passage is taken f rem Lewes' biography. 
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^m. Hence my fianc^e drove there in other Company, in the car- 

ige was Dr. Goethe, who here first met Lottchen. He has great 
^^^nowledge, and has made nature in her physical and moral aspects 

s principal study, and has sought the true beauty of both. No 
Oman here had pleased him. Lottchen at once fixed his attention. 

le is young, and although not regularly beautiful . . . has a very 

ttractive face; her glance is as bright as a spring morning, and es- 

»ecially it was so that day, for she loves dancing. She was gay, 

Q.nd in quite a simple dress. He noticed her feeling for the beauty of 

^lature, and her unforced wit, — rather humor than wit. 

''He did not know she was betrothed. I came a few hours 
later; and it is not our custom in public to testify anything beyond 
friendship for each other. He was excessively gay that day (this he 
often is, though at other times melancholy); Lottchen quite fasci- 
nated him, the more so, because she took no trouble about it, but 
gave herseif whoUy to the pleasure of the moment. The next day, 
of course, Goethe called to inquire after her. He had seen her as 
a lively girl, fond of dancing and pleasure; he now saw her at her 
best, — in her domestic quality." 

The days now following, in fact the whole summer, should have 
been marked with a red pencil in the calendar, as Goethe himself 
expresses it. He was at the house of the Teutonic Order, in which 
Lotte's f ather, Amtmann Buff, resided *) , at all times of the day. 
He romped about with the boys — there were seven of them f rom 
fif teen to three years — and he teased the girls, one of whom was 
older and two younger than Lotte. But the magnet of the house 
was and remained Lotte herseif. 

And Kestner? How inuch he differed from Albert can be taken 
from the assurance in one of Goethe's letters (Nov. 21, 1774) : ^enn 
i(j^ nod^ lebe, fo btft bu'd, bent id^'d banfe, bift alfo nid^t Slbert; and from 
another one of Kestner's own: "If I had had to give her up, I do 
not Warrant that I should not have become Werther" (Nov. 7, 1774). 
The discussion on suicide between Werther and Albert may never- 
theless have been drawn from reality **), for Kestner was free from 

*) In Werther Goethe shifts Lotte's home from the l^eutfd^otbenSl^auS in Wetzlar to 
the ^agb^auS, outside of Wetzlar, where Amtmann Buff used to live at times in summer. 

**) It was, however, suggested in the report on Jerusalem's death (see bdow, p. 274 L 
34 foll.)» where Kestner's attitude differs visibly from that of Albert. 
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all sentimentalism, quiet and sober, rather somewhat pedantic. 
''He distingmshed himself," as we read in Dichtung und WakrheU 
(m, 12), ''through a calm and even tempered behavior, a firmness 
in bis opinions, a resoluteness in bis actions and speecb. Cbeerful- 
ness in bis work and bis steady industry recommended bim to bis 
superiors to sucb a degree tbat tbey promised bim an office as soon 
as tbere was an opening." Tbe friendsbip o£ tbe two men, so dif- 
ferent in every way by natural disposition, by tbeir aspirations and 
by age (Kästner was eigbt years older tban Goetbe to a day), speaks 
for tbeir cbaracter. Tbat Kestner was not altogetber free from 
little attacks of jealousy, and tbat tbe fiery admiration of tbe young 
poet bad to be subdued a little from time to time, is only a proof 
of tbe genuineness and tbe deptb of tbeir feelings. Lotte never for 
a moment gave Kestner reason for tbe sligbtest suspicion tbat ber 
beart knew anytbing but friendsbip for tbe young genius, wbo bim- 
self , f ollowing tbe voice of bis ** demon/' knew only too well tbat tbe 
time bad not yet come wben be could take bome a bride, and tbat 
tasks otber tban founding a family were allotted to bim. "I am 
enougb of a fool/' Goetbe once replied to a friend wbo bad disap- 
proved of bis relation to Lotte, " to believe tbat sbe is an exceptional 
girl; if sbe deceived me, and were common enougb to bold on to 
Kestner in order to take no risk in proving tbe power of ber cbarms 
on otbers, — tbe first moment wbicb would reveal tbat to me, tbe 
first wbicb would bring us nearer to eacb otber, would be tbe last 
of our acquaintance " (April 15, 1773). 

Tbe best idea of tbe development of tbeir relations can be gotten 
from Kestner's diary and a few letters wbicb I sball bere insert: 

June 8, 1772 (tbe original in Frencb). 

Tbere was a ball at Volprecbtsbausen, a village two miles from 
Wetzlar. Twenty-five people were present. Tbe party went tbere 
on borseback and by carriage and returned tbe next moming: 
(follow tbe names of tbe participants, among tbem Jerusalem, see 
p. 272 foU). 

(Snbc 3unl 1772. 

(Lotte bad sent Kestner some peas). . . . !Danfk)on erl^ i<!( meine 
©eele gu ®ott, bag t^^ fo filücdt^ Mn, an einer @d^ffel (St^en aemtg iu 
l^ben. . . . 
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ftaiäjlfftc, usib toie i4 meine flthdt fietan, gel^' 14 3u meinem iD^ttb^en, 14 
Fhibe ben ^r. ©oebe ba, {le ttfifjüt mir mit Vergnügen ble ^^l^te ber 
^6fen. (Sr liebt fte, unb ob er gleld^ ein $]^lIofop]^ unb mir gut Ift, f fielet 
mx ml4 bo4 ni^t gern fomnten unb mit meinem iD'^ttb^en bergnttgt fein. 
Unb 14/ ob 14 ll^m glel4 re4t gut bin, fo fel^ 14 bo4 au4 nl4t gern, bag 
er bei meinem iD'2ttb4en aUeln bleiben unb fle unterbalten foU. 34 mu6 
geben. 3um (S^lttcf lommt ber ^ter. 34 gebe f4on rublger. 

29. 3ull 72. liefen 992orgen ritt 14 na4 S(^a4 (here follows a 
report of the illness of Frau Rentmeister Rhodius. Lotte was either 
at Atzbach at the time or soon went there) . 

Goethe to Kestner (Aug. 8, 1772): 

SD'^orgen na4 fünf ertoarf 14 ®le, unb beute — ©le fönnten'« öermuten, 
fo t>vtl foUten ©le ml4 f4on fennen — beute hmr I4 in SI^q4. Unb 
ÜRorgen geben tolr )ufammen, ba boff 14 freunb(14ere ®efl4ter gu frlegen. 
3n3n)if4en hmr 14 ba, iah* S^ntn gu fagen, bog Sötte beuf 9lQ4t fi4 am 
monbbef41enenen Zal innig ergü^t, unb 3buen eine gute iRQ4t fagen loirb. 
^a^ tooUf 14 3bnen felbft fagen, toar an 3'^vtm $aud, in S^xtm 31mmer 
toar lein 814t, ba tooUf 14 ni4t Sttrm ma4en. SD'^orgen frttb trlnfen tolr 
l^affee unterm ^aum in ^rbenbelm, n)o 14 beute iRa4t im iD'2onbf4eln 
Qg. Slllein — bo4 ni4t aUeln. @4Iafen Bit toobl. BoU ein f4öner 
SV^orgen fein. 

Kestner's diary: 

9. Kug. ay^orgen« ging 14 mit bem ^. ©oetbe bem 8ott4en entgegen; 
fle begegnete um» ienfelt ©arbenbelm, ba ber 9{entmelfter 9lbobiud fle be« 
gleitete, tiefer febrte um, unb tolr nabmen fle in (Smpfang, bra4ten fle 
na4 ©arbenbeim, too ibre ^4^f^ unb Wlt. 9[nn4en nebft ^r. ^. toaren. 
fßlr tranfen l^affee, gingen berein, k)ergnttgt, bag h)ir unfer Sott4en h)ieber 
batten. 

iRa4mtttagd nntren h)lr toleber bei Ibr, lafen im ©arten eine $reblgt Don 
S)orif, unterblelten un«; bann ging 14 mit ©oetbe na4 ©arbenbeim, er toar 
babin befteUt, um ben $rofeffor @4u(3 unb @4mlbt t)on ©ie^n gu feben. 
Unterto)egd banbelten totr ein gang ^pftem üon be« iD'2enf4en ^eftlmmung 
bler unb bort ah. (Sine merftoürblge h)14tlge Unterrebung. Site ble an» 
bem k)on ©arbenbeim abgingen, folgten toir tttoa^ rutd), festen und an ben 
Skg, unterblelten und femer, bann febrten mir toithtt na4 ber ©tabt gu« 
rttd, tomen gur Sötte, too er balb koegging unb 14 blieb. 

13. 9ug. toor 14 in (^gen. . . . Aber @41fferberg Cebrte 14 gurttd 
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2ottd)tn, ©oetl^ unb WU. ^oxtä^n 9ranb lamen mir entgegen. Sbenbd 
bad @eftttnbnt« t>on einem j{ u 6. j^leine broxiillerie mit Sottd^n, toel^e 
anbem 2:agd toieber Vorbei hmr. 

14. Kug. Slbenbd tarn ©oetl^ Don einem ©pagiergang Dor ben $of. 
(Sr toarb glei(^giltig tractiert, ging balb h)eg. 

15. UKirb er nad^ fü^baä^ gefd^idft, eine Sprifofe ber dtentmeifterin gu 
bringen. Sibenb« gegen 10 Ul^r !am er unb fanb und Dor ber £ttr fi^n; 
feine Blumen . . . tourben gleid^giltig liegen gelaffen; er empfanb t», loorf 
fie n)eg, rebete in (S^Iei^niffen; id) ging mit ©oetl^e no4 nad^td bid gtodlf 
Ul^r auf ber ©äffe fpagieren; merftottrbiged ©efprttd^, tooerboKUnmut 
toav unb allerl^anb ^l^ntafien l^tte, toorttber toir am (Snht, im iD'Zonbfd^ 
an eine Stauer gelel^nt, (ad^ten. 

^en 16. befam ©oetl^e Don Sottd^en ge)n:ebigt; fie beflariert il^m, bog er 
nid^td aU gfreunbfd^aft l^offen bürfe; er toarb blag unb fe^ 
niebergefd^lagen. )Q^ir gingen aud bem 9leuftttbter £or fpagieren; l^ernad^ 
in 9oftetö ^feUfd^ft id^ unb ©oetl^; Slbenb« i^ol^nen gefd^nitten. 

To this incident a passage in one of Kestner's letters to a friend 
probably refers: (Sd fonnte il^m nid^t lange unbefannt bleiben, bag fie 
il^m nid^td ald greunbfd^ft geben fonnte, unb il^r i^etragen gegen il^n gab 
toieberum ein Sanfter ah. tiefer gleid^ ^fd^madf, unb ba toir un« 
nttl^er lennen (ernten, fnüpfte gmifd^ il^m unb mir bad feftefte i^anb ber 
Sreunbfd^aft. . . . ^nbeffen ob er gleich in Slnfel^ung Sottd^« aKe $off« 
nung aufgeben mu^te unb aud^ aufgab, fo lonnte er, mit aller feiner $l^iIo« 
fopldie unb feinem natflrlid^en ^tolge, fo biel nid^t über fid^ erl^Iten, bog er 
feine iReigung gang begtoungen l^tte. Unb er l^at fold^ (Sigenfd^ften, 
bie il^n einem grauengimmer, gumal einem empfinbenben unb bad Don 
©efd^madf ift, gefttl^rlid^ mad^en fönnen: Slllein Sottd^ tougte i^ fo 
furg gu leiten unb auf eine fold^ Wct gu bel^nbeln, bag feine Hoffnung 
bei il^m auffeimen fonnte, unb er fie, in i^rer Slrt gu Derfa^ren, nod^ felbft 
betounbem mugte. ©eine 9{ul^ litt fe^ babei; ed gob mand^Iei merf« 
toürbige ©cenen, h)obei Sottd^ bei mir genninn, unb er mir afö greunb 
aud^ koerter toerben mugte, id^ aber bod^ mand^mal bei mir erftaunen 
mugte, toie bie Siebe fo gar h)unber(id^ ©efd^tfpfe felbft au» ben ftttrfften 
unb f onft für fid^ felbftttnbigen iD'^enfd^n mad^en fann. Wld\tm» bauerte er 
mid^, unb e« entftanben bei mir innerlid^e ^ttmpfe, ba id^ auf ber einen 
©eite badete, id^ möd^te nid^t im ©tanbe fein, Sottd^ fo glfldlic^ gu 
mad^ al« er, auf ber anbem ^te aber ben (Skbonfen nid^t au«ßel^ 
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fomtte, fie gu nttfktm. ^t^ttxt» geiDann Me Oberl^anb, unb an Sottti^en 
iaht iö^ ni^t einmal eine Slbiibung Don bergletd^n $etra(i^tung benterfen 
(ünnen. (Nov. 18, 1772). 

Such struggles within him appear in a rough draft of a letter to 
Lotte, which Kestner perhaps never posted, and in which we find the 
following passage: @ie totffen, baM4 ^l^nen fd^on einmal erflttrt, hai, 
toenn @ie ol^ne mid^ glttcflid^er fein f dnnten, i4 biefed meinem eigenen ©Ittcf 
borgie^ lottrbe. Tldat Überlegung n)ieberl^oIt biefe (Srflttrung, aber mein 
^xi, meine (Smpfinbung toiberfpri^t il^r. ©d^on bamatö ffll)lte i^, bog 
id^ einen (Sutfd^lug gefaxt, kuel^er meine Gräfte überftieg. 34 ^Qbe ed 
fttrgli^, ba id^ bie ©efal^r, ober n)entgftend bie iD^öglid^feit t)or mir fal^, ©ie 
gu t)erlieren, abermatö in feiner gangen <Stttrfe gefüllt, unb nod^ fann id^ bie 
baraud entftanbene gurd^t nid^t ttbern)inben. SKlein fo üiel ©eioalt ^aht id^ 
bod^ noc^ über mid^ toenigftend in ber ©tunbe ber Überlegung, n)enigftend 
in meiner (Sinbilbung, bag id^ bie Unbilligfeit fttl^le, 3^1 beffered ^d^idTfal 
meinem ©unfd^e unb meinem ®Iüdf aufguopfem." Yet he does not with 
false generosity resign, but pleads for himself by reminding her: 
bag e^ feine ^unft ift, munter unb unterl^altenb gu fein, toenn man üöQig 
fein eigener $err ift, totnn man tun unb (äffen fann, toa^ man mill, bag 
jene« fid^ aber in ein mürrifd^e« ©efen öerünbem fann, toenn biefe« tt)eg» 
fttdt, unb eine DieUeid^t unangenel^me ^efd^ftigung gen)äl^It totthtn mug. 

Kestner's complete and winning honesty, though perhaps border- 
ing a litüe on pedantry, shines forth from a little dissertation on 
jealousy, in which he seems to struggle for a clear idea of what is 
going on within him: ^ie (Siferfud^t ift teild eine üerl^agte, teil« Ittd^« 
lid^ @emtttdben)egung. 3ened h)egen il)rer oft fd^redflid^en ^ol^tn, biefe« 
nad^ bem neuem ©efd^madf. 'SSlan fyit red^t, h)enn man bie malere (Siferfud^t 
meint, toeld^ ein iD'^i^auen ift, h)eld^« {emanb in bie ^ugenb ber ober bed 
beliebten fefeet. 3n toeld^em biefe« SWißtrauen einmal ](>errfd^t, ber ift frei* 
lid^ unglüdHid^. (S« üerbient nur feiten iD^itleiben, tnttothtx loegen ber 
übereilten ©aljl, ba man fid^ felber fein Unglüdf gugufd^reiben, ober »eil e« 
ungegrünbet ijt, unb Äleinigfeiten für grofee 3)inge anfielet, ba titoa^ gu 
fel^n ober gu l^üren glaubt, too nid^t« ift. (S« ift unüemünftig, n)enn ber 
eine 2:eil öerlangt, bafe aud^ feine greunbfd^aft, feine greunblid^feit, feine 
©efttlligfeit gegen anbere ftattfinben foHe. (S« ift eine uneble ©emüt«* 
bekoegung n)eld^, Don aabttn ba« ©d^Ied^tefte glaubt. @ie ift nid^t immer 
eine gmd^t ber Siebe. 

iD^it biefer (Siferfud^t ober t>erto)ed^elt man oft eine gang anbere unb 



270 CRITICAL ESSAY 

eblere ^etoeguttfi M ^toütö, beten begriff nid^t ein \äjitoaxit» iDHgtrauecr^ 
i\t, fonbem bie grud^t ber rdnften Sttrtli^feit. @ie befielet in ber gur^^ 
bad $er) gu üerlieren, meldte« man nur allein ju erringen gefud^t. 

Such shadows, however, passed like clouds over a meadow ii^ 
summertime. 

In the xniddle of August, Merck came, made Lotte's acquaintance, -^ 
and, seeing the danger which threatened his'friend from Lotte's blu^^ 
eyes, tried to take him back to Darmstadt. Goethe dedine^in 
and stayed. The 38th of August was Goethe's and Kestner'^ 
birthday and Goethe recalls this celebration two years later in a^ 
letter to Lotte: $euf üor gtoei ^al^ren \ai id^ bei bir faft ben ganjen Sag^ 2 
ba n)urben ^ol^nen gefd^nitten bid um iD^ittemad^t, unb ber 28te feiertt<9 
mit Ztt unb freunblid^en Qi^eftd^tem begonnen. . . . 

On September 5 we find in Kestner's diary: 

kleiner U n h) i 11 e an)ifd^en Sottd^en unb mir über bie S^ad^ 9{cife^ 
bie baburd^ rüdfgttngig n)urbe . . . 

Ilbenbd ^erfd^ung mit Sottd^en. — ©efprttd^, bag fS^t^hxt axO^ 
tottrtd in fo üblem 9{uf fei, bef onberd bad ^^auengimmer. . . . 

And referring to the same excursion Goethe writes to Kestner on 
August 6: 

3d^ Idabe geftem ben gangen ^ag gemurrt, bag Sötte nid^t nad( 9^d( 
gangen ift, unb f)eute frül^ f)ab' W^ fortgefe^t. ^er iD'^orgen ift fo l^rrlid^ 
unb meine @eele fo rul^ig, bag id^ nid^t in ber @tabt bleiben !ann, id( toiQ 
nad^ ©arbenldeim gel)n. i^otte fagte geftem, fie tooüit l^ute tttoa^ totiUx aU 
getoöl^nlid^ fpaaleren. — S^id^t bafe id^ cud^ braufecn ertoarte, — aber tt)ünfd^? 
5Son ganzem ^erjen, unb !)offe — gtoar ettoa« toeniger, bod^ fuft fo öiel, 
hai t» bie Ungetoiglieit bed SQSunfd^ed fo l^alb unb l^Ib balanciert. 3n 
ber Ungemigl^it benn n)i(l id^ meinen ^ag zubringen, unb l^offen unb 
l^offen. Unb h)enn id^ ben llbenb allein l^reingelSm tnu6 — fo toiffen @ie 
toie'« einem ©eifen gejiemt — unb toie »elfe id^ bin. 

But Goethe was no sage in that sense; he was, however, in 
another: he knew that there was only one thing for him to do, not 
** to treat his little heart like a sick child and to grant it every 
wish," but to depart. 

Kestner enters in his diary September 10, 1772: 3)^ttag9 ag !Dr. 
©oetl^ bei mir im Qi^arten; id^ tougte nid^t, bag ed bad le^te iD'^al mar. . . . 
Ilbenbd fam !Dr. Qi^oetl^^ nad^ bem !Deutfd^en $aufe. (Sx, Sottd^ unb id^ 
l^ten ein merftoürbige« ^fprttd^ Don bem 3uftanbe nad^ biefem Seben, 



CRITICAL ESSAY 271 

^om SBeggelen unb IQ^teberfontTnen etc., etc., toeldM nid^t er, fonbem 
Sotten anfing. IBir mad^ten miteinanber aud, toer juerft Don und ftürbe, 
foHte, toenn er Idnnte, ben Sebenben 9la(i^ri(]^t Don bem 3uftanbe iened 
bebend ^tbtn; ©oeti^ h)urbe gang niebergefd^lagen, benn er touitt, bag er 
Qm anbem iD'^orgen toeggeben tooUte. 

The same evenihg Goethe writes his farewell letters to Kestner 
and Lotte: 

(St ift fort, J!eftner, tottin @ie biefen Sttttl (riegen, er tft fort, ©eben 
<^ie Sott(^ inliegenben 3ettel. S^ toat febr gefagt, aber euer ^fprtt^ 
l^t ntici^ QU^inanber geriffen. 36) fann 3bnen in bent SugenbUdf nid^td 
fagen, aU leben @ie toobl. ^ttre id^ einen Slugenblidf Ktnger bei eud^ ge« 
blieben, icb b^tte nid^t gebalten. Ü'htn bin id^ allein, unb morgen geb' id^. 
mein armer j^opf. 

( To Lotte ) 

SBobl boff i<b toieberjulommen, aber ®ott todi hmnn. Sötte, toie toat 
mir'« bei beinen Sieben um'd $era, ba id^ mugte, ed ift bad le^temal, bag id^ 
@ie febe. 9Hd^t bad (externa!, unb bod^ geb' id^ morgen fort, gort ift er. 
IQklcber ©eift btaä^tt eud^ auf ben ^idfurd. ^a id^ alle« fagen burfte, 
nxid id^ füblte; a(fi, mir n)ar'd um binieben gu tun, um S^xt $anb, bie id^ 
gum le^tenmal führte. !Dad 3itnmer, in bad id^ nid^t n)ieberfebren h)erbe, 
unb ber liebe ^ater, ber mid^ gum le^tenmal begleitete. Sd) bin nun allein, 
unb borf toeinen, icb laffe eu4 glüdflid^, unb gebe nid^t aud euren bergen. 
Unb febe eud^ toieber, aber nid^t morgen ift nimmer, ©agen ©ie meinen 
^&ubtn, er ift fort, ^d^ mag nid^t loeiter. 

[Sept. 11] 

©epadt iff d, Sötte, unb ber ^ag brid^t an, nod^ eine ^iertelftunbe, fo 
bin iä) loeg. ^ie Silber, bie id^ üergeffen b^be, unb bie @ie ben ^inbem 
aufteilen werben, mögen (Sntfd^ulbigung fein, bag id) fd^reibe, Sötte, ba id^ 
nid^td gu fd^eiben b^be. ^enn @ie n)iffen aUed, miffen, toit glüdflid^ id^ 
biefe £age toat. Unb id^ gebe, gu ben liebften beften iD^enfd^n, aber loarum 
üon 3bnen. ^ad ift nun fo, unb mein ©d^idffal, bag id^ gu beute morgen 
unb übermorgen nid^t binsufcfecn fann — loa« id^ tt)obl oft im ©d^erg ba* 
gufefete. 3mmcr fröblid^c« 9Wut«, liebe Sötte, @ie finb glüdlid^er al« bun« 
bert, nur nid^t gleid^gültig; unb id^, liebe Sötte, bin glüdflicb, bag i(b in 
3fyctn Slugen (efe, ^ie glauben, id^ toerbe mid^ nie Derttnbem. Sibieu, 
taufenbmal abieu! ©oetbe. 

Short as these letters are, nobody can help being moved by 
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the depth and seriousness of feeling and the wonderful friendship 
of the two rivals. And the letters which now Sfollow, are indeed 
among the most interesting and lovable documeitts of Goethe's life 
and among the finest specimens of all letter writing. On September 21 
Kestner goes to see Goethe in Frankfort. (Sd U) tr eine unbefd^reiblid^ 
grcube, his diary teils us, er fiel mir um ben $al9 vxtb erbrücfte mld& faft. 
Three days after, Goethe, in a letter to Wetzlar, calls the genius 
which drove him to Volpershausen " an evil genius and still a good 
genius"; he could not wish, he says, to have spent his days better. 
On October 8 Lotte sends him the pink bow she had worn at 
the ball. Her Silhouette is pinned to the wall of his room, and 
he '^ borrows " the pins from time to time after having asked her 
permission; he teils her good-bye when he goes out, good-night 
before he goes to sleep; groping for the door in the dark he touches 
it and it gives him ** an agreeable Sensation." He does all kinds of 
errands for the Buffs, sends goods for a dress for Lotte and for clothes 
for the boys; in March, 1773, he even Orders the wedding-rings for 
his friends and sees to it that they are properly made. He has de- 
cided to take off the Silhouette and put it away on Good Friday, the 
day of their wedding; but they surprise him by getting married on 
Palm Sunday. <So l^ngt fle nod^ unb foU benn aud^ Idttngen bU Ic^ fterbe 
(April 6, 1773). And he wears flowers from Lotte's bridal bouquet 
on his hat when he walks to Darmstadt. In May the Kestners move 
to Hannover and the letters become somewhat less frequent, espe- 
cially after Hans Buff, Lotte's oldest brother, enters into a cor- 
respondence with Goethe; but not until the year 1775 is the 
correspondence broken off entirely, with the exception of an occa- 
sional note now and then. 

In October, 1772, however, there had been an occurrence at 
Wetzlar which became fundamental for the conception of Goethe's 
Werther. A false alarm preceded: it was said that von Gou6, one 
of the young secretaries of the Imperial Chamber, had shot him- 
self. Goethe was shocked and asked Kestner for news: 3^ tfftt 
au^ \olä)t Xat, unb bejammere ble SWenf(3^1^lt unb laff atte — ferle bon 
$I)lIlftem ^obadf^raud^dbetrad^tungen barüber mad^n unb fagen: !Da l^bt 
ll^r'«. 3^ fioffe nie meinen greunben mit einer fold^en Ü^lad^rld^t befdjtocr- 
IldJ iu tmvhtn (Oct. 10, '72). 

On the night of October 29, Karl Wilhelm Jerusalem, the suo 
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cessor of von Gou6, committed suicide. !Dcr unglücflidöc ^cnifalcm! 
Goethe writes to Kestner (Nov. 72). $)ie Üflad^rid^t toax mir fti&röcf* 
lid^ unb unern)Qrtet. . . . ^er UnglüdfUd^e. W)tx bie Teufel, \Dtlä)i» finb 
bie fci^ttnbli^en iD^enf^en, bie nid^tö geniegen benn ©preu ber (^telfeit 
unb ©ö^nluft in il^rent bergen l^aben unb ©dt^^nbienft prebigen unb l^em« 
nun gute 9latur unb übertreiben unb üerberben bie Gräfte, finb fd^ulb an 
biefent Unglüdf, an unferm Unßlüdf, ^ole fic ber 2:eufel, il^r ©ruber. . . . 
^ arme junget SBenn i4 gurttdffam Dom <S)>agiergang unb er mir be« 
fiegnete l^inaud im iD^onbfci^ein, fagf id^, er ift üerliebt. i^otte mug fid^ nod^ 
erinnem, bag id^ brttber Ittd^elte. ®ott )oeig, bie (Sinfamfeit l^at fein $erg 
untergraben. From the sixth to the tenth Goethe is in Wetzlar, prob- 
ably to leam the details of the unhappy event. He immediately 
recognizes the similarity with his own fate. What might have be- 
come of him, had he not torn himself away? But he has controUed 
his passion now, though a letter written after leaving Wetzlar 
shows that his visit has torn open the old wound: lludgefd^idt auf 
eine Sofalcomiffion pl^antafier' id^ über'd Vergangne unb 3ufttnftige. . . . 
®en)i6 ^eftner, ed toax Stit ^ai id^ ging, ©eftem Sbenb l^att' td^ redete 
Idttngerlid^e unb ]^ngendn}erte ©ebanfen auf bem &ma))ee . . . (Nov. 
IG, '72). He asks Kestner to write to him further details of Jeru- 
salem's death (Nov. 19), and receives from him the following 
description at the end of the month: 

Serufalem ift bie ganje 3eit feinet ][|iefigen ^(ufent^Itd migüergnügt ge* 
toefen, ed fei nun überl^aupt h)egen ber ©teile, bie er ][|ier befleibete, unb bag 
il^m gleid^ anfangt (bei ®raf ©affenl^eim) ber Zutritt in ben gro&^n ©efeU« 
fd^aften auf eine unangenel^me llrt Derfagt h)orben, ober indbefonbere toegen 
bed ^aunfd^koeigifd^n Qi^efanbten, mit bem er balb nad^ feiner Snfunft 
funbbar luftige ©treitigfeiten l^tte, bie il^m ©ertoeife t)om $ofe gugogen 
unb nod^ to^ttxt t)erbrie6Ud^e folgen für i^n gel^abt l^aben. (Sr toünfd^te 
Ittngft, unb arbeitete baran, Don l^ier toieber n)eggufommen; fein l^iefiger 
Sufentl^lt toax il^m k)er^6t, h)ie er oft gegen feine ©efannte gefingert 
fyii, unb burd^ meinen ©ebienten, bem ed ber ^nige oft gefagt, tougte 
id^ biefe« Utngft. . . . 

9leben biefer Ungufriebenl^t iDar er aud( in M pfttlgifd^n ^fretttr 
$ . . . t^rau k)erliebt. 3d^ glaube nid^t, bag biefe )u bergleid^en ©alan« 
terien aufgelegt ift, mitl^in, ba ber ä^ann nod^ bagu fe^r eiferfüd^tig toox, 
vmitt biefe Siebe boUenb« feiner 3ufriebenl)eit unb S^ul^e ben ^tog geben. 

(Sr entgog fid^ aUergeit ber menfd^Ud^n ©efeUfd^aft unb ben übrigen Qdtß 
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vertreiben unb B^rftreuungen, liebte einfame ©paaiergftnge im 992onbenf d^ne, 
ging oft viele iD^eilen toeit unb bing ba feinem Serbrug unb feiner Siebe 
obne Hoffnung na^ *) 3ebed ift fd^on im ©tanbe, bie erfolgte )Q^ftrhmg 
bert)or)ubringen. (Sr botte fi4 einft iRad^t« in einem fH&diht t>tdnt, fanb 
enbU4 nod^ dauern, bie ibn jured^ttoiefen, unb tarn um 2 Ubr nacb $au«. 

^bei behielt er feinen gangen Kummer bei fid^, unb entbedfte fold^n, 
ober Dielmebr bie Urfad^ bavon, nid^t einmal feinen greunben. &Ib^ 
bem j^ielmon^gge iat er nie eÜDad von ber $ . . . gefagt, toovon icb ahn 
juverlttffig unterrid^tet bin. 

(Sr (ad viele 9lomane unb l^t felbft gefagt, bag foum ein 9{oman fein 
kottrbe, ben er nid^t gelefen b^tte. ^ie fürd^terlicbften ^rouerfpiele toHtren 
ibm bie liebften. (Sx M femer pbilofopbifc^ ©d^riftfteUer mit grogem (Sifer 
unb grübelte barttber. (Sx bat aud^ verfd^iebene pbüofopbif^^ Kufftt^ ge« 
mad^t, bie ^ielman^gge gelefen unb febr Von anberen ST^einungen abkveid^enb 
gefunben bat; unter anbem aud^ einen bef onbem lluff a^ morin er ben ^(bfU 
morb verteibigte. Oft beflagte er fid^ gegen ^ielmandegge über bie engen 
©renken, toeld^e bem menfd^Iid^en Serftanbe gefegt Mxtn, n)enigften« bem 
©einigen; er fonnte ttu^rft betrübt kverben, toenn er bavon fprad^, uxid er 
toiffen möd^te, toa« er nid^t ergrünben fönne etc.**) (!Diefen Umftanb b^be 
id^ erft fürglid^ erfabren unb ift, beud^t mir, ber ©d^Iüffel eine« grogen ^eil« 
feine« ^erbruffe« unb feiner iS^eland^oUe, bie man beibe au« feinen SD'^ienen 
lefen fonnte; ein Umftanb, ber ibm (Sf)tt mad^t unb feine le^te ^nblung bei 
mir gu verebeln fd^int.) iDtenbeI«fobn« ^b^bon toar feine liebfte 8ectttre; 
in ber iD'^aterie vom ^Ibftmorbe ivar er aber immer mit ibm ungufrieben; 
toobei au bemerfen ift, bag er benfelben aud^ bei ber ©eivigbeit Von ber Un* 
fterblid^feit ber ©eele, bie er glaubte, erlaubt bielt.***) i^eibni^« SSitxtt 
la^ er mit grogem gleige. 

Sil« (e^tbin ba« ©erüd^t von &oui fid^ verbreitete, glaubte er biefen gtoor 
nid^t )um ^elbftmorbe fttbig/ ftritt aber in Thesi eifrig für biefen, toie mir 
j{ielman«egge unb viele, bie um ibn gen)efen ivaren, verfid^rt baben. (Sin 
)>aar £age vor bem unglüdflid^n, ba bie Sflebe Vom ^Ibftmorbe ttxir, fagte 
er )u ©d^Ieuni^, e« muffe bod^ aber eine bumme @a(be fein, toenn ba« 
(Srfd^iegen migriete. . . . 

3n biefen Stagen b<tt er mid^, ba er im ^8ranbtifd^n ^ufe nxir, in«' 

•) Cf. Werther, 71. «4 iolL 
••) a. Wertker, ii, »s foU. 

***) In bis Pkädon Mendeliaohii tzies to wtablwh proofs of the immorUUty of the 
•oqL 
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^itfftfd^ ^aud gel^n feigen (ober Dielnte^ ed geglaubt, ba t» etgentlt^ ein 
atiberer toax), unb gefagt, mit einem befonberen ^on: )Ö3ie glüdflid^ ift kt\U 
Ttcr! föie rul^ig er bal^in gel)tl 

Vergangenen ^iendtag fommt er gum franfen j^ielman^ge mit einem 

Titi6t)ergnügten ^fid^te. !Diefer befrttgt il^n, koie er fid^ befttnbe? (Sx: 

Keffer afö mir lieb ift. (Sx bat au(b ben £ag Diel t)on ber Siebe gefproci^en, 

ymtld^ er fonft nie getan. . . . 9la(i^mittagd (!Dien«tag) ift er bei ^fretttr 

$ . . . getoefen. $id Slbenbd 8 Übt fpielen fie £arof gufammen. Sinneben 

^anbt hmr au(b ba; ^erufalem begleitet biefe nacb $aud. 3m @eben 

fcblttgt ^erufalem oft unmutdüoU Dor bie ©tirn unb fagt mieberbolt: ^tx 

bocb erft tot, — tt)er bocb erft im ^immcl toäxtl — Ännd^en fpafet barüber, er 

bebingt fi^ bei ibr im Fimmel einen $la^, unb beim Slbf($iebnebmen fagt 

er: 9htn ed bleibt babei, icb befomme bei 3bnen im Fimmel einen $la^. 

Slm ST^ittemod^en, ba im ^ronpring grog Seft loar, unb ieber ieberman gu 

^fte b<ttte, ging er, ob er glei(b fonft gu $aud ag, gu ^ifd^ unb brad^te ben 

©efretttr $ ... mit fi(b. @r b^t fi(b ba nicbt anberd atö fonft, oielmebr 

muntrer betragen. 9la4 bem (Sffen nimmt ibn ©efretttr $ . . . mit na(b 

$au« gu feiner grau. @ie trinfen Kaffee, ^erufalem fagt gu ber $ . . .: 

?iebe grau ©efretärin, bie« ift ber le^te Kaffee, ben icb mit 3bnen trinfe. — 

6ie bttlt e« für 2>pai unb antn)ortet in biefem £one. liefen il^acbmittag 

(SD^ttmocb«) ift Serufalem allein bei $ ... d getoefen. . . . 

9la(bbem ber iD^ann toieberfbmmt, bemerft er im feiner grau eine auger« 
orbentlicbe (Smftbaftigfeit unb bei ^erufalem eine ^tiHe, toelcbe beibe ibm 
fonberbar unb bebenflicb gefcbienen, gumal er fie na(b feiner 9{üdffunft fo 
febr oerttnbert flnbet. — 3erufalcm gebt toeg. ©efretär © . . . macbt über 
obige« feine Betrachtungen; er fagt Slrgioobn, ob etioa in feiner llbmefen« 
beit etioa« ibm 9la(bteilige« vorgegangen fein möd^te, benn er ift febr arg« 
tt)dbnif(b imb eiferfücbtig. (Sx \ttUt fid^ {ebod^ rubig unb luftig unb toiU 
feine grau auf bie $robe fteQen. (Sx fagt: 3^erufalem babe ibn bod^ oft gum 
(Sffen gebabt, toa« fie meinte, ob fie ^erufalem nid^t aud^ einmal gum (^fen 
bei fid^ "^htn toolltcn? — ©ie, bie grau, antwortet: 'üfltin, unb fie müßten 
ben Umgang mit ^erufalem gang abbred^n; er finge an, fi(b f gu betragen, 
i>ai fie feinen Umgang gang oermeiben müßte. Unb fie bielte fid^ berbun« 
ben, ibnt, bem iD^anne gu ergttblen, toa^ in feiner Slbtoefenbeit vorgegangen 
fei. 3crufalem bobe fid^ öor ibr auf bie Änic geworfen unb ibr eine form« 
lid^ i^iebe^erflttrung tun sollen. @ie fei natürlid^er SGSeife barüber aufge« 
htadit h)orben unb btttte ibm Diele Borkoürfe gemad^t etc. etc. @ie verlange 
nun, bai ibr iD^ann ibm, bem ^erufalem, ba« $au« verbieten folle, benn 



276 CRinCAL ESSAY 

fie fönne unb tooUt nt^td toetter k)on tl^m l^ören no4 fe^. ^tellei^t Hegt 
hierin bcr ®runb jutn folflcnbcn. — 

Sbenbd, ald ed eben bunfel getoorben, fonttnt ^^erufaletn na^ ^rbenl^tn, 
ind getodl^nlid^e ©aft^aud, fragt, ob ntetnanb oben int 3iinnter toSre? 9uf 
bte ^nttoort: 9^ein, ge^t er l^inauf, lontntt balb toteber herunter, gebt gunt 
$ofe binou«, jur linfen ^onb bin, febrt nod^ einer fleinen SBeile gurücf, gebt 
in ben ©arten; ed tDtxh gana bunfel, er bleibt ba lange, bie SBirtin ntad^t 
il^re Snmerfungen barüber, er lontntt n)ieber betaut, gel^t bei ibr, alle« 
ol^ne ein SCßort au fagen unb mit beftigen ^^ritten, borbei gunt ^ofe binau«, 
recbtd babon fprtngenb. . . . 

^aä)t€ bont 3)?itten)od^ auf ben ^onnerdtag ift er utn 2 Ul^r aufgeftanben, 
f)at ben ^ebienten ^ttotdt, gefagt, er fdnne nid^t fd^Iafen, e« fei ibm nicbt 
iDol^I, lägt einbeijen, Ztt mad^en ift aber bo^ nad^b^i^ g^tna toobi/ btm Snfebn 
na^. 

3)onner«tag SKorgen« fcbidt ©efretür $ . . . an ^erufalent ein 5Mttet. 
2)ie SWagb toiß feine Hnttoort abtoarten unb gebt. 3cnifaleni bat fidj eben 
rafieren laffen. Utn 1 1 Übt f cbidt 3erufalem toicberunt ein ^Bittet on ©efre» 
tttr ^ . . ., biefer nimmt t& bem ^ebienten ni^t ah unb fagt, e« braud^ 
feine Hnttoort, er föntie fid^ in feine (Sorrefponbeng einlaffen, unb [it fttb^n 
fid^ ia aUt £age auf ber ^ictatur. Htö ber ^ebiente bai bittet unerbrod^ 
toieber aurüdbringt, toirft ed d^erufalem auf ben Sifd^ unb fagt: & ift aud^ 
gut. (SBieKeid^t ben ^ebienten glauben au tnad^n, hai t» ettoaö gleid^ttl« 
tige« betreffe.) 

9)^ittagd iffet er au ^au9, aber toenig, ettoad BvOßpt. Bä^idt um i U|r 
ein $iQet an mid^ unb augleid^ an feinen ©efanbten, toorin er biefen erfud^t, 
ibm auf biefen (ober fttnftigen) ^onat fein &tlh au fd^idEen. ^er ^ebiente 
fommt au mir. Sd) bin nid^t au $aufe, mein ^ebienter aud^ nid^t. 3eru« 
falem ift inatoifd^en ausgegangen, fommt um } 4 Übt au $aud, ber 9e* 
biente giebt ibm bai SiKet toieber. tiefer fagt: SBarum er eS nid^t im 
^aufe, ettoa an eine SKagb, abgegeben? 3ener: SBeil t& offen unb utiber* 
fiegelt getoefen, ^fttte er t& nid^t tun mögen. — 3erufalem: $)a« IjKltte nidjt« 
gemadjt, jeber f önne t& lefen, er fottte e« toicber l^inbringen. — 2)cr $^ 
biente . . . lieft ed unb f d^idEt ed mir barauf burd^ einen ^ben, ber im ^aufe 
oufnKirtet. 3d) toav inatoifd^en au $aud gefommen, t» mod^te i 4 U^t 
fein, ald id^ ha^ bittet befam: 

fr!X)ttrfte id^ (Sto. i^ol^Igeb. tDofjH au einer Dorl^benben 9{eife um 31^ 
^Iftolen geborfamft erfud^en? 3.* 
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Iba id^ nun Don äffe bem k)orl^er (SxfiUttn unb Don feinen ©runbftt^n 
ttid^tö tmtgte, inbent t^ nie befonbem Umgang mit il^m gelabt, fo l^tte i^ 
nid^t ben minbeften Snftanb, il^m bie ^iftolen fogleid^ au fd^icfen. 

ifhin f)attt ber ©ebiente in bem Siffet gelefen, baß fein ©err öerreifen 
Sollte, unb biefer il^m f ol^e« felbft gefagt, oud^ äffe« auf ben anbem 9)^orgen 
itm 6 Ul^r 3ur 9{eife beftefft, fogar ben Srifeur, ol^ne bag ber ^ebiente tougte 
tDol^in, no4 ntit toem, no4 auf ma« 9rt. , . . (Sx mugte bie ^iftolen aum 
^üd^fenfd^fter tragen unb fie mit i^ugeln laben laffen. 

^en gangen 9lad^mittag toar ^^erufalem für fid^ affein bef#ftiget, framte 

in feinen papieren, fd^rieb, ging, toie hk Seute unten im ^aufe gel^ört, oft 

im 3intmer luftig auf unb nieber. (Sx ift aud^ Derf d^iebene Tlal ausgegangen, 

l^t feine Heinen ©d^ulben, unb loo er nid^t auf 9ted^nung aufgenommen, 

begal^It. . . . 

(&ttoa um 7 Ul^r lam ber italienifd^ ©prad^meifter gu il^m. tiefer fanb 
il^ unrul^ig unb Derbrieglid^. (Sr flagte, bai er feine ^t)pod^onbrie toieber 
ftorf l^abe, unb über mand^erlei; ermttl^nt aud^, bag bad $efte fei, fid^ au« ber 
){BeIt 3U fd^idEen. ^er ^^taliener rebet il^m fel^r gu, man muffe bergleid^n 
Vafrtonen burd^ bie ^l^ilofopl^ie gu unterbrüdEen fud^en etc. d^erufalem: 
^a9 liege ftd^ nid^t fo tun; er lettre l^ute lieber affein, er möd^te il^n Derlaffen. 
S)er 3toIiener: (Sx muffe in ©efefff djwft ge^, fidj jerftreuen etc. 3erufalem: 
6r ginge audj nodj au«. — 3)er 3taUener, ber audj bie ^iftolen auf bem 
£if d^e liegen gefel^n, bef orgt ben (Srfolg, gel^t um f^tb ad^t Ul^r toeg unb gu 
j(ielmann«egge, ba er benn bon nid^t« al« bon Sf^W^Tti, beffen Unrul^ 
unb Unmut fprid^t, ol^ne iebod^ bon feiner Seforgni« gu erlottl^nen, inbem 
er geglaubt, man möd^te il^n be^toegen audlad^en. 

^er ^ebiente ift gu 3erufalem gekommen, um il^m bie Stiefel audgu« 
giel^n. tiefer l^at aber gefagt, er ginge nod^ au«; toie er aud^ toirflid^ getan 
^t, bor ba« ©ilbertor auf bie ©tarfe i^eibe, unb fonft auf bie ©äffe, loo er 
bei ^erfd^iebenen, ben ^ut tief in bie Sugen gebrüdft, borbei geraufd^t ift, 
mit fd^neffen ©d^ritten, ol^ne Jemanb angufel^. iD'^an l^t il^n aud^ um 
biefe S^^^ eine gange SBeile an bem ging ^el^n fel^, in einer ©teffung, al« 
n>enn er ftd^ l^ineinftürgen tooffe (fo fagt man).*) 

$or 9 Ul^r lommt er gu $au«, fagt bem Sebienten, e« mttffe im Ofen 
nod^ etUKi« nad^gelegt koerben, toeil er fobalb nid^t gu $ette ginge, aud^ foffe 
er auf morgen frttl^ 6 Ul^r äffe« gured^t mad^n, Ittgt ftd^ Qud^ nod^ einen 
©d^oppen i^ein geben, ^er ^ebiente, um red^t frttl^ bei ber ^anb gu fein, 
ba fein $err immer fel^r accurat gen>efen, legt fi^ mit ben Kleibern in« ^tte. 

*} GL Wertker, 133. ^2, 
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^a nun dferuf alent allein toat, f d^etnt er aQed gu ber f d^recfltd^en ^onblung 
boröereitet gu l^6en. (Sx f)at feine ^rieffd^aften oUe gerriffen unb unter ben 
©d^reibtifd^ getoorfen^ toie id^ felbft gefel^n. (Sr f^at gmei Briefe, einen an 
feine ^tttoartbit, ben anbem an $ . . . gefd^rieben; nwn meint anä^, einen 
an ben ^efanbten ^ dfler, ben biefer k)iell[ei4t unterbrüdt. @ie l^ben auf 
bent ©d^reibtifd^ fielegen. (Srfter, ben ber ä^ebicud anbem Tlot^tn^ fiefe^n, 
f)at ttberl^aupt nur folgenbed entölten, toie ^r. $elb, ber i^n gelefen, mit 
erga^It: 

»Sieber $ater, liebe iD'httter, liebe ©d^teeftem unb ©d^toager, bergeil^ 
@ie 3^]^rem unglttdlid^en ©ol^n unb trüber; @ott, ®ott fegne eud^l" 

3n bem gleiten l^at er $ . . . um ^ergeil^ung gebeten, hai er bie 9htl^ 
unb bad &IM feiner (Sl^ geftdrt, unb unter biefem teuren ^aar Uneinigfeit 
geftiftet etc. Einfang« fei feine Steigung gegen feine grau nur 2:ugenb ge* 
mefen etc. 3n ber (Stoigleit aber l^offe er il^r einen Stui geben gu bttrfen 
etc. (Sx foQ brei Blätter grog geteefen fein unb fid^ bamit gefd^Ioffen l^ben: 
»Um 8 U^r. 3n ienem ?ebcn feigen toir un« toieber." (SSermutlidJ fyit er 
fidj foglcidj crfd^offcn, ha er biefen ©rief geenbigt.) 

$)iefen ungef ttl&ren 3n^It l^abe id^ öon {emanb, bem ber ©efanbte ^örffler 
il^n im ©ertrauen gefagt, teeld^er baraud auf einen tettrnid^ ftrafbaren Um« 
gang mit ber grau f daliegen toill. SKein bei ^ . . . loar nid^t k)iel erf orber« 
lid^, um feine dlu^ gu ftören unb eine Uneinigfeit gu bewürfen. S)er 
^efanbte, beud^t mid^, fud^t aud^ bie Slufmerffamfeit gang k)on fid^ auf biefe 
Siebe^begebenl^it gu lenfen, ba ber ©erbrug k)on il^m tDo\)l augleid^ 3erufalem 
beterminiert l^at; gumal tm ber ^efanbte k)erfd^iebentUd^ auf bie Abberufung 
be« 3crufalem angetragen, unb i^m nodj fürglidj ftarfe reprochen bom ^ofe 
berurfad^t l^aben foQ. hingegen l^at ber (Srbpring bon ©raunfd^toeig, ber il^m 
gebogen gen)efen, bor furgem gefd^rieben, bog er fid^ l^ier nod^ ein n)enig 
gebulben möd^te, unb toenn er (^elb bebttrfe, ed il^m nur fd^reiben foQte, 
ol^ne fid^ an feinen ©ater, ben ^ergog gu toenben. 

^a(i) biefen Vorbereitungen, tttoa gegen i Ul^r, f)at er ftd^ benn burd^ ha9 
redete Sluge l^incin burd^ ben Stop^ gcf(^offen. 2^an finbet bie Äugel nir« 
genb«. S^iemanb im $aufe l^t ben @d^u6 gehört; fonbem ber granci«faner 
$ater ^uarbian, ber aud^ ben ©lidE bom ^ulber gefel^n, toeil ed aber ftiUe 
getoorben, nid^t barauf gead^tet l^at. ^er ©ebiente l^atte bie borige iRad^t 
toenig gefd^Iafen unb l^at fein ^itnmer toeit leinten l^inaud, toie aud^ bie 
ßeute im $au«, toeldje unten leinten l^inau« fdjlafcn. 

(Sd fd^nt fijsenb im Selj^nftulE^I bor feinem ©d^reibtifd^ gefd^l^ gu feia 
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^er ©tul^I leinten int @t^ toat blutig, an^ bie Slrmlel^nen. darauf ift er 
t)om ©tul^I l^runtergefunfen, auf ber (Srbe toar nod^ k)iel $Iut. (Sr mug 
ftd^ auf ber (Srbe in feinem $Iute getoäl^t l^aben; er^ beim ©tul^Ie toat eine 
Qroge ©teile k)on $Iut; bie i^efte Dom ift aud^ blutig; er f(i^eint auf bem 
©efid^te gelegen iu f)ahen; bann ift er toeiter, um ben ©tul^I l^rum, nad^ 
bem Senfter l^in gefommen, too n)ieber \>itl $Iut geftanben, unb er auf bem 
9hl(fen entfräftet gelegen l^at. {(Sx n)ar in Uüi^tt i^Ieibung, geftiefelt, im 
blauen diod mit gelber SBefte.) 

SWorgen« öor 6 U&r gel&t ber ©ebiente gu feinem ©erm in« äitnmer, ii)n 
3U totdtn; ba« Sid^t hmr aufgebrannt, e« toar b.unfel, er fielet ^^erufalem 
auf ber (grbe liegen, bemerft tttoa^ iFlaffe« unb meint, er möge fidj übergeben 
^ben; n)irb aber bie ^iftole auf ber (Srbe, unb barauf $Iut ^ttoa^x, ruft: 
SWein ©Ott, $err äffeffor, toa« l^ben @ie angefangen; fdjüttelt i^n, er giebt 
feine Hnttoort, unb röd^elt nur nod^. (Sx läuft gu 9)2ebicid unb SBunbttrgten. 
@ie fommen, t& toat aber leine 9^ettung. ^r. ^elb ergäl^It mir, atö er gu 
il^m gefommen, ^aht er auf ber (Srbe gelegen, ber ^utö nod^ gefd^lagen; bod^ 
ol^ne ^ülfe. ^ie ©lieber äße toie gelttl^mt, toeil ha^ ©el^im föbiert, aud^ 
(herausgetreten getoefen; gum Überfluffe f)aht er ibm eine 9ber am 9rm ge- 
öffnet, n)obei er ibm ben fd^Iaffen Hrm leiten muffen, ha^ $Iut tottre bod^ 
nod^ gelaufen. (Sr l^be nid^td ald Htl^m gel^olt, toeil tai $Iut in ber Sunge 
nod^ circuliert, unb biefe bal^er nod^ in $en)egung getoefen. 

^ad ©erüd^t k)on biefer ^egeben^t t)erbreitete [i^ fd^neff; bie gange 
©tabt toar in ©d^redfen unb 8lufrul^r. 34 ^örte e« erft um 9 U&r, meine 
^iftolen fielen mir ein, unb idj ioeiS nidjt, baS idj furgen« fo fe^r erfdjrodcn 
bin. 34 gog mid^ an unb ging l^in. (Sx toar auf bad $ette gelegt, bie 
©time bebedft, fein ©efidjt fdjon toie eine« 2:oten, er rül&rte fein ©liebe mel^r, 
nur bie Sunge toar nod^ in ^etoegung, unb röd^elte fttrd^terlid^, balb fd^toad^, 
balb ftörfer; man ertoartete fein ^nht. 

$on bem i^ein l^atte er nur ein ©lad getrunfen. $in unb toieber lagen 
^ttd^er unb Don feinen eigenen fd^riftUd^en Hufföjsen. (Smxlia ©alotti lag 
auf feinem ^ult am genfter aufgef dalagen; baneben ein SJianufcript o^ngefül^r 
flngerbid in Ouart, pl^ilofop^ifd^en Sn^olt«, ber erfte 2:eil ober ©rief toar 
ttberfd^rieben: $on ber greil^it. (Si toar barin Don ber moralifd^en grei« 
l^t bie 9lebe. 34 blätterte gtoar barin, um gu fe^en, ob ber 3nl&oIt auf 
feine le^te ^anblung einen ©egug l^be, fanb ed aber nid^t; id^ toar aber fo 
betoegt unb conftemiert, hai i4 mid^ nid^td baraud befinne, nod^ bie ©cene, 
toeld^ Don ber (Smilia ©alotti aufgefd^lagen toar, toeig, ol^ngead^tet id^ mit 
Steig bamad^ fal^. 
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©egen 12 U^r ftar6 er. Slbenbd } 11 Ul^r toavh er auf bem ^ttoHf^n* 
Itd^en i^ird^öof begraben ... in ber ©tltte mit 12 Santemcn unb einigen 
:^edleitem; ^arbiergefeKen l^aben il^n getragen; fein ^eiftlid^er l^t il^n 
begleitet. 

(Sd ift gang augerorbentlid^, toa9 biefe ^egebenl^eit für einen (Sinbrudf auf 
aUt Gemüter gentad^t. Seute, bit ifyn faum gefelEin, fdnnen fid^ nod^ ni^t 
berulEligen; biete Idnnen feitbent nod^ nid^t toieber rul^ig fd^Iafen; befonberd 
grauenjimnter nehmen großen 8[nteil an feinem ©d^idffal; er mar gefttttig 
gegen ha^ grauengimmer, unb feine ©eftalt mag gefallen \)ahtn etc.*) 

©efelar b. 2. ^o\). 1772. 

In the meantime as we can see from a letter to Sophie von La 
Roche, Goethe discusses the sad event with his friends, in Darm- 
stadt, where he has been since the middle of November: SD'^erdf fagt 
mir, ba6 fie öon 3erufalcm« 2:obe einige Umftttnbe gu toiffen öerlangen. 
!Die k)ier ä^onate in SQSe^Iar finb toir nebeneinanber ^erumgeftrid^en, unb 
iet^o ad^t £age nad^ feinem Sobe toar id^ bort. $aron ^ielmann^gg, 
einer ber toenigen, benen er fidj genttl^rt, fagte mir: w!Da« ttngftUd^ ©e» 
ftreben nad^ SBalj^rl^it unb moralifd^er ©ttte fyit fein $erg fo untergraben, 
bai mißlungene ^erfud^e beß Sebenß unb Seibenfd^aft il^n gu bem traurigen 
^tfd^luffe J^inbrttngten." (Sin ebleß $erg unb ein burd^bringenber Aopf, 
toie leidet k)on augerorbentlid^n (Smpfinbungen gel^n fie gu fold^n Cmt« 
fd^lie jungen über, unb baß Seben, toad braud^^ toad fann id^ ^l^nen 
bak)on fagen. iD'^ir i\f€ greube genug, bem abgefd^iebnen UnglttdEIid^n, 
beffen ^at k)on ber i^elt fo unfül^Ibar gerriffen mirb, ein (S^xtnmal in 
^l^rem bergen errid^tet gu l^ben (about Nov. 20, 1772). He assures 
Kestner (Nov. 28) that he is not yet ready to shoot himself and 
that the visit at Darmstadt is doing him good (Dec. 6). But he 
adds: 9Bie tool^I ed eud^ ift unb nid^t erfd^ie^Hd^, gleid^toie t» niemanben 
fein fann, ber auf ben brei fteinemen 2:reppen gum $aufe be« ^erm **) 
— 8lmtmann ^ff — gel^t, l^ab' idj au« eurem ©riefe gefel^n. 

The Winter of 1772 to 1773, however, what with work, drawing, 
skating, and reading, calms his agitated spirits. ** A cross between 
the rieh man and poor Lazarus," he calls himself very appropriately 
(Dec. 25), and January 17: Unb au4 id^ bin glttdßid^, ift in mir 

*) The use Goethe makes of this report is treated hi detail in Tke Journal of Bnglisk 
and Gemtank Fkiloiogy, Vol. XIII, No. z, pp. z-36: £. Feiae, 3u (Sntfte^ng, ^j^toblem 
ttttb Xedintt toon Obott^ti Werthor. 

**) Note the jocular attuakm to Pttlm 23, 6. 
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felift n)ol^I, benn Don äugen fel^It mir nie toai. In March he begins to 
recast bis Götz, and in April the manuscript goes to the printer. 
£ut an immediate reaction follows this hard task, which he has 
completed with astonishing objectivity and ease. His letters to 
Kestner, in which during the winter he enjoyed recalling the sweet 
days of the summer passed in Wetzlar, suddenly show a revival 
of a more ardent feeling for Lotte as soon as she is married. S^ 
toanhxt in SBttften, ba (ein i^offer ift, meine $aare finb mir <8d^atten 
unb mein $Iut mein Brunnen, he writes the sixth of April and the 
tenth he reproaches Kestner for not giving bim news: Unb id^ l^be 
^ute einen fd^önen Za^ ^tfyiht, fo f(i^0n, bog mir Arbeit unb greube unb 
©treben unb ^eniegen gufammenfloffen. !Dag aud^ am fd^önen l^o^n 
©temenobenb gang mein $erg \>o\i toax k)om nmnberbaren ^u^enhlid, ba 
id^ 3u'n Sügen eurer an Sotten^ ©omierung fpielte, unb ad^ mit einem 
bergen, ba€ aud^ b a 9 nid^t mel^r genießen fottte, Don brüben \ptaA, unb 
nid^t bie SBoKen, nur bie Berge meinte. Bon ber Sötte n)eg3uge]^n. dfd^ 
begreife nod^ nid^t, n)ie'd mdglid^ toar. ^enn fel^t nur, feib fein @to<f, 
toer nun ober Dorl^r ober nad^^r gu eud^ fagte: @el^t n)eg Don Sotten — 
9'hin, toa« toürbet il^r? — !Da« ift feine grage — S^hm, idj bin audj fein 
^tod, unb bin gegangen, unb fagt, iffd ^elbentat ober toa^? Qä^ bin 
mit mir gufrieben unb nid^t. (Sd foftete mid^ toenig, unb bod^ begreif W^ 
nidjt, tt)ie'« möglid^ toar. — 2)a liegt ber ^af im Pfeffer, — 

i^ir rebeten, teie'd brüben an^W über ben SBoIfen; bad toeig id^ atoxtr 
nid^t, bad totii i4 aber, bag unfer $err @ott ein fel^ faltblütiger iD^ann fein 
mu6, ber eud^ hit Sötte Ittgt. ^ttm i^ fterbe unb l^be broben toa^ gu fagen, 
id^ l^or fte eud^ nml^rlid^. 

But Kestner, the husband, does not take this as Kestner, the be- 
trothed, used to take it. We can suspect his answer from Goethe's 
letter of April 15: 9)2id^ einen Kleiber unb 9leirer gu l^gen unb ber« 
gleid^n mel^r, ba^ ift aU nur feit il^ Derl^uratet feib. ST^eine ©rillen. 
Sieber, muffen nun fo brein gcl^. 3^ toar mit flnndjen in ber Äomöbie. . . . 
^l^re ^entoart l^t aUed Sinbenfen an eud^ toieber aufbraufen gemad^t, mein 
gange« Seben unter eud^, id^ tooffte äffe« ergttl^Ien bi« auf hit i^Ieiber unb 
Stellungen fo lebl^aft; fie mag eud^ fagen toad [it fann. O i^eftner, toenn 
f)ab id^ eud^ Sotten mißgönnt im menfd^Iid^en Sinn, benn um fie eud^ nid^t 
gu mißgönnen im l^iligen Sinn mttgt' id^ ein (Sngel fein ol^ne Sung^ unb 
Seber. !Dod^ mug id^ eud^ ein ^l^imnid entbeden, bag il^r erfennet unb 
fd^et. iOSie id^ mid^ an Sotten attad^ierte, unb bad toar i(^, loie il^r toigt. 
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bon ^ergett^ rebete $om mit mir babon, toit man fprid^t: irSBenn 
id^ Stt^tntv toHn, mir gefler^ ttid^t. SBorouf lann ha^ l^inaudgel^n? ^u 
fpannft fie il^m tool^I gar ab?'' unb bergleid^en. ^a fagf id^ il^m, mit biefen 
SEBorten in feiner ©tube, t» toat bed Tlox^tai: »3^ bin tmn ber 'Statt, 
ha^ Tliibäitn fttr toa^ befonberd gu leiten; betrügt fie mid^, unb lettre fo toit 
orbinttr, unb l^tttte ben j^eftner gum gonb il^rer ^anblung, um befto fid^rer 
mit il^ren diditn gu toud^em, ber erfte SlugenblidE, ber mir ha€ entbedPte, ber 
erfte ^ugenblid, ber fie mir nttl^r brttd^te, tottre ber le^te unfrer $e(annt' 
fd^aft/' unb hai beteuerf id^ unb fd^teur. Unb unter und, ol^e ^ral^Ierei, 
id^ berftel^' mid^ einigermaßen auf bie ST^ttbd^en, unb il^r toiit, toie id^ geblieben 
bin unb bleibe für fie, unb alled nntd fie gefel^, angerül^rt unb too fie geloefen 
ift, bid an ber SBelt ^be. Unb nun fel^t, toiefem id^ neibifd^ bin unb ed 
fein muß; unb bad fag' id^ eud^, tuenn il^r eud^ einfallen lagt, eiferfüd^tig gu 
totxbtn, fo f)aW id^ mir'd aud, eud^ mit ben treffenbften 3ügen auf bie 
$ül^ne gu bringen, unb drüben unb Sl^riften foQen über eud^ lachen. jDenn 
enttoeber id^ bin ein ^att, bad fd^toer gu glauben fttUt, ober fie ift bie feinfte 
Betrügerin, ober benn — Sötte, eben bie Sötte, öon ber bie ^ebe ift. — 

But his depression has not yet reached its lowest point. On 
April 21 he announces the death of his friend Henriette von 
Roussillon: *) $eut' frül^ toarb fie begraben unb id^ bin immer an il^rem 
&taht, unb bertoeile, ba nod^ meinet Sebend $aud^ unb SCBttrme l^ingugeben, 
unb eine ©timmc gu fein aud bem ©teine bem ^w^inftigen. . . . Sieber 
^eftner, ber bu baft Sebend in beinem Slrm ein SüQl^om, laffe bir ®ott 
bid^ freuen. Steine arme (Sjriftena ftarrt gum gefe. 2)iefen ©ommer gebt 
aQed: ^ttd mit bem $ofe nad^ Berlin, fein iCBeib in bie ©d^koeig, meine 
©d^toefter, bie S^a^^If^nb, il^r, aüt^.**) Unb id^ bin allein. liBemt id^ 

\.. *) Henriette von'RoussUlon is probably bie fjfteunbin meiner Sugenb in Wertktr, and 
to her death and burial refer the passages: 42, 14; 158, 7. 

Presumably Goethe also speaks of her in Dichtung und Wahrheit: (Eine ftatte lieben«« 
totttbige Stau liegte im ©HQen eine Steigung 5U mit, bie id^ ni(^t geh^al^tte, unb miäi eben 
bednjegen in i^et n)obUäti0en (^efeOfc^aft befto leitetet unb anmutiget geigte, (hft 
mel^rete ^Q^^te nad^l^et, ja etft na(^ i|tem Xobe, etful^ id^ bafi geheime bimmlifc^e Sieben, 
auf eine Seife, bie mid^ etfc^üttetn muBte; abet id^ mat fd^ulbtoS, unb tonnte ein fd^ulb* 
lofe9 SSefen tein unb teblic^ bettauetn, unb um fo fc^önet, al« bie (Sntbetfung getobe in 
ein (£))od^e fiel, n)0 id^, ganj obne Seibenfd^aft, mit unb meinen geiftigen Steigungen au 
leben baS O^IÜtf b^tte (III, 12; l^ubiläumdauSgabe, 24, 90). 

**) Merck left Tarmstadt on May 6, in order to accompany the landgravine Karolina 
to Russia; Cornelia was married on Nov. x and stayed until the X4th; Caroline Flachs- 
land married Herder on May 3, and they moved to BUckebiirg; the Kestners moved to 
Hannover about the middle of May. 
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fdn ^tib nel^nte ober mid^ erl^ttnge, fo fagt, id^ f)aht bad Seben re(i^t lieb 
ober bxtd, bad mir tnel^r (si)vt mad^t, toenn i^r toollt. 

But the solitude he dreads proves beneficial to his genius, and 
although according to his letter of June 12, the curse of Cain is 
said to lie on him, and although he complains how terrible it is 
to dig wells in the desert, he keeps up his courage, draws, 
models, and writes; and September 15 he sends the good news to 
Kestner: 3^, lieber WHann, laffe meinen SBater iet^t gang getettl^ren, ber 
mid^ tftglid^ melftr in @tabtcik)ilk)erbttltniffe eingufpinnen fud^t, unb id^ W 
ed gefd^l^. ©olang^ meine Straft nod^ in mir ifti (Sin diiil unb aU bie 
fiebenfad^e Saftfeile finb tatitod. 3i bin aud^ k)iel gelaffener unb fel^e, bag 
man überall ben ST^eufd^en^ überall ^roged unb Stltint^, ®ä)önt» unb ^äg* 
U4ed finben (amt. fLu^ arbeif id^ fonft brab fort unb benfe ben SCBinter 
allerlei gu f drbent. 

And the harvest of the year is indeed one of the riebest of his life: 
poems, critical reports, religious tracts, satiric playlets in prose and 
in verse, the revised Götz and fragments of dramas: Mahomet, Caesar ^ 
Prometheus, the latter perhaps the most characteristic f or the Goethe 
of 1773, ^ho in his solitude creates for himself companions "out of 
stones and trees " and who, like Deucalion, has ^* sown the fertile 
soil of the immeasurable world." *) Self-reliant, füll of hopes and 
plans, we find him at the end of this year. " He is eloquent and füll 
of very witty ideas," thus a friend portrays him in a letter of Octo- 
ber, 1773, **) "he possesses a poetic power which excels through the 
gift of plainly seeing and deeply penetrating the object, so that every- 
thing becomes local and individual in his mind. Everything is 
immediately dramatized in his conception." We need therefore 
not be surprised that, when Kestner intimates he might be able to 
procure a position for him, the young poet declines: 3)ie J^alente unb 
Ärttfte, bie idj l^abe, braudj' idj für midj felbft gar gu fc^r; id^ bin öon jel^er 
getool^t, nur nad^ meinem 3nftinft gu l&anbeln, unb bamit fönnte feinem 
Surften gebient fein. Unb bann, bi« idj politifdje ©uborbination lernte — 
t& ift ein öerflucjte« JBolf, bie gron!furter, pflegt ber ^rüfibent öon SWofer 
gu fagen, man (ann il^re eigenfinnigen 5(dpfe nirgenbd bin braud^en. Unb 
toenn audj ha^ nid^t toüre, unter att meinen 2:alenten ift bie 3uti«prubeng 
ber geringften eind (Dec. 25). 

•) To Röderer in 1773. D.j.G. m, 6a; VI, 272. 

**) SchOnboni to Gerstenberg, Oct. la, 1773, D.j.G. III, 388. 
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Gölz had won for him a foremost place in the ranks of German 
notabilities; in 1774 Werther was to carry his name all over the 
World. 



In the above quoted letter of April 16, Goethe for the first time 
mentions the possibility of exploiting his Wetzlar ezperiences in a 
literary production; how clearly the scenes of his Wetzlar days 
stand before his inward eye, he betrays by the little passage: 3^ 
tooUtt eud^ aUt» ergttl^Ien bid auf bie i^Ieiber unb ©tetlungen fo Ubl^ft. 
The amalgamation of his own fate with that of Jerusalem's had of 
course taken place in his mind immediately. That accounts for 
the deep impression the occurrence made on him, for the thought 
of suicide, if we may believe the account in his autobiography, had 
not been foreign to him, as a letter of 181 2 also reveals, in which 
we read: Qä^ toeig red^t gut^ n)ad t» mid^ für ^tfd^Ittffe unb Hnftren« 
gungen foftete^ hamaU ben iCBeUen bed £obe9 gu entfontmen (Dec. 3, 
181 2). Like most of his contemporaries such as Geliert, Haller, 
Moser and others, Goethe suffered from " h)rpochondria," the diseaseof 
the time. Traces of his sufferings are found not only in Werther but 
also in Faust and especially in Tasso, As Goethe in the summer of 
1772 had probably often seen his surroundings in the light of Rous- 
seau's Nouvelle Häoisef he now lent to Jerusalem's ^'story his own 
feelings and in dreaming Imagination invested him with the ezuber- 
ance of his own love" (May n, 1774). He had dreamed of Lotte 
often and had relived scenes of the Wetzlar summer. But Lotte 
and Kestner had not been married, and only now, when he says: 
hcA ift all nur feit il^r t>er]^uratet feib, does he have an ezperience 
somewhat similar to that of Jerusalem. And it leaves its im- 
pression even in his dreams, for he walks with Lotte through an 
avenue, people look at them, and she draws a hood over her 
head; but he asks her to take it off again, which she does: 
Unb fal^ mid^ an mit ben Slugen^ il^r toigt {a, \oit*^ einem i% toenn 
fie einen anfielj^t. ^ix gingen gefd^toinb. ^ie Seute fal^n mie Dor^. 
O Sotte^ fagf id^ 3U il^r, bag fie nur nid^t erfal^ren, bag bu eine« 
anbem grau 6ift. SCBir fanten gu einem ^angpla^ xn^*) And on 

*) The letter is written about June Z3, 1773, a year and three days after the baO 
at Volpertshausenl What an insight that givea us into the pqrchology of his dreams. 
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September 15, when he teils another dream in which he has to 
rescue Lotte from some danger, we find: ®itf)\t hü, aUt^ erinnr' id^ 
ini4 no4# ^ <ntf ben bunten ZtUfipiä^ bed Sifd^ed, an bent fie fag unb 
^\kt maäitt, unb t|r ftrol^em i^iftd^en bei ftd^ \ttf)n fyittt, .3f]^re $anb iaV 
14 taufenbnwl fiefttgt. ^l^re ^nb mf^ felbfti bie $anbl fo leb^t ift 
ntir'd no4, unb M, ^ie i^ tnid^ immer no4 mit träumen f^Iep)». 

The dramatic form, of which he speaks in the letter of April 10, 
is incompatible with the more idyllic as well as passive and abstract 
nature of the subject. Thus the material is waiting for the animat- 
ing breath of life, when in January, 1774, a friend of Goethe's, Frau 
von La Roche, also a writer, comes to Frankfort and discusses with 
him a novel she is working at, and which, influenced by Richardson 
and Rousseau, is written in letter form. As soon as she has left 
Frankfort — January 31 — he reports that he has set out to write: 
angefangen . . . toürflid^ angefangen, benn id^ fyittt nie bie dfbee, an^ bem 
@uiet ein einzelne« ®ange gu machen (Feb. 1774). His advice con- 
ceming her work clearly reflects his own practice: ^er HItar mug 
erft gebaut, gegiert unb getoeil^t fein, eb' bie ^Reliquien bineinbertoal^rt toer« 
ben, unb id^ teünfd^te hit ganae ^teQe erft tueiter leinten, toenn ber (Sf)avaU 
ter unb ber ^inn 9{ofaIiend fid^ mebr entfaltet bf^ben, eingepflanat au febn, 
toie id^ benn aud^ mit ber fttgen iD^eland^oIte k)on k)erirrter (Smpfinbung, bie 
ben erften $rief füQt, bad ©anje getottrat febn mdd^te, unb @ie bitte, toenn 
t» nid^t gu febr auger ber Stimmung ibred ^orfatjed liegt, bie erften 
©riefe mit gana fimplem 2)etoiI, too ©efübl unb ®cift nur burd^fd^eint, 
au eröffnen. How could the beginning of his own work be better 
characterized? 

The last trait was added to the elements of his novel by an ezperi- 
ence he underwent in March. The daughter of the authoress, Maxi- 
miliane von La Roche, who upon the occasion of Goethe's visit 
to her mother had made a deep impression upon the young poet, 
was now married and had come to live in Frankfort, ^ie ^ai^ ift 
nodj immer ber (gngel, ber mit ben fimpelften unb tocrteften (gigenfdjoften 
ade $eraen an fid^ ai^^t, unb ha^ ©efübl, bad id^ fttr fie babe, toorin ibr Wlaxm 
nie Urfad^e aur (Siferfud^t finben toirb, mad^t nun bad &lüd meinet ^thtri^, 
Goethe writes in February, 1774, and Merck reports that Goethe 
"is already a friend of the household, plays with her stepchildren, 
and accompanies her on the Violoncello. Mr. Brentano, though 
jealous enough even for an Italian, loves him and absolutely wants 
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him to frequent his house.'' *) In March we find in a letter to 
Frau von La Roche: ^l^re Sieben l^obe i4 eini0e Stit nid^t 0efel^n. 34 
f)attt mein ^erg k)ern)öl^nt. ^dn, liebe Wlama, ®it l^aben mein SBort 
barauf, id^ toill brat) fein. But as Brentano was a coarse man without 
any appreciation of the sweet melancholy nature of his refined litüe 
wife, and probably suspected Goethe of taking her part, highly un- 
pleasant scenes must have ensued; Goethe left the house never 
to return. A last trait for the character of Albert is won, Lotte 
receives something of Mazimiliane's character, together with her 
dark-brown eyes. At the end of May the news comes to Frau von 
La Roche: 2Uldnta i^ertl^er mu^ id^ eilenb gum !Drudfe fd^iden. 

Goethe himself, in a letter of June 17741 gives the key to the prob- 
lern of his work: ^ine ©efd^id^te . . . barin i(( einen iungen 9)^enfd^en bar« 
fteCfe, ber mit einer tiefen reinen (Smpfinbung unb toal^rer Penetration ht^aht, 
fid^ in fd^mttrmenbe ^rttume t>ttlittt, fid^ burd^ ©pefulation untergräbt, 
bid er ^ule^t burd^ bagutretenbe unglüdflid^e Seibenfd^aften, befonberd eine 
enblofe Siebe zerrüttet, fid^ eine Stu^tl k)or ben Stop^ fd^iegt. Hence it is 
evident that Werther is not a simple love-story, since love is only a 
factor and the final occasion for the hero's destruction, which is 
really prepared by unhappy brooding, unhappy artistic aspirations, 
a deep sufifering from his and human restrictedness in general, and 
wounded ambition. Knowing Kestner's account of Jerusalem 's 
fate and Goethe's own struggles and strivings during the years 
1771 to 1774, we can easily discem how much of his out ward and 
inner ezperiences are crystallized in our novel. Abstract philos- 
ophizing was never Goethe's weakness, and his opinion about it 
is very drastically expressed by Mephisto in the lines: 

3d5 faö' e« bir, ein Stttl ber f^jefuliert, 
3ft tt)ie ein 2:ier, auf bürrer ^eibe 
$on einem bdfen ©eift im Sttti^ l^rumgefttl^rt, 
Unb ringd l^erum liegt fd^öne grüne SBeibe. 

(Fausi, 11. 1830-33) 

Jerusalem, however, was inclined to hjrpochondriac brooding and 
dreaming; and thus the poet makes it his object to show how this 
unhappy propensity slowly undermines the active forces in an un- 
usually gifted man. At the same time he makes of the rationalistic 

*) Jan. 29, Z774; D4.G. IV, 7^ 
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philosopher Jerusalem the Storm amd Stress character Werther. 
Werther's letter of August 18, in which he longs to rise into the air, 
with wings of the crane, and to penetrate the mysteries of the 
universe, shows that his aspirations go beyond the limits of what is 
allotted to humanity. ** He has, so to speak, outgrown himself, and 
the slightest cause, be it love or anything eise, will bring his life to an 
end." *) To Werther " mankind and nature appear as two immense 
ähtagonisms: man with the utmost intellectual and emotional exer- 
tion trying to gain a most intimate relation to nature; nature,- 
however, through the gigantic, colossal appearance of her active and 
creative forces, simply repelling and crushing any attempt of man to 
connect his existence with her and to complete it through her, for 
there is indeed no direct relation to nature, to the ever active and 
creative universe. Only indirectly, through the most varied develop- 
ment of his energies, the most varied training and application of the 
same, man attains the only relation to nature which is within his 
reach." **) 

As early as 1772, in a criticism of Sulzer's treatise On the Origin 
. , , of the Fine Arts, Goethe had clearly outlined this problem: 
Sulzer's opinion was that nature in all her creations uniformly 
offers agreeable impressions to the senses of man, thus implanting 
in his soul gentleness (Sanftmut) and sentiment ((Smpflnbfamfeit,) 
and that the fine arts in Imitation of nature tend to beautify all 
objects around us. Goethe protests. Nature, he says, hardens or 
should harden us against the sufferings and härm she herseif in- 
cessantly causes, so that thus prepared, we foUow out our own 
will. As to art, it originates in the endeavor of the individual 
to Protect himself against the destructive force of nature, but often 
going too far in this effort, he neglects the exercise of his resisting 
powers and degenerates into a meek virtuousness, philanthropy, and 
sentimentalism. A glance at the German text ***) below will cor- 

*) K. Ph. Moritz, see Graf, Goethe Über seine Dichtungen, 1, 2, p. 565. 

—) K. £. Schubarth, see Graf, /. c. I, 2, p. 651. 

***) ®e^drt benn, »ad unangenehme (Einbrttcte auf und madit, n\dit fo gut in ben $tan 
ber IRatut ald i^ Sieblid^fted ? @inb bte »ütenben ©türme, S8affetf(uten, fjfeuerregen, 
unterirbif(^ ®lut unb Zot in aUen Elementen ni(6t eben fo toai^e beugen i^ted ewigen 
fiebenfi aU bie fitttlidi aufgebenbe @onne übet bolle SBeinberge unb buftenbe Orangen« 
l^ine. 9Ba8 toütht ^err ©uljer au ber liebreichen SRutter Statur fagen, tt>enn fie i^m eine 
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roborate the Impression that here part of the problem — though with- 
out any thought of Werlher — is clearly bef ore the mind of the author. 
Fortunately Goethe himself was one of the real children of 
nature, and if in his idea of the ''demon'' something like deter- 
minism is expressed, he, instead of being paralyzed by the nega- 
tion of the free will, like Werther, belle ved in a happy instinct, and 
courageously followed it. Besides, he had that which was denied 
Jerusalem, and after which Werther was to struggle in vain: the 
gift of artistic creation. 

SBiel betoeinte ^id^tergeftalt 

^d^rettet i\x Sobe. 

aber bcr !Dt(5tcr 

(^ geneft. ^\ß, rettet bie ^td^tung. 

(Fr. Th. Vischer) 

Thus only an active lif e can save Werther, but his sphere is limited, 
and it would — at least in the beginning — mean the drudgery of 

3Retrot)oUd, bie er mit allen fddönen S^ünften, ^onblaneertnnen, erbaut unb beböUect 
fj^tXt, tu t^en ®au(^ binunterfd^länge. 

^^vx fo toentg befielt bie f)foIgerung: ^bte Statur tt>oIIte burd^ bie bon aUen Seiten auf 
und suftTÖmenben Slnnebmlid^Ieiten unfte Gemutet übet^au))t %yx ber Sanftmut unb 
(Sm))finbfamleU bilben." Übet^aut)t tut üe baS nie, fie littet bielme^, (»Ott fei 
t>oxA, ifftt ed^ten ftinber gegen bie ©c^meraen unb Übel ab, bie üe il^nen unabläffig 
bereitet, fo bai loir b en ben glütfUd^ften SRenfd^en nennen lönnen, ber ber ftärffte toftre, 
bem Übel an entgegnen, ti bon fic^ au toeifen, unb il^m aum Xxjx^ ben (Bang feines 
Sßillend 5U ge^n. Z)a8 ift nun einem großen Seit ber SRenfd^en iu befc^u^erlü^, fa 
unmögtid^, ba^er retirieren unb retrand^ieren ftc^ bie meiften, fonberli^ bie ^l^ilofo))^ 
beStoegen fie benn aud^ überhaupt fo ab&quot bif^mtieren. 

SSaS toir bon Statur fe^, ift Straft, bie Straft berfd^ttngt, nid^td gegentoSrtig, aDeS bot^ 
überge^enb, taufenb S^eime jertreten feben 9lugenbli(f, taufenb geboren,*) groB unb 
bebeutenb, mannigfaltig ini Unenbliciie; fc^ön unb l^ftlic^, gut unb bbfi, alled mit 
gleid^em {Redete nebeneinanber e^iftierenb. Uub bie S^unft ift gerobe baft XBiberf^iiel, fie 
entf)n:ingt au8 ben Oemül^ungen bed ^nbibibuumS, fid^ gegen bie ^tbrenbe ftraft be< 
(S^anjen su erl^alten. @<^on bad Xier burd^ feine Jhtnfttriebe fd^eibet, bermal^rt 
fid^; ber ^vx\^ burd^ alle Buftänbe befeftigt fid^ gegen bie Statur, i^re taufenbfodbe Übel 
5u bermeiben, unb nur bad Wt(i% bon (S^utem au genießen; bis eS il^m enblid^ gelingt bie 
(Sirculation aller feiner toa^ unb gema(i)ten Oebürfniffe in einen ^aUaft einaufc^Uetoi. 
fo fem eS möglich ift, alle serftreute (Scbön^eit unb (Slüdfeligteit in feine glftfeme aRouem 
SU bannen, mo er benn immer toeid^er unb toeid^er teirb, ben ^uben beS ftftt))erS flfreu« 
ben ber Seele fubftituiert, unb feine S^r&fte, bon leiner SBibem^ärtigleit sum Ratutge* 
brauche aufgef))annt, in Xugenb, SOo^Uätigfeit, (£m))finbfam(eit jerfltefeen. (D.J.G. VL 

•) Cf. Werther, 68, x £oU. 
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Office work. Perhaps that with a great aim before bis eyes bis will 
power would bave awakened. Perbaps wbat Lavater witb stränge 
foresigbt said of bis great friend migbt be true of bim: ^oetl^e iDttre 
ein l^rrltd^ed l^anbelnbed iEBefen bei einem gttrften. ^al^in gel^ört er. (Sx 
Uxmtt ^dnid fein. (Sr f)at nid^t nur SBeidl^it unb ^onl^ontntie, fonbern 
oud^ jhraft. His fiery soul is not made to draw up deeds in official 
language. And wben be envies people wbo can live in a bappy re- 
striction, it is only because be can never really find it bimself. It 
will witb bim always be temporary, for be is ever at once actor and 
spectator. Tbe ingenuousness of tbe cbild, wbicb entitles it to 
stretcb out its band towards wbatever it wants, is foreign to bim, 
and tberefore wben be assumes tbat rigbt of tbe cbild, wben be de- 
mands tbat tbe world bis soul creates be reality, tbe clasb witb tbe 
outer World is unavoidable. " Yöutb always strives beyond life, 
flees all forms of reality and finds all restriction too narrow." *) 
And tbis age, in wbicb all emotion is more intensive tban exten- 
sive, in wbicb experience bas not added to tbe gold tbat alloy 
witbout wbicb it cannot expect to survive in tbe struggle of life, 
is tbe age of Wertber; we can even say: Wertber is personified 
youtb. 

He sbares witb Hamlet tbe fate tbat tbe tasks be bimself and <* 
otbers expect bim to fulfil are disproportionate to bis own nature 
and out of barmony witb it. He pbilosopbizes, but lacks calmness and 
keen reasoning; be wisbes to be an artist, but morbid pbilosopby and 
inner disbarmony stifle any attempt at productive work; be flees 
into active life, but derides tbe work be is to do, and to tbe world 
in wbicb be is to live be grants no rigbt to exist; be loves, but 
bis love can never attain tbe object of its desire. Perbaps tbe in- 
fluence of Hamlet, wbicb manifests itself repeatedly in bis work, 
made Goetbe tbink of tbe dramatic form; perbaps even as it is, tbe 
dramatic structure of tbe novel is due to tbis influence. (Sd lettre 
nidjt unmööltdj, Goetbe says in Wilhelm Meister, ein 3!)ranta in 
Briefen gu fd^reiben. . . . ^amlet l^t eigentlid^ aud^ nur ^efinnungen; ed 
finb ^egebenl^iten, bie gu il^nt ftogen, unb ht&xot^tn M bad ©tfld etmad k)on 
bem ©ebebnten bed 9{ontand; toeil aber bad ©d^icffal ben ^lan gegeid^net 
bat, n^eil bad ©tüdf k)on einer fürd^terlid^en Zai ausgebt unb ber $elb immer 

*) Schiller: Über naive und sentimentaliscke Dichtung («SäfuIarauSgabe, XII, 

2ZZ). 
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Dormttrt« au einer fürd^terlid^en Zat gebrttngt toixh, fo ift ed im l^dd^ften 
@inne tragifd^ unb leibet leinen anbem atö tragifd^en Slu^ang (V, 7; 3u« 
biläumdau^abe^ 18, 33). Whether Goethe had his Werther in mind 
when he wrote this, we do not know; but parts of this passage will 
with the same right be applicable to it, if only we reverse the one 
passage to read: Werther has something of the condse structure 
of a drama. 

We have in Werther neither a random collection of letters, nor 
the whole correspondence of a man. Only a small number of 
Short Communications, written within the period of not quite two 
years, are selected by an editor who wishes to present to us ''the 
Story of poor Werther." With the exception of but a few, all these 
letters are addressed to a single person, a friend of Werther, whose 
name, Wilhelm, is almost the only thing we know of him, and about 
whose answers we very seldom can draw any conclusions. Thus 
we readily take his place ourselves and imagine the letters to be 
written to us. We come into dosest contact with him, whose very 
soul seems the stage of action, for situations, people, events, and 
all facts of outer life have little significance by themsdves, and are 
of importance only as f ar as they f urther or check that passion in 
Werther's soul, the development of which we breathlessly watch. 
There are dififerent types of letters, some more epic, though very 
sddom merely l^iftotifd^, most of them dramatic, a sort of soliloquy 
of the hero, and some lyrical, generally giving, as it were, the setting 
of the drama. The reality of the stage, however, is brought about 
through several ingenious substitutions. Through the division of 
the episodes into two or three parts, we become participants in ez- 
periences to which, when they are taken up again, we look back 
as to our own; allusions to objects, feelings, or thoughts before men- 
tioned, as also the foreshadowing of the tragic end, at all times 
Support the Illusion of this reality; and finally the interventions of 
the editor establishes it by three different means: the editorial 
preface, the notes, and the objective treatment of events as well as 
of acting characters in the editorial report. 

Into this form now Goethe incorporates the whole overpowering 
and magnificent life of a human soul which, in spite of its short- 
comings, really becomes a friend to us, whom we can deny neither 
admiration nor love. With him we take a deep and sympathetic 
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interest in whomsoever he meets, but most of all in Lotte, ein 
SWttbd^cn, bcrcn ©cclc ßang ®ütc, gußlcid^ mit einer ©eftalt gana Hnmut, 
fid& in ftittem gamilienfrei« Wu«li*cr tätiger Siebe ölücfli(j& entfaltet l^at, 
bie Sieblinß, greunbin, ©eiftanb. i^rer iöhitter, bie atoeite iWutter i^xt^ 
©aiife« ift, beren ftet« Uebtoürfenbe ©eele |ebe« ©erj untt)iberftc]SiIid& an fi(j& 
reigt, ju ber !Did^ter unb ^eife toiUig in bie @(^ule gingen, mit (Sntaüdfen 
fd^ten eingeborene ^ugenb, mitgebomen ^ol^Iftanb unb ©ragie.*) We 
share with Werther his aversions, and also his delight in the splen- 
dor of the idyllic surroundings. ^* A soul year is revealed to us, is 
symbolized lyrically in the change of the seasons. With subtlest art 
the epically necessary two years are lyrically compressed into one. 
The time of the active life has no part in the lyrical life of the book. 
A Short, overwhelmingly beautiful, disquieting spring; a sultry, con- 
suming summer rushes by; and then a long, endlessly long fall — 
the lyrical seasons of a tragic youth. A fall with all its shades of 
life and moods, with harvesting of fruit, the f alling of the leaves, the 
rising of the fogs, the cold blasts, — until the drizzling mists and 
the roaring waters of early winter. And not less clear is the lyrical 
significance of the succession of morning, noon, and night. Twice it 
grows morning, noon, and evening, in those days bef ore the passion 
comes, and in summer when Werther delights in his passion before 
Albertus arrival; but after that the sun never rises again; the gray 
misty day which veils it at the dawn of the catastrophe, has broken, 
since the other man is there, to whom Lotte is to belong. A long, 
endlessly long dusk reinforces the gloomy strains of fall until at 
last not the sun yet other lights of heaven, the stars, appear 
and make us feel that out of the dead fall and winter landscape a 
new life can blossom forth. — But beside such lyrical change of 
seasons stand the lyrical Symbols from the life of nature. That 
first meeting with Lotte, which stirs Werther's soul to its depths, 
also receives its lyrical accents through the wild uproar of the 
thunder-storm. The moon lends to scenes of suffering and resig- 
nation its pale, consecrating light, and its white shimmer on 
Lotte's dress lends with magic power to that wonderful impres- 

*) \^th this ditfayramb, in which we easily recognize the portiait of Lotte, Goethe 
intemipts one of his critidsms in the Frankfurter gelehrte Anseigen in the summer of 
1772. 
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sionistic clair-obscure at the close of the first book the lyrical 
agitation which makes it so unforgettable." *) 

We cannot dwell on the reception Werther found among bis con- 
temporaries when it appeared in the fall of 1774. With Götz von 
Berlichingen it marks a new era not only in the history of German 
literature, but also in the history of German culture. Numberless 
were the imitations, dramatizations, and translations into all lan- 
guages. The larger public naturally saw in it merely or mainly 
the Story of Werther's love; the so-called SBcrtl&crficber broke out, 
and not seldom the young author was made responsible for the vic- 
tims of this raging outgrowth of the time. The difference between 
Goethe who, through writing his book, had f reed himself from haunt- 
ing experiences, and those who tried to relive Werther, cannot be 
better characterized than with Merck*s words: !Detn ^eftreben, betne 
unablenfbare Ü^id^tung tft, betn ^irflid^en eine poetifd^e ©eftalt gu geben, 
bte anbem fud^en hoA fogenannte ^oetifd^, ba9 ^ntagtnatibe im isertoirnid^, 
unb bad gibt nid^td afö buntnted ^eug (Dichtung und Wahrheit, IV, 18; 
3ubiläum«au«g. 25, 67). 

Kestner and Lotte were offended and believed themselves com« 
promised in the eyes of a world which naturally took fiction for 
reality, and immediately hunted for the modeis of the story. But 
the author, jubilant over the enthusiastic reception of his book, 
stirred with the joy of having voiced the sufferings of his time, 
and triumphant at having freed himself from the haunting spirit, 
throws his whole flaming heart into the scale. j^ünntet il^r ben tau« 
fenbften Zdl Wvx, toa^ ^txtt^x taufenb bergen i\t, il)X toürbet bie Unf often 
nid^t bered^nen, bie if)x baau l^iergebt! . . . trüber Heber It^eftnerl S[&oUt ibr 
toavitn, fo toirb eud^ ge]()oIfen. 3fd^ tooUf um meine« eigenen bebend ®e« 
fal^r lüiUen fü&txtf^vn nid^t jurüdfrufen, unb glaub' mir, glaub' on midj, 
betne ^eforgniffe, beine (^abamina fd^toinben toie ^penfter ber iRad^t, too 
bu ®cbulb l^ft; unb bonn — binnen \)itx unb einem So.^x öerfpredj' id^ eud^ 
auf bie 1 1 e b I i d^ ft e e i n a i g ft e i n n i g ft e Sßeife aKed koad nod^ 
übrig fein möd^te bon ^erbad^t, ü^igbeutung pp. im fd^tott^enben $ubtt« 
fum — obgleid^ ba« eine ^crb' ©d^toein' Ift — au^guWf d^ toie ein reiner 
i^orbtoinb ^thtl unb !Duft. — ®ert]S)er mufe — mu6 fein!— 3^ füjlt 
ibn nid^t, ibr füljilt nur mid& unb eud^, unb toa« i^r onge- 
flebt beißt — unb trutj cud^ — unb anbem — eingetooben ift. 

*) Max Herrmann. Introduction to the ^ubtl&umSauSgabe, vol. x6 (pp. zU-ziii). 
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— SBkm id^ no4 lebe, fo bift bu'« beut W^ bonfe — bift alfo nid^t 
SIbert — unb alfo — 

©leb Sotten bte $<mb ganj nxtrin bon mir, unb fag ibr: S^ttn 
üf^amen k>on toufenb beigen igippen mit (Sbrfurd^t audgefprod^ gu 
koiffen, fei bod^ ein Sequioalent gegen ^eforgniffe, bte einem faum obne 
alles anbre im gemeinen Igeben, ba man {eber $afe audgefe^t ift, lange 
toerbriegen toürben. 

O bul — baft nid^t gefüblt, tt)ie ber SWenfdJ bidj umfaßt, bidj tröftet — 
unb in beinem, in 2ottt9 fEiext Sroft genug finbet gegen bad (SIenb, baS 
fd^on eud^ in ber 2)id^tung fd^rödCt. Sötte, leb tt)obI — Äeftner bu — böbt 
midi lieb — unb nagt midj nid^t — 

®. 

Unb mein SBerfpred^en bebenft. ^d^ aUein lann erfinben, toaS eudb 
t>0Uig auger aüer Ü^ebe fetjt, außer bem toinb'gen ^rgn)obn. 3^ bab'S in 
meiner ©etoalt, nod^ iff « gu frübl 

These last words make it probable that Goethe as early as the end 
of 1774 thought of recasting his work. Whether he feit " that mis- 
erable creature Albert/' as Kestner expresses himself, to be out of 
keeping with the other figures of the novel, we do not know. It is 
a fact, however, that this recasting did not take place until the 
years of 1782 to 1786. In a letter to Kestner of May 2, 1883, he 
speaks of his Intention: ibn nod^ einige Stufen 'f)ö\^x gu fd^rauben, 
Gilberten fo gu fteUen, bag ibn mobl ber leibenfd^aftlid^ Jüngling, aber 
bod^ ber Sefer nid^t oerfennt. 

The principle of this new version is that of putting into clearer 
relief the idea of the novel. Werther is a victim of his own nature; 
hence the motive of hurt ambition had to be slightly weakened and 
the impression removed that a possible rescue of Werther is prevented 
by Albert's philistinism. That thus Lotte's silence and the dis- 
harmony in an otherwise happy union just at the critical moment 
is not more sufficiently motivated and that other little improb- 
abilities slip in, is less noticeable to the uncritical reader and 
is strongly counterbalanced by the improvements. But who- 
ever cares to read the first version will be generously repaid by that 
immediacy and originality of expression and feeling with which one 
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of his contemporaries is so overwhelmingly impressed after he has 
met Goethe personally: tiefer ©oetljie 'f)at ft(^ glei(i^fant über alle 
meine 3fbeale etnporgefd^iDungen, bte td^ iemafö üon unmittelbarem ®t» 
fül^I unb ^nfd^auen eined großen ©eniud gefaxt I)atte. ^oö) nie ^tttt' 
id^ bad ©efübl ber 3^ünger üon (Smaud im (Süangelio fo gut ejregifieren 
unb mitempfinben fönnen, üon bem fie fagten: »brannte ni($t unfer ^eri 
in und, al« er mit un« rebete?" And of him Klinger says: 3)cr 
trttgt ^aä)ta in feinem laufen. jDie iRad^fommen toerben ftounen, bafr 
ie fo ein S^enfd^ toar. 
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